Những chuyện rất ngắn


Thôi
Quê ḿnh hễ mùa mưa lại ngập. Hồi ấy, con chập chững vào lớp Một, ngày ngày vượt hai cây số đến trường. Có bữa, mưa giăng đầy trời, nước ngập đến gối. Con nh́n ra, rơm rớm. Mẹ bảo:
-Thôi, hôm nay để mẹ cơng.
Mẹ cắp chiếc nón lá, cơng con trên lưng vượt qua ḍng nước.
Con đậu Đại học, ra trường lấy được cô vợ giàu, thành đạt. Cuối tuần, con đưa mẹ đến siêu thị.
-Thôi, đường ngược chiều rồi. Mẹ chịu khó tự vào. Tiền nè. Tôi có việc phải đi!

Ngày không nhiều nắng
Ba đi làm về mồ hôi ướt đẫm vai áo.
Má tất bật nấu bữa cơm trưa lấm lem tro bếp.
Tôi buông sách đứng dậy lấy cho Ba ly nước và quay xuống bếp định phụ cho Má nấu cơm trưa th́ bị cả hai nhắc “Con lên học bài đi, ngày mai thi rồi, ôn thêm được chữ nào th́ ôn con ạ, mười hai năm đèn sách, ráng nghen cưng.”
Giờ đây tôi đang làm ở một công ty lớn nhưng mỗi lần đến ngày thi Đại học là mọi kỷ niệm xưa lại ùa về, lại rơm rớm nước mắt. Nhà tôi giờ chỉ c̣n tôi và má, ba đă mất sau một tai nạn bất ngờ khi tôi c̣n là sinh viên năm nhất.
Những ước mơ của ba mẹ con đă thực hiện được.
Ước mơ của con sao Ba không ở lại mà nhận Ba ơi ?

T́nh Đầu
Về quê, lần nào cũng vậy, hễ chạy qua ngă ba An Lạc là tôi cho xe chạy chậm hẳn lại, mắt nh́n vào ngôi nhà khuất sau vườn lá. Một lần, đứa con trai mười tuổi của tôi hỏi:
- Ba t́m ǵ vậy?
- T́m tuổi thơ của ba.
- Chưa tới nhà nội mà?
- Ba t́m thời học sinh.
- Nội nói, lớn ba học ở Sài G̣n mà?
- À, ba t́m người… ba thương.
- Ủa, không phải ba thương mẹ sao?
- Ừ, th́ cũng … thương.
- Ba nói nghe lộn xộn quá. Con không biết ǵ cả.
- Ba cũng không biết.
Chỉ có Hồng Hạ biết. Mà Hạ th́ hai mươi năm rồi tôi không gặp.

Màu mực cũ
Ngày đó, yêu em mà không dám nói. Cứ chiều chiều tan lớp, ngồi đợi em về trong một góc quán cà phê đầu ngơ. Em thôi không học nữa. Tôi quyết định viết thư tỏ t́nh. Thư viết chưa xong, em theo chồng xa xứ. Lá thư t́nh viết dở dang tôi c̣n giữ đến tận bây giờ.
Sáng qua, ngồi trên ghế xử ly hôn, ngỡ ngàng thấy em ôm con ngồi bên dưới, mắt đỏ hoe. Tối về, lục lại trang thư cũ định viết tiếp. T́m măi, không có cây bút nào trùng với màu mực cũ…
Em@il
Qua xứ người được vài năm th́ ông anh họ của tôi bắt đầu gởi tiền về, giục các con lo học tiếng Anh và vi tính đẻ mai mốt qua đó có thể dễ dàng kiếm việc làm.
Hôm vừa rồi, anh gọi điện về thăm gia đ́nh chúng tôi, tôi hỏi anh có địa chỉ Em@il chưa để tiện liên lạc, giọng anh chùng hẳn xuống: “Suốt ngày hết rửa bát lại dọn bàn trong quán, anh có th́ giờ đâu mà biết đến những thứ hiện đại đó hả em?!”

Triết lư viên kẹo
Mỗi ngày bạn đều cho một đứa trẻ ăn kẹo. Bạn làm điều ấy rất thường xuyên và vui vẻ. Đứa trẻ ấy cũng có vẻ rất yêu bạn. Mỗi ngày thấy bạn, nó đều cười tươi và chạy đến nhận kẹo.
Nhưng rồi một ngày, bạn xoa đầu nó và bảo: “Hết kẹo rồi”. Bỗng dưng bạn thấy nó rất khác. Nó gào ầm lên rằng bạn keo kiệt, bạn xấu xa. Hoặc nó đi khắp nơi để nói xấu bạn…
Triết lư viên kẹo có nghĩa là khi bạn cho ai khác một thứ ǵ, nhiều khi họ sẽ không nghĩ ấy là món quà, họ nghĩ đó là bổn phận, là trách nhiệm. Và khi bạn không cho thứ mà họ muốn nữa, họ sẽ lập tức trở mặt với bạn.
Với nhiều người, cho dù bạn có cho họ kẹo mỗi ngày, th́ họ cũng chỉ nhớ mỗi một ngày mà bạn đă không cho.

Khoe
Ngày xưa, khi có ai hỏi con: “Bố làm nghề ǵ ?” …. Bố thấy con không vui và không bao giờ chịu trả lời là bố làm nghề thợ hồ. Bố cố gắng làm việc nhiều hơn để nuôi con ăn học và mong sau này con có được 1 nghề mà mọi người nể trọng trong xă hội.
Con thành đạt và lấy chồng, mỗi lần khách đến chơi, câu đầu tiên bố thường nghe con khoe là “Nhà em làm luật sư nên lúc nào cũng bận.”
Bố buồn, chỉ ao ước được 1 lần nghe con khoe về nghề của bố…

Tiền cứu trợ
Lũ. Ba nhắn lên “… Nhà ngập, con đừng về!” Mỗi ngày, con cùng những người bạn trong đội công tác xă hội của trường cầm thùng lạc quyên vào các giảng đường, lớp học nhận tiền cứu trợ đồng bào miền Tây. Truyền h́nh vẫn tiếp tục đưa tin và h́nh ảnh lũ lụt ở các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long, trong đó có quê ḿnh. Con số người và của cải mất mát cứ tăng dần. Con sốt ruột, nôn nóng. Hôm qua, cả nhà bác Ba kéo nhau lên ở tạm nhà chị Hai. Con sang hỏi thăm. Ra về, bác gái gởi cho con một gói mỏng và bảo: “Tiền cứu trợ, ba con gởi lên cho con đó!”

Mùa thi
Ngày tôi thi tú tài, ba đạp xe hơn chục cây số, chờ tôi ngoài trường thi cả buổi, cốt để hỏi:
- Con làm bài tốt không?
- Sợ ba nhọc ḷng, tôi nói:
- Ba chờ ngoài này, có khi con lại lo, không làm bài được.
Buổi thi cuối, ra cổng không thấy ba, hỏi chú Bảy c̣i:
- Ba con có đến không?
Chú đưa tay chỉ cây bàng phía xa mươi mét bảo:
- Ổng ở đằng kia, tao biểu đến ổng không chịu.

Hai ngàn
Học lớp 12, tôi không có thời gian về nhà xin tiền ba như 2 năm trước. V́ thế, tôi viết thư cho ba rồi ba đích thân lên đưa cho tôi. Từ nhà đến chỗ tôi trọ học chừng 15 km. Nhà nghèo không có xe máy, ba phải đi xe đạp. Chiếc xe gầy giống ba…
Cuối năm, làm hồ sơ thi đại học, tôi lại nhắn ba. Lần này, sau khi đưa cho tôi một trăm ngàn, ba hỏi: “Có dư đồng nào không con?”. Tôi đáp: “C̣n dư bốn ngàn ba ạ.” Ba nói tiếp: “Cho ba bớt hai ngàn, để lát về, xe có hư như lần trước th́ có tiền mà sửa.” Ba về, tôi đứng đó, nước mắt rưng rưng…