Tháng 12 năm nay, xứ Huế lại trở ḿnh trong mùa mưa băo. Giữa những cơn mưa lớn rền rĩ, những cơn lũ dai dẳng và kéo dài, cái lạnh chồng lên lạnh. Một ngày mưu sinh trên phố như dài hơn.




Đợt mưa này, Huế đă mưa 15 ngày không nghỉ. Gió thốc thao trên những con phố. Những mái lán dựng tạm làm nơi buôn bán ven đường cũng xiêu vẹo, đành bỏ không.



Đă lạnh lại c̣n mưa. Nên mỗi góc ô che chẳng đủ để níu chân ai. Có tiếng í ới hỏi đường, rồi người đi đường lại vội vă mải miết đi, mong nhanh t́m nơi khô ráo để dừng chân.



Mảnh bạt dựng tạm che ‘quán’ ḿQuảng, bún mắm nêm ven đường.



Lặng im.



Những người phụ nữ trong phiên chợ chiều. Những sạp cá lặng yên chờ đợi. Trời mưa, việc buôn bán trở nên ế ẩm, nỗi lo về cuộc sống của người lao động nghèo thêm nặng trên vai.



Bóng đèn đă thắp, nhưng cá, mực, tôm… vẫn c̣n đầy trên sạp.



Phố đă lên đèn. Dưới màn mưa dày hạt, chị lao công miết mải kéo chiếc xe thu rác dọc con đường. Công việc thu gom rác vốn đă vất vả, nhưng trong những ngày mưa th́ nỗi vất vả ấy lại càng nhân lên gấp bội.



Dáng lưng lầm lụi của người chở xe xích lô sau một ngày rong ruổi trong mưa.



Nép ḿnh trong những chiếc dù, người bán hàng vẫn âm thầm mưu sinh trên những vỉa hè vội vă người qua.



Hơi lửa đỡ giá trong cơn mưa.



Dự báo tới hết tháng 12, mưa lũ có thể mới dứt. Mưa dứt không làm cuộc sống bớt khó khăn hơn, nhưng ít nhất cũng giúp cuộc mưu sinh đỡ phần nhọc nhằn. Xứ Huế ấy trong mưa ngày đông không đẹp kiêu sa, nhưng gần gũi và nặng t́nh người.




Lê Trai
Ảnh: Ngô Quang Thủy (trithucvn)