Lăo Ba cố hả miệng thều thào hỏi một cách đau đớn:


– Mày đầu độc tao hả? Đúng không? Mày đầu độc tao! Đồ quỷ cái!


Bà Ba gật đầu, đáp bằng một giọng thật lạnh lùng:


– Đúng vậy! Chính tôi đă đầu độc ông. Trước sau ǵ th́ ông cũng chết, bác sĩ đă nói như vậy, chỉ c̣n vấn đề thời gian. Có thể một vài tháng, có thể một vài năm, và ông hiểu rằng tôi không thể chịu đựng lâu hơn nữa. Mười lăm năm nhọc nhằn! Mười lăm năm quá nhiều điều cay đắng.


Lăo Ba nghiến chặt hai hàm răng v́ đau đớn nhưng cũng ráng gừ lên một tiếng chửi rủa như lăo vẫn chửi rủa vợ lăo mỗi ngày trong suốt mười lăm năm qua:


– Con khốn nạn! Rồi đây Trời sẽ phạt mày.


Bà Ba vẫn lạnh lùng:


– Đáng lẽ chúng ta không nên lấy nhau. Tôi không hề yêu ông và ông cũng chẳng ưa ǵ tôi. Ông căm hận tôi v́ việc ông không lấy được con Tư cháo ḷng. C̣n tôi, ông cũng biết rằng tôi chỉ muốn làm vợ anh Sáu thợ hồ. Chỉ v́ mấy thửa ruộng của hai nhà sát bên nhau mà cha mẹ ông và cha mẹ tôi buộc tôi phải lấy ông và ông phải lấy tôi. Tôi biết đó là một cực h́nh cho ông cũng như cho tôi.


Lăo Ba lại vừa tiếp tục lăn lộn vừa không ngớt buông lời chửi rủa:


– Khốn nạn!


Bà Ba vẫn nói bằng giọng đều đều:


– Tôi đă có ư định đầu độc ông từ khi ông mới ngă bệnh. Bác sĩ nói t́nh trạng ông có thể sống lây lất thêm hàng năm nên tôi không thể nào chịu nổi. Tôi không c̣n muốn bị ông cứ đánh đập, chửi rủa mỗi ngày nữa.


Lăo Ba rên rỉ:


– Tao cầu mong rồi đây có lúc lũ quỷ mặt xanh nanh vàng tra tấn mày dưới địa ngục.


– Có thể đấy… Nhưng dù sao tôi cũng t́m được sự b́nh an trên cơi đời này trước đă. C̣n tiếp tục chung sống với ông đâu có khác ǵ đang bị ác quỷ hành hạ tra tấn!


Lăo Ba vặn ḿnh đau đớn, hai bàn tay lăo nắm chặt lại chịu đựng. Là một người cứng rắn và mạnh mẽ, lăo cố thu hết tàn lực, quát lớn:


– Tao sẽ trở về! Trở về từ đáy mộ… Hăy chờ đó con quỷ cái!


Rồi lăo c̣n ráng giơ một nắm tay về phía bà vợ:


– Tao sẽ chờ mày xuống địa ngục…


Nói xong lăo kiệt lực, buông tay xuống, mồ hôi tháo ra như tắm, toàn thân run rẩy:


– Trời đất ơi! Đau bụng quá! Hệt như dao đang đâm vào ruột…


Đột nhiên bà Ba ngẩng đầu lên nghe ngóng. Có tiếng xe gắn máy. Bà bước vội tới bên cửa sổ, nh́n ra ngoài lẩm bẩm:


– Sao ông bác sĩ hôm nay tới sớm quá vậy ḱa?


Rồi bà bước tới bên gương, nhặt lấy chiếc khăn lông nằm dưới chân giường cuộn thành bó đè cứng vào mặt cho lăo Ba ngột thở. Lăo Ba cố sức vùng vẫy nhưng bà Ba c̣n đè nguyên người ḿnh lên tấm khăn… chân tay lăo Ba giật mạnh mấy cái rồi dần dần buông xuôi… Biết lăo Ba đă tắt thở, bà Ba bèn đứng lên thở phào nhẹ nhơm.


Bà ném cái khăn lông lên lưng ghế trước khi bước ra mở cửa. Bà nói với ông bác sĩ vừa bước vào bằng một giọng điệu khá lạnh lùng:


– Ông ấy đă đi rồi sau khi bị bất tỉnh giống như mấy kỳ trước. Tụi nhỏ đi học hết nên tôi không biết làm sao kêu thầy. Nhưng dẫu sao tôi cũng mừng khi lăo ấy không c̣n hành hạ tôi được nữa.


Vị bác sĩ lắc đầu tỏ vẻ thông cảm. Ngôi làng hẻo lánh này xem ra mọi người đều biết chuyện gia đ́nh của nhau. Ông bác sĩ già đứng nh́n thi thể của lăo Ba trước khi kéo cái mền phủ kín mặt lăo rồi quay sang bà Ba:


– Hăy ngồi nghỉ ngơi một chút đi bà Ba. Đừng lo nghĩ ǵ thêm nhiều, để tôi cho ông Tám Tàng trại ḥm hay trước khi nói với thầy giáo cho con Hoa và thằng Đực về ngay bây giờ. Bà Ba c̣n muốn kêu ai nữa không?


Bà Ba lắc đầu:


– Nhờ bác sĩ nói dùm với ông Tám Tàng tới đem lăo ấy đi ngay giùm tôi. Bây giờ căn nhà này là của tôi. Lăo đi khuất mắt tôi sớm phút nào hai phút ấy. Tôi không muốn nh́n mặt lăo thêm chút nào nữa.


Bà Ba nói tiếp bằng một giọng đầy cay đắng:


– Suốt đời lăo ấy đă làm khổ tôi. Tôi thù ghét lăo từ ngày phải về với lăo. Bây giờ căn nhà này là của tôi. Tôi sẽ khóa chặt căn pḥng của lăo ngay khi ông Tám Tàng đem lăo đi. Tôi không bao giờ muốn nh́n thấy bên trong căn pḥng đó nữa. Chỉ toàn là kỷ niệm đớn đau, những lời chửi rủa, hận thù. Tôi sẽ thiêu rụi căn pḥng của lăo nếu như căn nhà này không bị ảnh hưởng ǵ.


Rồi bà Ba ngồi xuống ghế ngước nh́n vị bác sĩ bằng đôi mắt lạnh lùng ráo hoảnh.


Ông bác sĩ cũng ngồi nh́n bà Ba, nói bằng một giọng dịu dàng, thông cảm:


– Có lẽ bà đă quá mệt mỏi rồi. Để tôi về lấy chai thuốc bổ mang tới cho bà.


– Tôi không cần thuốc bổ. Cái chết của lăo là liều thuốc bổ tốt nhất đối với tôi rồi…


Ông bác sĩ già gạt ngang:


– Thôi bà à, chúng ta không nên nói xấu người quá cố nữa. Ai cũng biết ông Ba luôn đối xử với bà ra sao rồi. Thôi để tôi giúp bà đi kêu ông Tám Tàng đây…


Chưa đầy nửa giờ sau, ông Tám Tàng và một thanh niên phụ việc đẩy xe ba gác mang theo một chiếc quan tài lớn tới. Bà Ba đứng ngay cửa pḥng chờ cho hai người vừa khiêng lăo Ba tẩm liệm xong liền nói:


– Ngày mai sẽ tiến hành hỏa táng ông ta. Nhưng tôi thề với ḷng ḿnh cũng sẽ không bao giờ đặt chân vào căn pḥng này sau khi đă hỏa thiêu ông ấy cho tới khi tôi tắt thở…


Hai người đàn ông nọ cũng lắc đầu thông cảm, họ hiểu rơ cuộc sống khốn khổ nhọc nhằn của bà Ba bên ông Ba từ nhiều năm qua.


Những năm kế tiếp, bà Ba thường ngày ra đồng làm việc cùng các lực điền và dành dụm mua thêm được khá nhiều vào cái vốn đă tương đối đồ sộ của ông Ba để lại.


Nhưng cuộc sống bà vẫn lạnh lùng, không hề mở môi và không hề có bạn, hệt như lăo Ba đă không hề có bạn.


Rồi hai đứa con bà cũng dần lớn lên, trưởng thành. Con Hoa lập gia đ́nh rồi theo chồng về làng kế bên, thằng Đực lớn lên ra đồng làm việc phụ mẹ khiến bà giảm được một gánh nặng. Rồi thằng Đực lấy vợ và mang cô dâu mới về ở chung với bà Ba. Rồi một lũ con nít theo nhau ra đời, cả sáu đứa hết thẩy. Nếu những tiếng cười vô tư của bầy trẻ có khiến tâm hồn bà nội chúng mềm đi một chút, bà không hề để lộ ra ngoài. Trong suốt những năm tháng dài đó, có một cái pḥng, được gọi là pḥng của nội, vẫn luôn luôn được khóa chặt. Cả gia đ́nh không một ai nhắc nhở tới. Lũ trẻ tự cảm nhận thấy dường như có một cái ǵ mà chúng cho là rất kinh khủng đang ở bên trong nên mỗi lúc phải đi ngang căn pḥng ấy, chúng vẫn cố t́nh đi thật nhanh, và khi bóng tối bao phủ căn nhà, ánh đèn dầu lung linh tạo nên những h́nh nhân lắc lư rung động trên tường chúng cũng không bao giờ dám bước tới gần căn pḥng của nội. Dĩ nhiên đầu óc trẻ thơ của chúng luôn tưởng tượng ra thật nhiều điều…


Rồi một năm châu chấu xuất hiện tràn lan phá hoại mùa màng. Và năm sau đó trời hạn hán khiến giá thóc gia tăng trong khi lương bổng bị cắt giảm. Nhiều chủ điền buộc phải cho thợ nghỉ việc. Gia đ́nh cô Hoa là một trong những nạn nhân đầu tiên. Mùa màng thất bát, chồng đau ốm rồi một đứa con nhỏ chào đời. Vợ chồng cô Hoa liền bồng con về xin bà Ba cho ở chung. Tuy vẫn lạnh lùng như thường lệ, nhưng bà Ba vẫn quyết định nhường cho vợ chồng Hoa một pḥng. Lại tới phiên người anh vợ của Đực cũng bị chủ điền cho nghỉ việc. Không có công ăn việc làm, không tiền trả tiền mướn, anh ta cầu cứu vợ Đực. Nàng dâu bèn thưa chuyện với mẹ chồng. Bà Ba, lúc này đă già, nói với con dâu bằng một giọng cương quyết trong bữa ăn chiều:


– Thêm bốn miệng ăn nữa cũng chẳng sao. Má đồng ư cho tụi nó tới đây, nhưng… không biết phải cho tụi nó ngủ ở đâu?


Cô Hoa liếc nh́n anh Đực trước khi ngập ngừng nói lên cái ư nghĩ của tất cả mọi người:


– Căn pḥng của nội. Ḿnh có nên mở cửa pḥng cho thoáng khí trước khi cho mấy người họ dọn vào ở đó được không má?


Bầu không khí đột nhiên yên lặng, nặng nề. Bà Ba liếc nh́n đứa con gái trước khi lần lượt nh́n vào mặt từng người, đoạn gằn giọng:


– Má đă thề sẽ không bao giờ bước chân vào pḥng đó cho tới ngày má nhắm mắt.


Cô Hoa thu hết can đảm:


– Nhưng má cũng đâu có cần bước vào đó làm ǵ. Nhà ḿnh chật quá đâu c̣n chỗ nào khác nữa đâu má?


Bà Ba đặt đôi đũa xuống bàn nói thật chậm răi:


– Nếu có ai ngủ trong pḥng đó, người đó phải là má. Má đă ở với cha tụi bây mười lăm năm trời, mười lăm năm trời đầy đắng cay thù hận. Cha tụi bây ghét má hơn má thù ghét ông ấy. Căn pḥng đó đầy những sự thù ghét và sau mấy chục năm trời đóng kín, những sự thù ghét đó hiện đang sôi sục chỉ chờ cửa mở là tràn ra phủ ngập căn nhà này. Nhưng cũng không sao đâu! Má sẽ dọn vào đó…


Cô Hoa nói bằng một giọng đầy hối hận.


– Má ơi! Phải chi con đừng đưa ra đề nghị đó. Con biết là có một cái ǵ giữa ba và má nằm trong căn pḥng đó nhưng con không biết…


Bà Ba ngắt lời đứa con gái:


– Một cái ǵ đó mà con nói đó chính là sự thù ghét giữa má và ông ấy. Nhưng má nói rồi. Cũng chẳng sao đâu! Má giờ đă già rồi, hơn bảy mươi rồi. Chắc má cũng chẳng c̣n sống được bao nhiêu lâu nữa đâu…


Bà ngưng lại, đôi mắt già mỏi mệt nh́n thật xa xôi:


– Có thể đây là sự tiền định! Trước khi chết ông ấy đă nói rằng ông ấy sẽ chờ má… Có thể lắm… Ai biết được!


Rồi bà Ba đứng lên:


– Má sẽ cho mở cửa pḥng vào sáng ngày mai.


Dứt lời, bà mím chặt đôi môi, bước lên cầu thang về pḥng ngủ trên lầu. Bước vào pḥng, bà Ba đóng sầm cửa lại, ngồi yên lặng trên cái ghế nhỏ bên giường, đôi mắt mệt mỏi nh́n vào hư không trong khi cuốn phim dĩ văng hiện lên thật rơ. Bây giờ, bà đang bị thúc giục mạnh mẽ bởi một ước muốn mà bà vẫn chôn chặt trong ḷng từ gần một nửa thế kỷ, ước muốn của tất cả những kẻ sát nhân muốn nh́n lại hiện trường. Uớc muốn ấy đă tới với bà hàng ngàn lần trước đó nhưng lần nào bà cũng nén ḷng được. Bây giờ, chỉ c̣n có mấy tiếng đồng hồ nữa căn pḥng kia sẽ được mở ra, ước muốn lại trở về, mănh liệt hơn bao giờ hết, căn pḥng đóng kín kia đang réo gọi bà. Trong óc bà, một tiếng nói vô cùng mạnh mẽ vang lên: Bây giờ! Bây giờ! Tiếng nói này rất quen thuộc với bà v́ đó là tiếng nói của chính ông Ba, người bà thù ghét, người mà bà đă đang tâm giết chết.


Bà Ba lặng lẽ đứng dậy, bước tới tủ áo, ngồi xuống ṃ dưới đáy tủ lấy chiếc ch́a khóa mà bà đă giấu kín hàng mấy chục năm trời. Rồi bà trở lại ngồi trên ghế lắng nghe những tiếng chân lần lượt về pḥng. Một lúc sau, căn nhà tối om đă hoàn toàn yên tĩnh. Bà Ba đứng dậy hé cửa nh́n ra dăy hành lang. Tất cả đều ngủ yên. Bà bèn trở vào pḥng cầm cây đèn dầu, mở cửa thật nhẹ rồi rón rén bước xuống cầu thang.


Ngoài trời không khí bỗng nhiên trở nên nặng nề dường như muốn băo. Bà nghe tiếng gió rít qua những cành cây. Có cái ǵ tương tự như tiếng gió than van ngoài đêm tối? Bà Ba dừng lại, nghiêng tai lắng nghe và đột nhiên kư ức trở về thật rơ. Bà lẩm bẩm:


– Giống y như cái đêm trước khi lăo ấy chết.


Tim bà đập mạnh hơn khi đứng trước cánh cửa đen ng̣m, lạnh lùng của căn pḥng chứa đầy thù hận. Sau một thoáng ngập ngừng, bà chuyển cây đèn sang tay trái tay phải lấy ch́a khóa đút vào ổ khóa… bà vặn nhẹ… Chiếc ổ khóa không chuyển động. Bà vặn mạnh tay hơn… Cạch một tiếng ổ khóa bật ra. Bà đứng yên một lát, bàn tay đặt trên nắm cửa. Tự nhiên bà run lên v́ lư do ǵ không rơ. Bà lẩm bẩm một ḿnh:


– Lăo ấy đă nói là lăo sẽ trở về từ đáy mồ… Chắc là lăo ấy sẽ chờ…


Bà vặn nắm cửa, đẩy mạnh… Cái bản lề cũ kêu rít lên phản đối trước khi cánh cửa mở bung ra. Một làn sóng hận thù từ trong pḥng tràn ra phủ kín người bà. Bà chậm chạp bước vào, đôi môi mím chặt. Giơ cao ngọn đèn dầu, bà quan sát mọi vật trong pḥng. Đó chính là cái giường với tấm khăn trải giường nhăn nheo, nơi ông Ba đă trút hơi thở cuối cùng hay không thể là hơi thở cuối cùng? Đó là cái gối mà ông Ba từng gối đầu trước khi nhắm mắt. Mọi vật không hề thay đổi. Bà Ba thoáng nhớ cả vị bác sĩ lẫn ông Tám Tàng, những người cuối cùng đặt chân vào căn pḥng này bây giờ đây đều đă ra người thiên cổ. Kế bên đầu giường là một chiếc bàn nhỏ nơi vẫn c̣n cái ly mà bà pha thuốc độc cho ông Ba uống. Bà Ba lẩm bẩm:


– Lăo ấy đă nói là lăo sẽ chờ ḿnh…


Căn pḥng thật ẩm thấp và bụi bặm. Bà Ba khép cửa lại, đặt ngọn đèn dầu lên cái bàn nhỏ bên cạnh cái ly rồi bước tới bên cửa sổ, mở toang cánh cửa.


Một ngọn gió từ bên ngoài lùa vào, rít lên… ngọn đèn chợt lung linh v́ gió tạo nên những bóng đen quái đản nhảy múa trên tường. Trên lưng ghế, chiếc khăn lông mà bà dùng đè cho ông Ba chết ngợp nay đă trở thành vàng khè, tuy bà vẫn nh́n thấy thật rơ một đốm đen ở chính giữa, đốm đen mà bà biết đấy chính là những giọt nước dăi cuối cùng của ông Ba. Bà bước tới giữa pḥng, đôi mắt vẫn không rời khỏi đốm đen trên chiếc khăn lông. Rồi bà lặp đi lặp lại:


– Lăo ấy đă nói là lăo sẽ trở về từ đáy mồ… lăo sẽ chờ ḿnh…


Đột nhiên một cơn gió mạnh thổi vào qua khung cửa sổ. Ngọn đèn chao lên trước khi tắt ngấm. Bóng tối bất ngờ khiến bà Ba hoảng hốt. Lần đầu tiên trong đời bà biết sợ hăi! Bà liếc về cái giường, và chợt nhận thấy dường như có một người nào đó đang nằm, mặt quay về phía bà đưa tay vẫy vẫy. Bà run rẩy bước lui trước khi té ngồi xuống ghế. Một cơn gió mạnh thổi chiếc khăn lông như một con bạch tuộc với những cái ṿi gớm ghiếc đang siết mạnh quanh cổ bà. Bà đưa hai tay lên cố kéo mạnh chiếc khăn lông ra trong khi bên tai bà, tiếng ông Ba vang lên mồn một: “Tao sẽ trở về từ đáy mồ… Tao chờ mày…”


Sáng sớm hôm sau, người ta thấy bà Ba nằm chết cứng đờ trong căn pḥng của nội. Quanh cổ bà là chiếc khăn lông vàng khè, y như chiếc ṿi bạch tuộc!