– Bu ơi con đói!…

Lần này có lẽ là lần thứ mười, thằng cu bé chạy về đ̣i ăn, chị đĩ Chuột đang quấy một nồi ǵ trong bếp, cáu tiết quay ra mắng át nó đi:

– Đă bảo hết cơm rồi, tí nữa chè chín th́ ăn chè mà!….

Thấy mẹ gắt, thằng cu không dám đ̣i ăn nữa, nhưng mặt nhăn nhó bịu xịu như muốn khóc. Chị đĩ Chuột thương hại, dịu dàng bảo:

Con chạy ra vườn xem chị Gái làm cỏ, lúc nào chè chín bu gọi về cho mà ăn…chóng ngoan rồi bu thương.

Nhưng nó không nhúc nhích, mà nó c̣n nhúc nhích làm sao được: một nắm cơm nhỏ ăn từ sáng đă bị cái dạ dày chăm chỉ của con nhà nghèo tiêu hết đến phèo một cái rồi, c̣n chi. Nó ngồi phịch xuống đất, gục đầu vào ngưỡng cửa, ngáp….

– Sắp chín chưa, bu?

Quay ra vẫn c̣n thấy con nằm phục đấy, mắt lờ đờ như sắp lả, chị Chuột chép miệng:

Thôi đây! Chín chả chín th́ đừng, bắc mẹ nó ra cho chúng mày ăn không có chúng mày làm tội cũng chết. Chốc lại nheo nhéo, chốc lại nheo nhéo….

Chị vừa lẩm bẩm, vừa dập lửa, rồi bắc cái nồi ở trên bếp xuống, lấy một cái vỏ trai múc vào mấy cái bát sành sứt mẻ tứ tung, đặt ngay trên mặt đất. Thằng cu bé vội vàng lê xích lại gần, hai mắt lóng láng đổ dồn cả vào mấy bát “chè” màu nâu đục, khói bốc lên nghi ngút. Mồm nó nuốt nước bọt ừng ực, mũi nó như nở hẳn ra để hít lấy hương vị của khói chè ngon ngọt. Chị đĩ Chuột phải đưa tay cản nó lại, sợ nó sà vào mà bị bỏng. Chị bảo nó:

C̣n nóng lắm, chưa ăn được. Con ra vườn gọi chị về cho chị ăn với không th́ phải tội chết, nó làm quần quật từ sáng đến giờ mà chưa được tí ǵ vào bụng.

Không đợi gọi đến hai tiếng, cái Gái hớn hở chạy về, lôi thôi lếch thếch trong mấy manh dẻ rách tả tơi.

Vừa đến bếp, nó đă reo lên:

Sướng quá! Lại được ăn chè kia chứ, có ngọt không bu? Bu lấy đâu được mà nấu chè thế? Chị Chuột mắng yêu con:

Úi chà! Tíu tít như con mẹ dại ấy! Tha hồ mà ăn đến chán chê, chỉ sợ không sao nuốt được thôi, con ạ.

Rồi chị bảo thằng cu bé:

– Bé lại đây, bu cho ăn.

Thằng cu ngồi xổm bên mẹ, hất mặt lên, há hốc mồm như con chim non đang đợi mẹ mớm mồi. Một miếng vừa vào mồm, nó đă vội nuốt thỏm đi, khen “ngon quá”. Nhưng chưa kịp ăn miếng nữa, nó đă ọe một cái, mũi đỏ lên, nước mắt ứa ra giàn giụa.

– Sao thế?

Nó chỉ hụ hị nh́n mẹ mà không nói, cũng không chịu há mồm ăn nữa. Cái Gái nh́n mẹ, nh́n em, xêu một miếng chè nữa ăn thử lại:

Nhạt quá, bu ạ. Chị Chuột mắng con:
Làm ǵ có nhiều mật mà ngọt. Có mà ăn cho no bụng là phúc rồi.

Thằng cu chừng đói quá không chịu được, lại há mồm ra. Mẹ nó đút cho nó một xêu nhỏ nữa. Nó nhắm mắt, duỗi cổ, cố nuốt cho trôi. Nhưng cũng như lần trước, nó lại ọe ra, và khóc ̣a lên. Chị đĩ Chuột lấy tay áo lau nước mắt không cầm nổi đă trào ra hai má hơm xanh bủng như người ngă nước. Cái Gái lấy ngón tay “di” một cục chè rồi bỗng nói to lên:

À! Con biết rồi! Không phải chè, cám mà! Cám nấu mà bu bảo chè! Nhưng mẹ nó lại đưa mắt lườm nó, lấy ngón tay chỉ ra phía nhà ngoài nói khẽ, nhưng hơi gắt:

Khe khẽ cái mồm một tí! Réo măi lên, thằng bố mày nó nghe thấy th́ nó chết. Nó đă ốm nằm đấy, thuốc không có, mà c̣n bực ḿnh th́ nó chết.

Rồi hai mẹ con lại lẳng lặng ăn, cố nuốt những bát cám đặc khè cho đỡ đói. Thằng cu nhất định không ăn, ngồi khóc tỉ ti đ̣i cơm. Chị đĩ Chuột đành dỗ nó:

– Thôi nín ngay, bu ăn xong bu xin thầy một miếng cho mà ăn.

Chị bế con rón rén bước vào chỗ chồng nằm. Thằng bé vẫn sụt sịt. Anh đĩ Chuột giở ḿnh, hơi nghiêng mặt quay ra. Một làn ánh sáng mờ lướt qua làm cái mặt hốc hác và màu da đă xanh lại xanh thêm. Mái tóc dài quá x̣a xuống tai và cổ, hai con mắt ngơ ngác và lờ đờ, những chiếc răng dài và thưa ở cái mồm hé ra để cho dễ thở khiến anh có cái vẻ đáng sợ của con ma đói. Thấy vợ con, anh nhếch miệng cố gượng một cái cười méo xệch và vừa thở phều phào vừa hỏi bằng một thứ tiếng yếu ớt như từ thế giới bên kia đưa lại:

– Nó làm sao thế?

Chị đĩ Chuột xốc con lên một cái:

Nó ṿi đấy chứ có làm sao? Cơm gạo đỏ không chịu ăn, đ̣i ăn cơm trắng của thầy cơ.

Th́ lấy cho nó ăn, tôi ăn làm sao hết?

Chị đĩ Chuột lấy liễn cơm chực moi cho con một ít, nhưng anh bảo:

Mang cả ra cho nó ăn, tôi không ăn nữa đâu. C̣n bao nhiêu vét cho cái gái với bu em ăn hết đi, để nó thiu ra đấy.

Chị đĩ Chuột cười, bảo chồng:

– Thằng cu nó dở người, chứ mẹ con tôi ăn cơm đỏ đă no rồi, c̣n ăn vào đâu được nữa?

Anh biết vợ nói dối, chực nói, nhưng lại thôi, buồn rầu buông một tiếng thở dài. Vợ lo ngại hỏi:

Bây giờ người thế nào, để tôi kể với ông lang, lấy thuốc?

Tiền đâu mà thuốc thang măi?

Tôi vừa bán con chó mực với hai buồng chuối non được bốn hào. Chồng nh́n vợ, ngẫm nghĩ một chút rồi bảo:

Đừng lấy thuốc nữa, tôi sắp khỏe rồi, chỉ ăn cho nó khỏe lên chắc bệnh phải hết. Bu em đong cho tôi cả bốn hào gạo đỏ, đừng đong gạo trắng ăn nhạt lắm.

Cũng được, nhưng đă thật khỏi chưa? Tôi trông thầy em c̣n mệt lắm.

Ốm luôn sáu tháng trời mà không mệt sao được? Cứ đi đi……

Đi ngay bây giờ à?

Ừ, đi xuống nhà bà phó Cửu ấy, xa một tí nhưng được rẻ.

Con ngồi đây với thầy cho bu đi đong gạo nhé? Nó không chịu, sợ sệt nh́n cha. Chị mắng:
Con nhà vô phúc, lại sợ bố!…. Khốn nạn, tại đi về không có tiền mua bánh cho nó nên nó giận đấy mà. Phải tội chết, con ạ.

Nhưng anh đĩ Chuột bảo:

– Cho cả nó đi, kẻo nó khóc. Bảo cái Gái về tôi bảo.

Người cha khốn nạn nh́n đứa con cḥng chọc, thở dài. Một giọt lệ từ từ lăn xuống chiếu. – Thầy bảo ǵ con ạ?

Lúc năy mẹ con mày ăn cám phải không? Gái gượng cười căi:

Ăn chè đấy chứ.

Bố nó chép miệng:

Khốn nạn! Chè đâu mà ăn, cơm c̣n không có nữa là chè! Rơ mày th́ khổ từ trong bụng mẹ… Con Gái cúi đầu không nói. Anh đĩ Chuột thở dài:

Con đi lấy cho thầy cái ghế buộc giậu, với sợi thừng ở gác bếp để thầy mắc lại cái vơng, thế này cao quá.

Con Gái lấy ghế và thừng vào. Anh đĩ bảo:

– Để đấy cho thầy rồi ra vườn làm cỏ đi.

Nó ra vườn, anh gượng ngồi dậy, xuống khỏi giường, mon men ra đóng chặt cửa buồng lại. Anh lấy cái thừng làm một cái tṛng chắc chắn, dùng hết sức tàn c̣n lại, trèo lên ghế, hai chân khẳng khiu run lẩy bẩy. Anh buộc cẩn thận một đầu dây lên xà nhà, buộc xong, mệt quá, anh đu vào cái thừng, gục đầu xuống thở. Anh thấy ḷng chua xót, nước mắt trào ra hai má lơm. Rồi anh quả quyết, anh đứng thẳng người lên, chui đầu vào tṛng, cái thừng cứng cáp cọ vào cổ làm anh rùng ḿnh, khóc nấc lên một tiếng. Cả cái thân h́nh mảnh dẻ bắt đầu chuyển động như một tầu lá rung trước gió. Bỗng anh ngừng bặt, ngây người ra nghe ngóng: có tiếng ai vừa gọi ngoài ngơ, tiếp đến cái Gái thưa và chạy ra. Tiếng người kia the thé:

– Bu mày đâu?

Tiếng cái Gái rụt rè đáp lại:

Bẩm bà, bu con đi vắng.

Đi vắng! Đi vắng măi! Mày về bảo con mẹ mày nội ngày mai không trả tiền tao th́ tao đào mả lên đấy. Cái giống chỉ biết ăn không.

Anh đĩ Chuột rít hai hàm răng lại. Hai chân giận giữ đạp phắt cái ghế đổ văng xuống đất. Cái tṛng rút mạnh lại. Cái bộ xương bọc trong da giăy giụa như một con gà bị bẫy, sau cùng, nó chỉ c̣n giật từng cái chậm dưới sợi dây thừng lủng lẳng.

Ngoài ngơ, mẹ con chị Chuột vừa kêu khóc vừa van lạy. Bà Huyện nhất định bắt mẻ gạo mới đong để trừ sáu hào nợ chị Chuột vay từ hai tháng trước cho chồng uống thuốc….