Chồng Già Vợ Trẻ

Nguyễn Thị Thanh Dương



Tôi vừa bước chân vào nhà, chồng tôi đă gọi:
– Em ơi, cạo gíó cho anh…

– Lại cảm rồi hả? Gớm, gió đầu Đông cảm, gíó cuối Đông cũng cảm. Mà lại cảm ngay vào ngày Valentine, ngày mùa t́nh yêu, người ta tưng bừng hẹn ḥ hay đi chơi, c̣n anh th́ ngồi đây ăn vạ.
– Đầu hay cuối ǵ cũng là gió lạnh cả.
Tôi ngao ngán:
– Anh th́ dị ứng với cả bốn mùa, giữa mùa hè trời bỗng dưng đổ cơn mưa anh cũng ngây ngây người khó chịu, mùa Xuân anh không chịu nổi phấn hoa tha hồ sổ mũi hắt hơi, c̣n mùa Thu gió chuyển mùa hiu hiu, trong khi em muốn được đi theo gío đến tận chân mây cuối trời th́ anh đă cảm v́ lạnh, phải uống vài viên thuốc Tylenol và nằm nhà đắp chăn để ngủ, mặc cho mùa Thu mơ màng ngoài khung cửa.
– Th́ anh khác, em khác. Anh đă 60 tuổi rồi c̣n ǵ! Mà em th́ mới 40, cái tuổi nồng nàn và rực rỡ.
– Em muốn lấy chồng lớn tuổi để nép bóng tùng quân, để măi măi là người t́nh bé bỏng được nuông chiều, hóa ra em lại là người phải chiều anh và hầu anh đủ thứ.

Tôi nh́n anh đang ngồi trong ghế như đă chờ đợi tôi từ năy giờ, mặc áo len dày, chân đi vớ, đầu c̣n đội cả mũ len nữa. Càng thêm ngao ngán:
– Trông anh lù đù như ông già trong nursing home ấy, trong nhà chứ có phải ngoài sân hay ngoài cánh đồng lộng gió đâu mà anh trang bị quần áo, mũ và vớ kỹ thế?
– Biết thế, nhưng thà thừa hơi ấm c̣n hơn là một chút lạnh vào người.
Tôi ra lệnh:
– Thôi đủ rồi, anh chuẩn bị cởi đống quần áo len, áo khóac tổng cộng mười mấy pound của anh ra để em cạo gió. Từ ngày lấy anh em bỗng trở thành người đàn bà cạo gió thành thạo, tay nghề cao dần theo năm tháng.

Ông chồng tôi lê dép đứng lên đi lấy chai dầu gió xanh và dụng cụ cạo gió. Kể cũng lạ, mỗi lần cảm lạnh hay nhức mỏi hai vai và lưng, chỉ cần cạo gió cho người nóng ran lên anh thấy đỡ ngay.
Vừa ngửi mùi dầu xanh vừa cạo gió trên tấm lưng gầy của chồng, trong căn pḥng này dường như chỉ là tuổi già và đau ốm.
Trong khi cuộc sống bên ngoài luôn sống động xôn xao, lúc năy tôi có ghé vào chợ đă thấy cửa hàng bán hoa tấp nập khách mua.

Tôi đă dừng chân ngắm nh́n cái điều có lẽ chẳng c̣n đến với tôi nữa trong ngày Valentine, những bó hoa, những b́nh hoa đủ loại, đủ màu, bên cạnh những qủa bóng h́nh trái tim cột dây bay lơ lửng đang chờ được mua và trao tặng.

Ngày tôi 20 tuổi, đời tôi là cả một rừng hoa mênh mông chứ chẳng phải một chợ hoa hạn hẹp. Tâm hồn tôi là cả triệu quả bóng bay lơ lửng giữa trời xanh, chứ chẳng phải chỉ vài qủa bóng kia.
C̣n anh, là một người đàn ông từng trải vừa đúng 40, khỏe mạnh, đẹp trai, và t́nh tứ, anh làm con bé tôi chết mê chết mệt, yêu anh chớp nhoáng và lấy anh vội vàng.

Mỗi mùa Valentine anh đều âu yếm mua hoa về tặng vợ, mối t́nh nồng ấm kéo dài được vài năm th́ dấu hiệu tuổi ǵa của anh xuất hiện, 45 tuổi tóc anh đă bạc khá nhiều, anh phải nhuộm cho khỏi chênh lệch với cô vợ trẻ, đến nay th́ đầu anh đă hói, chỉ c̣n một nhúm tóc lưa thưa như rừng chưa thay lá.
Không biết có phải v́ tuổi già làm anh mệt mỏi hết hứng thú yêu đời hay v́ cuộc sống vợ chồng lâu ngày thành cũ, nên anh “cúp” luôn chuyện mua hoa tặng vợ ngày Lễ T́nh Yêu, mà tôi cũng chẳng náo nức chờ mong như ngày xưa nữa.

Tôi đang say sưa cạo gió, bỗng anh rướn người lên và kêu thống thiết:
– Trời ơi, em cạo kiểu ǵ mà đau quá vậy?
– H́nh như… em quên chưa bôi dầu xanh chỗ này…
Anh hỏi tội tôi:
– Em chưa già mà lơ đăng và xớn xác thế! Chưa bôi dầu mà cạo th́ ai chịu nổi!
Tôi chanh chua:
– Em già trước tuổi để bằng anh, tuổi già của anh như một loại vi khuẩn lây lan sang cả đời em. Anh biết chưa?
Anh nhăn mặt:
– Sao em lắm lời thế? Ngày xưa em ngây thơ hiền dịu bao nhiêu bây giờ em chanh chua đỏng đảnh bấy nhiêu. Nếu như được làm lại từ đầu th́…
Tôi gắt gỏng:
– Th́ anh sẽ làm ǵ? Anh chê tôi chanh chua, anh sẽ không cưới tôi chứ ǵ?
– Th́… anh vẫn yêu em và cưới em, xưa yêu em hiền dịu, nay yêu em cả những chanh chua, cả khi đỏng đảnh.
– Thôi đừng có nịnh nọt. C̣n anh, chàng hào hoa ngày xưa của em đă thay thế bằng một ông già dở hơi rồi đấy.



Không dám than đau nữa, anh hỏi sang chuyện khác:
– Năy em đi đâu mà lâu thế?
– Đi đủ thứ, nhà băng này, ghé chợ này, và… nhân thể em ghé vào văn pḥng bác sĩ thẩm mỹ hỏi thăm để cắt mí mắt, v́ mắt em hơi bị sụp mí rồi.
Tấm lưng anh lại rướn lên, lần này để phản kháng:
– Thôi em ạ, vốn dĩ em đă trẻ hơn anh nhiều, mà lại sửa sắc đẹp th́ càng trẻ hơn nữa, coi sao được?
– Biết làm sao bây giờ? chuyện em sửa sắc đẹp chẳng v́ anh bao nhiêu tuổi cả, mà v́ em thích.



Tôi than thở:
– Nếu anh không qúa già, hay nói một cách khác nếu anh c̣n trẻ độ tuổi như em, th́ giờ này anh không thể nằm đây bắt em cạo gió, mà đă ra tiệm chọn hoa tặng em và chiều nay sẽ mời em đi nhà hàng để làm ấm lại t́nh vợ chồng đă nhạt phai v́ thời gian, v́ bận rộn của cuộc đời.
Em có bao nhiêu quần aó, giày dép thời trang để diện, có son phấn để điểm trang mà mấy khi dùng đến?

– T́nh yêu là ở trong ḷng, cái màn tặng hoa, tặng qùa Valentine chỉ là h́nh thức phù phiếm, làm lợi cho giới kinh doanh.
Năm nay kinh tế khó khăn, thất nghiệp lan tràn, càng giản tiện, tiết kiệm càng tốt, ở California có ông bị thất nghiệp đă giết chết vợ con và tự tử theo.
T́nh yêu đă cũ, hâm đi hâm lại như nồi nước phở cũng chẳng làm ngon thêm tí nào.
– C̣n hơn là không hâm sẽ bị… thiu, sẽ tệ hại hơn nữa.


Anh vừa nói vừa thở v́ vẫn c̣n đau mỗi khi tôi mạnh tay:
– Anh có muốn thế này đâu. Thật dại khờ khi người ta lấy nhau bất kể tuổi tác. Mà tại sao ngày ấy em cứ xông vào đời anh, đ̣i lấy anh trước khi anh ngỏ lời cưới em?
– Đấy là lăng mạn một cách bốc đồng. Tại cuốn truyện “T́nh Nghĩa Vợ Chồng” của Leon Tolstoi do Bảo Sơn dịch, cô Mai tuổi mới lớn đă yêu chú Sách, người đàn ông hơn cô rất nhiều tuổi và là bạn của cha cô, và chú Sách th́ tử tế bao dung tuyệt vời làm ảnh hưởng đến em.
Lại thêm bản nhạc nào đó của ông Y Vân với những câu “Năm anh 20 em mới sinh ra đời, năm anh 40 em mới vừa 20…” thật sống động và lăng mạn.
Cả hai thứ cộng lại làm hồi đó em chỉ mơ lấy một anh chồng già, đến nỗi mấy thằng cùng trang lứa tán em, em coi chúng như hàng ranh con không hề đếm xỉa đến.

– C̣n anh háo thắng một cách bốc đồng! V́ anh không măi măi là thằng đàn ông 40 sung sức để yêu em, để mỗi lần em giận dỗi anh làm huề bế xốc em lên và ôm gọn trong ṿng tay ḿnh, ngược lại bây giờ một cú vung tay vùng vằng hờn dỗi của em cũng làm anh loạng quạng suưt ngă.
Thà anh lấy một người vợ ngang vai phải lứa, cả hai cùng già, cùng nay ốm mai đau, cuộc sống thoải mái biết bao! Bà ấy cạo gió cho anh, anh cạo gió cho bà ấy, chẳng có ǵ để phàn nàn cả.


– Nhưng sao anh già nhanh thế? người ta 70 c̣n cưới vợ, mà anh th́ mới 60 đă ốm yếu ho hen thế này?
– Th́ sức khỏe mỗi người mỗi khác. Mẹ anh kể ngày c̣n bé anh đau ốm quặt quẹo, vừa chữa bệnh bằng Tây y lẫn Đông y vừa cúng bái chùa chiền tứ phương anh mới lớn nổi.


Tôi lên giọng kể lể:
– Tuy nhỏ tuổi hơn anh mà đôi lúc em như bà chị hai của anh, hay như một người mẹ chăm sóc đứa con thơ ấy.
– Phải nói rơ ra là như một bà chị hắc ám hay người mẹ… ghẻ em nhé, v́ em hay gắt gỏng, mắng mỏ và hà hiếp anh lắm đấy.
– V́ anh lẩm cẩm quá ai mà chịu nổi? Lúc nào cũng than đau ḿnh nhức mẩy và đ̣i cạo gió. Thôi xong rồi, anh nằm nghỉ đi cho khỏe để em đi nấu cơm.

Tôi kê gối, đắp chăn cho anh nằm êm ấm xong th́ có tiếng chuông cửa reo. Người ta đến giao phát một b́nh hoa tươi làm tôi ngỡ ngàng cứ tưởng có sự lầm lẫn ǵ chăng?
Nhưng đúng địa chỉ nhà này và tên người nhận là… con gái tôi, chứ không phải tôi. Con gái đă 19 tuổi rồi, vậy mà dưới mắt tôi nó vẫn chỉ là một đứa trẻ con. Th́ ra đă có anh chàng nào để ư đến nó rồi.

Tôi thận trọng mang b́nh hoa để lên bàn và ngắm nghía, b́nh hoa bằng thủy tinh trong suốt, thắt nơ bằng sợi dây màu hồng, trong cắm đầy hoa Hồng, điểm tô bằng những cánh hoa cúc trắng nhỏ lấm tấm với những cành lá dương xỉ xanh tươi..
Ḷng tôi bỗng rộn ràng ấm áp, sống lại những phút giây xa xưa.

Chồng tôi cũng ṭ ṃ từ trong pḥng bước ra:
– Hoa của ai đấy em?
Tôi ra khỏi giấc mơ:
– C̣n ai vào đâu nữa, ngoài con gái ḿnh? Không lẽ ai đó tặng hoa cho em, một mụ đàn bà 40 có chồng lù lù bên cạnh?
– Nhưng sao mặt em bâng khuâng thế kia?
– Em chạnh ḷng nhớ thuở mới yêu anh, nhưng phút giây ngắn ngủi ấy qua rồi.
Thực tế, em đang bực ḿnh đây, con gái ḿnh không thể quan hệ t́nh cảm yêu đương làm ảnh hưởng đến việc học hành của nó trong lúc này.



Chồng tôi bênh con gái:
– Em chỉ hơn nó 1 tuổi mà ngày xưa đă yêu anh thế nào? Lăng mạn đến thế nào?
Em đă nói rằng nếu không lấy được anh th́ tất cả đàn ông trên cơi đời này đều vô duyên, đều là những tượng đá không linh hồn.
– Th́ đă nói ngày ấy em bốc đồng mà, nên phải rút kinh nghiệm cho con ḿnh.

– Trái lại, em không bốc đồng mà c̣n tỉnh táo và thông minh để chép những bài thơ t́nh rất hay trên báo tặng cho anh. Em đă từng bỏ học để đi chơi với anh. C̣n con ḿnh vẫn đi học nghiêm chỉnh và tử tế hơn em nhiều.
Tôi vùng vằng:
– Anh đánh gía t́nh yêu của em xuống cấp như thời buổi kinh tế khó khăn mọi thứ đều hạ giá hả?

Con gái chúng tôi về đến, chấm dứt sự căi cọ thường ngày như cơm bữa của cha mẹ:
– B́nh hoa này là quà tặng Valentine của con, một người bạn trai yêu con và con cũng yêu anh ấy. Chiều nay chúng con có hẹn.

Tôi lo xa:
– Chúng con yêu nhau th́ được, nhưng chớ có đ̣i cưới nhau sớm nhé? Phải lo học hành thành tài đă.
– Chuyện cưới nhau c̣n lâu mẹ ạ, phải t́m hiểu tính t́nh nhau nữa chứ. Ngày xưa bố mẹ có t́m hiểu nhau trước khi cưới không?
– Không! Chồng tôi đáp.

Tôi khẳng định thêm:
– Mẹ cũng không! Trăm lần không, ngàn lần không!
– Hèn ǵ bố mẹ xung khắc nhau, hay căi cọ quá, vậy mà bố mẹ nói lấy nhau v́ t́nh yêu.
– Đúng là v́ t́nh yêu con ạ, một t́nh yêu chớp nhoáng như một tia sấm sét lóe lên ngắn ngủi trong một đêm mưa gió u mê.



Con tôi an ủi:
– Nhưng t́nh yêu nào chẳng phai nhạt theo thời gian, lâu hay mau mà thôi, có lẽ chúng ta phải biết chấp nhận điều đó.
Chuyện t́nh Romeo và Juliet cũng thế, cả hai đều chết sớm, nếu lấy nhau th́ chắc ǵ có thiên t́nh sử cho chúng ta đọc.
Con gái chúng tôi ở lứa tuổi đôi mươi là h́nh ảnh tôi ngày xưa, nhưng suy luận chín chắn hơn tôi nhiều.

Tôi nói với chồng trước khi lăn vào bếp để nấu nướng:
– Anh nằm yên đừng kêu réo ǵ em để em yên trí làm món thịt ḅ steak nhé. Thay v́ ḿnh đi nhà hàng như người ta trong ngày Lễ T́nh Yêu th́ ăn tại nhà vậy.
Chồng tôi kêu lên:
– Thôi, thôi, anh mệt lắm, sức đâu mà nuốt món ḅ steak của em, chắc sẽ dai như đỉa đói hay dai dẳng như những lần em căi nhau với anh và không chịu ngừng nghỉ.
– Anh đừng bi quan hóa vấn đề sẽ làm anh nhanh suy sụp và già thêm đấy. Em sẽ nấu theo sách vở, sẽ ngon lành…
– Hai mươi năm qua không lẽ hôm nay em sẽ giỏi nấu nướng bất ngờ?
– Cứ coi như thế đi, cũng phải cho em cơ hội chứ. Hai chúng ḿnh sẽ ăn bữa chiều nay với món ḅ steak và uống chút rượu cho ấm ḷng và ấm t́nh anh nhé.
Anh vẫn cương quyết chối từ:
– Thú thật anh chỉ thèm… một tô cháo trắng nóng hổi ăn với thịt chà bông, có lẽ sẽ nhẹ nhàng và khỏe người hơn, và cũng dễ nấu cho em hơn là món ḅ steak.

Tôi thất vọng thở dài:
– Muốn ăn với anh một bữa chiều ấm cúng cũng không được, con gái th́ hẹn ḥ đi ăn ngoài, chỉ c̣n hai vợ chồng mà hai khung trời khác biệt, chẳng lẽ anh ngồi húp cháo mà em ăn steak th́ vui với ai?
– Th́ em cùng ăn cháo với anh cho vui, nhân thể diệt luôn.
Tôi chán nản dẹp bỏ bịch thịt ḅ trở vào ngăn tủ lạnh. Vừa lúc đó con gái tôi đă trang điểm xong đi ra ngoài, con tôi thật đẹp với đôi mắt long lanh, nụ cười rạng rỡ và mái tóc mượt mà đong đưa.
– Mẹ ơi, con đi đây … Chúc bố mẹ ở nhà b́nh thường, đừng căi nhau nữa nhé.


Ngày Lễ T́nh Yêu, mùa của những t́nh yêu đă cũ, đă phai nhạt, trong đó có vợ chồng tôi.
Nhưng vẫn là mùa t́nh yêu bắt đầu, mới tinh khôi cho bao nhiêu người khác, ở mọi lứa tuổi, đến với nhau bằng nhịp đập của con tim, trong đó có con gái tôi.
Tôi thẫn thờ nh́n con gái đi ra cửa, chợt tôi vội gọi lại, hoảng hốt lo âu:
– Con ơi, con sẽ đi hẹn với người yêu của con, mối t́nh đầu của con, phải không?
– Vâng, con đă vừa nói với mẹ rồi, chúng con sẽ hoàn toàn trong sáng và nghiêm chỉnh.
– Mẹ biết điều ấy rồi, vấn đề mẹ chưa biết và muốn hỏi con bây giờ là người yêu của con bao nhiêu tuổi?? Bao nhiêu tuổi? Bao nhiêu tuổi??
– Sao mẹ hỏi dồn dập và kinh hoàng thế? Anh ấy hơn con 3 tuổi.

Tôi thở phào nhẹ nhỏm:
– May quá, mẹ chỉ sợ con cũng lăng mạn như mẹ ngày xưa mà yêu và lấy chồng già th́ khổ vào thân.
Thôi con đi chơi vui vẻ nhé, c̣n mẹ đi nấu nồi cháo trắng và ăn với bố con cho hết buổi chiều nay.