Thứ Sáu, 10 tháng Tư năm 2020 01:30Tác Giả: Nguyễn Thị Thêm

Có tiếng gơ cửa. Con gái mở cửa pḥng tôi, ló đầu vào và nói:
- Hồi chiều con thấy má ho vài tiếng. Má bị sặc nước hay ho thật? Má có đau cổ hay khó chịu ǵ không?

Tôi trả lời:
- Má bị sặc nước, sức khỏe má b́nh thường.

- Như vậy không sao. Nếu má thấy có ǵ lạ, má phải nói với con liền nha. Đừng có nghĩ không sao rồi dấu. Bệnh viện hai đứa con làm việc lúc này đă nhận nhiều bệnh nhân nhiễm virus Corona rồi. Cho nên má tránh tiếp xúc và lại gần tụi con để bảo vệ an toàn cho má.


- OK.
Tôi gật đầu và cũng không rời khỏi giường. Con gái nhẹ nhàng đóng cửa pḥng. Tiếng bước nhân của con đi về hướng pḥng nó. Có tiếng cửa đóng và tôi nằm đó suy nghĩ vẫn vơ.

Từ ngày bệnh dịch tràn lan tới nay, tôi đă tự cách ly ḿnh với thế giới bên ngoài. Cả mấy tháng tôi chỉ ra ngoài một lần để đi Bác Sĩ gia đ́nh và một lần siêu âm theo định kỳ.
Quên nữa c̣n một lần tôi đi chợ.

Số là trường đóng cửa, cháu ngoại phải ở nhà học online. Tin tức, video tràn lan trên mạng xă hội, nói về t́nh h́nh người dân tranh nhau mua hết đồ ở các chợ làm ḿnh cũng nôn nao.

Buổi sáng thứ hai cháu ở nhà chưa ngồi vào máy để học, các con đi làm cả, tôi nói với cháu chở ngoại đi chợ một bửa để "xem dân cho biết sự t́nh".
Thế là cháu chở tôi đi chợ Wal Mart gần nhà. Đúng như lời đồn, những thịt tươi, thịt đông lạnh gần như hết sạch, đồ hộp, thức ăn đông lạnh cũng hết, rau quả c̣n nhưng không nhiều.
Riêng giấy đi cầu và giấy lau tay đương nhiên là không có.

Tôi mua một ít thức ăn rồi nói cháu chở ngoại qua chợ 99 Cent. Tôi nghĩ chắc ở đây cũng c̣n ít giấy lau tay. Tôi thật nhẹ dạ, cái kệ trống trơn.
Thế là hai bà cháu dẫn nhau qua chợ 99. Đây là chợ của người tàu có bán thức ăn VN. Chợ cũng không c̣n nhiều đồ như những lần tôi đi trước. Ḿ ly thiên hạ cũng gom hết.

Không có giấy, không có gạo... Nói chung những thứ cần thiết để ăn lâu dài đă hết. Thiên hạ chả ai đeo khẩu trang nhưng nói chuyện xí xô xí xào ít hơn. Mọi người như ngầm nói với nhau "Cẩn thận".
Chiều đó, con gái đi làm về la cho tôi một trận. Nó la cũng đúng v́ thương mẹ. Nó sợ tôi ra ngoài bị người khác lây bệnh th́ rất nguy hiểm.

Khi Thống Đốc Cali tuyên bố t́nh h́nh khẩn cấp, người già trên 65 tuổi không nên ra đường. Con gái tôi cười và tuyên bố "Thiết quân luật bà ngoại. Không được rời khỏi nhà trước khi có lệnh mới."
Xong dường như cũng thông cảm với mẹ, cháu nh́n tôi giọng trầm hẳn xuống: "Má cần ǵ nói với con. Con sẽ mua đem về. Ra ngoài má lớn tuổi dễ bị lây nhiễm."

Tôi mỉm cười và đành chấp nhận hai chữ "cấm cung".
Bây giờ tôi mới thấy ḿnh quan trọng trong gia đ́nh. Nếu mà tôi bị dính Virus th́ cuộc sống các con hoàn toàn đảo lộn, cơ may về lại mái nhà thân yêu này chắc hẳn khó khăn.

Tôi đă đi gần cuối đoạn đường đời. Cũng như tôi phải chấp nhận bốn chữ: "Tuổi già sức yếu" V́ bởi sức yếu nên Virus Wuhan mới mê. Chúng mà gặp lứa tuổi "già háp" của chúng tôi th́ bám chặt như mèo thấy mỡ, như gái xuân tới th́ mà gặp trai tơ.

Cũng may hai vợ chồng con tôi đều làm về thuốc trong bệnh viện, việc tiếp xúc trực tiếp với bệnh nhân không nhiều.
Mặc dù cơ hội bị nhiễm bệnh không cao nhưng mấy ai biết được con virus tiềm ẩn ở ngơ ngách nào và bám theo ḿnh lúc nào. Cho nên đối với các con, tôi cũng phải tự cô lập ḿnh, tránh tiếp xúc nhiều với chúng.

Từ ngày ông nhà tôi mất đi, căn nhà trống vắng và thiếu tiếng cười. Tự dưng tôi cũng ít nói tếu v́ không c̣n ai để chọc cười cho không khí vui tươi quên đi bệnh tật.

Cháu tôi hai đứa đều học trung học và theo lớp huấn luyện Volleyball ở trường. Mỗi ngày sau giờ học là tập huấn tới chiều mới về nhà. Đôi khi có lịch đấu tại sân nhà hay ở các trường khác, xe chở về nhà trời đă tối. Ăn qua loa mấy miếng là hai đứa rúc vào pḥng làm homework cho kịp mai đi học.

Con gái, con rễ làm hai bệnh viện khác nhau, sau giờ làm cũng cần nghỉ ngơi. Pḥng nào cũng đóng kín cửa. Họa hoằn lắm hai vợ chồng mới được xếp lịch cùng nghỉ một ngày, gia đ́nh có một bữa cơm chiều sum họp, ấm cúng.

Cuộc sống thời dịch bệnh rất buồn tẻ và căng thẳng, loanh quanh ăn rồi ngủ. Trong pḥng ngủ, xuống lầu, ở pḥng ăn, pḥng khách, lên lầu vào pḥng ngủ. Cái ṿng tṛn nho nhỏ theo nhịp sống mỗi ngày của người già là như thế

Thường thường tôi cũng vào thế giới của riêng tôi. Căn pḥng với cái giường nho nhỏ, máy desktop với cái monitor thật lớn.
Tôi có bạn bè trên khắp thế giới. Tôi cười, tôi đùa, tôi tṛ chuyện, tôi làm thơ, tôi viết ... tôi bằng ḷng và trân quư những ǵ ḿnh có được ở tuổi hoàng hôn.

Ngày xưa ông xă tôi bệnh. Tôi cẩn thận giữ vệ sinh cá nhân cho hai vợ chồng rất tốt. Việc đó ngoài là giữ vệ sinh chung c̣n là sự tự trọng.
Bây giờ trong thời kỳ vô cùng nguy hiểm của dịch Vũ Hán, giữ vệ sinh c̣n là bảo vệ mạng sống cho ḿnh, cho gia đ́nh và đáp ứng nhu cầu xă hội.

Ở nhà, tự cách ly c̣n là tham gia chống dịch, không làm cho hao tốn tiền bạc quốc gia. Nói cho lớn chuyện đi một chút, ḿnh ở nhà không ra đường c̣n là tỏ ḷng cám ơn và trân trọng những người Bác Sĩ, y tá, nhân viên trong bệnh viện đă dốc hết sức để đối phó với dịch cúm, dành sinh mạng cho những bệnh nhân.

Hiện nay Virus Wuhan đă làm cả thế giới như bị đóng băng.
Mọi phương tiện đời sống, mọi sinh hoạt cá nhân đều hướng về đề pḥng và chống dịch.
Ngồi suy nghiệm cuộc đời, tôi thấy trước cái chết, tiền bạc, danh vọng, sắc đẹp đều không c̣n giá trị.
Sức khỏe là trên tất cả. Nghị lực và niềm tin là cứu cánh để duy tŕ sức khỏe của ḿnh.

Hăy tha thứ và dễ dăi một chút trong cuộc sống để dễ buông bỏ phiền năo và nhẹ nhàng trong tâm.

Chưa có lúc nào như bây giờ người lại sợ người đến như vậy.
Việt Nam ta thường "gặp nhau tay bắt mặt mừng", người tây phương ôm hôn nhau thắm thiết.
Bây giờ th́ "Xưa rồi Diễm" phải đứng cách xa nhau 2 thước, đưa tay ngoắc ngoắc làm dấu chào nhau.
Đám ma không thể đến chia buồn, đám cưới phải đ́nh lại.
Cha mẹ chết, con cái cũng phải giới hạn không được tập trung quá 10 người.

Như vậy cho thấy sinh mạng con người thật nhỏ bé trước tạo hóa. Không có ǵ là bền vững vĩnh viễn.
Khi bệnh dịch tấn công mănh liệt, người chết quá nhiều, chính phủ không thể trở tay th́ ai cũng như ai.
Tất cả nghi lễ đều vô nghĩa và không thể thực hiện. Có nh́n hàng loạt chiếc quan tài chờ đi hỏa táng ở nước Ư mới rùng ḿnh sợ hăi.


Nh́n h́nh những đoàn xe sáng tinh mơ nối đuôi nhau di chuyển quan tài ra khỏi thành phố, ai trong chúng ta không ngậm ngùi và nghĩ đến riêng ḿnh.


Nước Ư

Này nhé, ngồi nhà chán quá ḿnh đi ra phố, nói chuyện vu vơ với một người vừa quen. Họ thân thiện và bặt thiệp, nhưng họ đang bị nhiễm bệnh mà họ lẫn ḿnh đều không biết.

Con Virus Wuhan ác ôn đó gặp ta già rồi mà vui tính, mừng rỡ reo lên: "T́nh cờ gặp được nhau đây..." Chúng bám lấy ta, yêu ta ngàn năm, lưu luyến không rời, sinh con đẻ cháu. Ôi! Người t́nh không chân dung gặp gỡ giữa đàng mà v́ nói chuyện thân mật nó bám chặt lấy ta.

Ta phải đau khổ cưu mang và gắn bó với nó, chết sống v́ nó. Ta già rồi, không c̣n nhiều kháng thể để bảo vệ bản thân. Ta hết sức chống cự muốn đẩy nó đi xa.
Muốn giết nó như giết người trong mộng. Ta không thở được, không nói được, đau đớn và bất lực.


V́ nó ta bỏ lại tất cả những ǵ bên ta: Con cái, gia đ́nh và t́nh yêu thương của những người xung quanh. Khi nó thề sinh tử ôm nhau cùng chết th́ chỉ vài tuần thôi, ta đành xuôi tay ra đi nhanh chóng.


Ta gia nhập vào hàng ngũ những vong hồn bại trận v́ dịch Covid-19 ( China Original Virus In December 2019).
Cái nguy hiểm là ta đă vô t́nh lây lan thêm cho con, cháu và những người ta tiếp xúc.

Nghĩ thôi đă rùng ḿnh v́ vô h́nh chung ḿnh là mầm dịch, là tội nhân gieo tai họa cho cộng đồng, làm phiền lụy cho Bác Sĩ và những người trong bệnh viện.

Chưa bao giờ con người thấy mạng sống của ḿnh bị đe dọa như lúc này. Nh́n đâu cũng sợ bị lây nhiễm. Hai bàn tay mỗi ngày rửa không biết bao nhiêu dạo, nhưng rồi rờ vô cái ǵ cũng sợ virus.

Từ nắm cửa đến thư từ, bưu phẩm, báo chí, quảng cáo đều có bàn tay của ai đó đụng vào.
Đi ra ngoài mua thức ăn, trong những người đứng xếp hàng biết ai là người đang mang mầm bệnh.

Người nh́n người e dè, sợ nhau lây. T́nh người bỗng chốc nhạt nhẽo và nghi kỵ. Dịch bệnh xuất xứ từ Vũ Hán bên Tàu.
Người Việt Nam ḿnh dân Á Châu vô t́nh bị đánh đồng với người Tàu nên nhận những cái nh́n, cử chỉ và lời nói kỳ thị.

Thật t́nh con virus này nhỏ chưa từng nhỏ hơn mà sức công phá của nó lớn hơn vũ khí hiện đại.
Nó làm điên đảo loài người trên trái đất.
Nó từ một tỉnh của Tàu đi khắp năm châu không cần visa hay hộ chiếu.
Nó không h́nh, không dạng mà đi tới đâu người ta chết đến đó.
Nó khiến phi cơ không thể lên trời, những du thuyền dù sang trọng thế mấy cũng chẳng thể ra biển.
Nó san bằng giàu nghèo, chức vụ trước bệnh dịch và cái chết.
Nó đă làm con người và xă hội có sự liên đới bằng sự lây lan.
Nó gieo sự mất mát, sợ hăi để con người quay về với niềm tin và tín ngưỡng.

Nó đó, nó là kẻ thù của nhân loại ở thế kỷ này.
Nó khiến cho nhịp sống tất bật của con người chậm lại, sự ăn chơi phung phí xa hoa phải ngưng, những tiệc tùng phải dẹp.
Mọi quốc gia trên thế giới đều liên đới mang gánh nặng ngàn cân v́ nó. Nó cảnh báo loài người về ăn tạp, về âm mưu hũy diệt lẫn nhau. Nó là hiện thân của ma quỷ và tội ác.

Có một người nói với tôi như thế này:" Ngày xưa tuổi thọ con người không cao, loài người sống chan ḥa với thiên nhiên, trái đất không hề bị ô nhiễm.
Bây giờ văn minh vượt bậc, khoa học đă tiến tới những bước thần kỳ. Con người đă tận dụng tất cả những ǵ có trong thiên nhiên để cung phụng cho cuộc sống, hầu thỏa măn những phát minh, những khao khát khám phá và hiểu biết.
Tài nguyên cạn kiệt, không khí ô nhiễm, thú vật bị tàn sát, môi trường sống chật chội và thiếu t́nh người.
Người già lại được chăm sóc bằng những phương tiện tối tân nhất, thuốc men tốt nhất để kéo dài tuổi thọ.

Có nhiều nước, người trẻ lao động ít hơn người lớn tuổi. Dân số càng ngày càng lăo hóa nên mất cân đối cho tương lai.
Trận dịch này vô h́nh chung thu xếp được điều đó.
Nó chọn người già để khuếch tán và hủy diệt.

Trong những người ra đi v́ dịch bệnh Virus Vũ Hán tại Trung Cộng, tại Ư và các nước khác, có phải chăng người già chiếm đa số. Trong bệnh viện, lúc phương tiện y tế không đủ, Bác Sĩ đành phải dành ưu tiên cứu người trẻ, hy sinh người già."

Nghe qua th́ thật mũi ḷng, nhưng phải công nhận đó là sự thật.
Cho nên, muốn không phải là một tử thi nằm ở một trong số những quan tài sắp từng dăy kia, tôi chọn tự ḿnh cách ly tại nhà.

Tuy rằng ở nhà nhưng chưa phải là an toàn 100%.
Thí dụ như con tôi đi làm trong bệnh viện, có chắc chắn ǵ là nó không mang virus trong người.
Ở cơ thể, ở áo quần, ở túi xách, ở b́nh nước... Biết đâu một ngày đẹp trời nào đó, con Virus Vũ Hán sẽ qua thăm tôi và gắn bó với tôi.
Biết thân biết phận ḿnh, tôi đă cách ly với con bằng cách không va chạm vào bất cứ đồ dùng đi làm của nó.

Khi ăn mỗi người mỗi dĩa, tôi thường ăn trước và đi nghỉ sớm. Nếu ăn chung tôi ngồi ở đầu bàn. Không ngồi coi phim chung ở ghế salon và nhất là không ôm hôn con như ngày xưa thân ái.

Người già cơ thể sẽ yếu và dễ nhiễm bệnh. Tôi tự nhủ như vậy và sống lạc quan, tích cực mỗi ngày.
Chuyện ǵ đến phải đến. Hăy bảo vệ lấy ḿnh v́ con cháu, c̣n chết hay sống đều do số mạng.

Nói tới bệnh này, tôi xin gọi cái tên trung thực nhất: 'Virus Wuhan". Bởi v́ dịch họa này xuất phát từ Wuhan bên Tàu và chính Trung Quốc nói Vũ Hán là nơi khởi đầu của Virus.

Theo tôi Trung Quốc thiếu thế giới một cái cúi đầu xin lỗi v́ đă làm cho dịch này phát tán, Trung Quốc cố t́nh ém nhẹm, dấu diếm nên thế giới không kịp pḥng ngừa, dịch bệnh lan tràn không thể chận đứng kịp.

Virus theo chân người Trung Quốc đi khắp nơi trên thế giới trở thành bệnh dịch toàn cầu. Giết hại không biết bao nhiêu sinh mệnh và làm tê liệt mọi hoạt động của dân chúng.

Ngoài ra Trung Cộng thiếu nước Mỹ hai cái cúi đầu.
Cái cúi đầu thứ nhất xin lỗi đă đem dịch bệnh đến các tiểu bang của nước Mỹ.
Cái thứ hai xin lỗi nước Mỹ v́ đă vu khống dịch họa này là do quân đội Mỹ đưa Virus vào Trung Quốc.

Sự thật bao giờ cũng là sự thật.