CÓ ĐÊM NÀO BUỒN BẰNG ĐÊM BA MƯƠI

Tác Giả: Dư Thị Diễm Buồn





Trong ngôi nhà nhỏ nằm trên ven bờ sông dài xa tít mù xa. Không biết con sông này bắt nguồn từ đâu và đi về đâu mà dài ngút ngàn, và quanh năm nước ngọt, trong xanh như ḍng nước Sông Cửu Long nơi quê nhà.

Mười mấy năm rồi sống ở đây, nhưng ba người họ không thấy trên sông có sóng to gió lớn. Về mùa giông băo th́ mặt nước sông chỉ chao động, sóng dập dồn để rồi sau cơn mưa gió th́ mặt sông trở lại hiền lành b́nh b́nh, yên yên trơ gan cùng thời tiết bốn mùa xuân, hạ, thu, đông của xứ này.

Ngoài xóm xa nhà họ ở, có chợ làng nằm trên mấy con đường cái (xa lộ) xuyên qua các tỉnh (tiểu bang) xe cộ chạy qua lại không ngớt. Chung quanh nhà họ, có trồng nhiều loại hoa, như là: đỗ quyên, thược dược, bông bụp, huỳnh cúc, vạn thọ... cùng các giống hồng bông to, thơm ngát vào sáng tinh sương, màu sắc rực rỡ kiêu sa đài các.
Ngôi nhà này họ mua của một gia đ́nh người bản xứ sống ở đây lâu đời từ khi gia chủ c̣n thiếu niên với cha mẹ...

Bây giờ họ lớn tuổi rồi không canh tác được nữa, nên chủ nhà bán rẻ lại, để vào sống trong chung cư không xa lắm của người già ở ngoài chợ quận. Nhà được xây trên vuông đất rộng chừng bốn mẫu. Xứ này nhà dù ở thành phố hay thôn quê cùng cốc đều phải đầy đủ tiện nghi như: pḥng ngủ, pḥng ăn, pḥng tắm, pḥng gia đ́nh, nhà bếp... (đó là luật của sở kiều chánh). Bên ngoài nh́n vào người ta cứ tưởng là cái nông trại nhỏ, chớ không nghĩ đó là nhà ở b́nh thường của thôn dân.

Trong nhà có ba người lớn, hai nam, một nữ trẻ nhứt cũng khoảng sáu mươi hơn, c̣n hai người đàn ông tuổi đời cũng gần “thất thập cổ lai hy” rồi. Cái tuổi mà ở xứ sở quê hương nghèo v́ chiến tranh nối tiếp chiến tranh triền miên, v́ ngoại bang xâm lấn, v́ cuộc nội chiến của hai miền Nam Cộng Ḥa và miền Bắc Cộng sản, th́ họ thuộc về tuổi thọ.

C̣n trên những xứ giàu tiền bạc, có thừa vật chất, tự do, tâm hồn sẽ thoải mái ung dung như ở Âu, Mỹ... th́ tuổi của họ cũng chưa phải là già mà mới vào trung niên thôi. Người đàn ông trong nhà đó là ông, vợ ông là Bùi Hoàng Lan mà láng giềng gọi theo tên chồng là Nhân. Người đàn ông kia là anh ruột của bà Nhân, đó là ông Bùi Vĩnh Bảo, trọng tuổi nhứt nhà.

Trên vuông đất, ngoài ngôi nhà ở giữa, phía sau hè c̣n có cái chuồng nuôi bốn con chó mực cao lớn, thuộc loại chó săn. Mặt mày chúng lúc nào trông cũng dữ dằn, như sắp cắn xé đối phương trước mặt. Chúng đánh hơi lạ lanh lẹ, sủa giỏi chớ không bạ đâu cắn phá đó, hoặc bạ đâu sủa đó, hay tru tréo cả ngày. Đất nhà rộng mênh mông, nên họ nuôi nhiều loại gia súc khác như: vịt, ngỗng, gà đi bộ (nuôi thả ăn lúa, bắp, côn trùng), gà lôi... thường để lấy trứng, để ăn thịt chớ không có bán. Trong chuồng heo c̣n có mấy con háo ăn, ú-na ú-nần kêu la eng éc tối ngày khi chúng muốn ra hay đói.

Vợ chồng ông Nhân, và ông Bảo, cả ba người họ đều siêng năng trồng thêm các loại rau thơm để ăn sống, cải, bầu, mướp, bí, khổ qua... Gia đ́nh họ ở miền Nam nước Mỹ, nên thời tiết dễ chịu không quá lạnh như mùa đông ở Chicago, và cũng không nóng thái quá vào mùa hè như ở vùng sa mạc Arizona... Họ c̣n trồng các loại cây ăn trái như cam, bưởi, táo Mỹ (apple), xá lị, táo Tàu, hồng gịn, hồng mềm, ổi, mận... Gầy giống các loại gia súc hoặc rau cải, cây ăn trái... bằng cách là mua, đổi chác hay dân bản xứ trong vùng gần nhà cho. Nếu nói cḥm xóm ở gần, chớ thật ra chẳng gần chút nào, nhà này cách nhà kia lái xe cũng phải mười lăm, hai mươi phút mới tới nơi.

Đến mùa cá lên, hai ông đi câu, đi bắt ở dọc theo sông sau nhà. Cá bắt được lớp ăn tươi, lớp phơi khô hoặc làm sạch sẽ giữ trong ngăn đá để dành ăn dài dài. Cho nên quanh năm suốt tháng, vợ ông Nhân ít khi tốn nhiều tiền để mua cá, trứng gà, trứng vịt, hay gà vịt... ở chợ, ở tiệm như những gia đ́nh khác. Bà Lan thỉnh thoảng đi chợ Tàu, chợ Phi (trong vùng chưa có chợ Việt) mua gia dụng nấu ăn mà chợ Mỹ không có bán, hoặc hiếm thấy bán. Bà mua đồ hàng nằm (những đồ giữ lâu ngày) như là nước mắm, tôm khô, bún, hủ tíếu, ḿ, cải bắc thảo, tương, chao...

Ở đây gia đ́nh họ ăn cá thịt tươi, c̣n tôm th́ đông lạnh từ vùng biển chở lên bán. Đi chợ bà hay mua thịt ba chỉ để dành luộc làm gỏi cuốn, trộn gỏi khô... Thịt đùi để kho rệu với trứng, với cá. Gị heo để hầm với măng, củ cải tươi, hoặc măng khô, cải phơi khô...

Sau bữa cơm chiều hôm nay có canh hầm gị heo với củ cải trắng, cá rô phi chiên sốt chua ngọt thêm rau cần, hành lá và ng̣. Thịt kho rệu, có trứng vịt và cá, món ăn này sẽ kèm với dưa giá, cải làm dưa... Gỏi th́ có trái su, dưa leo, củ cải đỏ, củ cải trắng xắt mỏng trộn tôm, thịt ba rọi. Ngoài ra c̣n có bánh tét, bánh ít... mà chiều hôm qua bà Lan gói c̣n anh và chồng ngồi phụ ngồi cột dây.... cho đến nửa đêm mới nấu bốn năm giờ đến khi trời gần sáng bánh mới chín vớt ra treo lủng lẳng trên sào ngoài hiên nhà.

Gia đ́nh bà Lan có bữa ăn tươm tất, v́ hôm nay là ngày cuối của năm, Ba Mươi Tết Nguyên Đán. Bà nấu mâm cơm cúng rước ông bà chiều nay về mừng năm mới với cháu con. Hàng ngày th́ họ ăn uống đạm bạc nấu các món cá, rau nhiều hơn thịt. Không phải không có tiền, hoặc tiếc tiền, hay hà tiện không dám ăn, mà kiêng cữ v́ tuổi tác, cơ thể yếu ăn nhiều thịt thà dầu mỡ dễ sanh bịnh: đường cao, mỡ cao, áp huyết cao...

Cho nên để giữ ǵn sức khỏe khi nấu nướng bà cũng tránh những thức ăn có nhiều chất béo, ngọt quá, hoặc quá mặn... Họ c̣n mua máy (treadmill) tập trong nhà, để pḥng khi thời tiết nóng, lạnh, gió, mưa không tiện đi bộ trên con đường ṃn có cây cối rậm rạp, lá hoa tươi thắm... vào mùa hè mát mẻ dọc theo bờ sông sau nhà, hay con đường cho người đi bộ và xe đạp chạy gần lộ lớn. Tùy thời tiết có khi sẽ tập trong nhà.

Bôn đào khỏi quê cha đất tổ đă mấy mươi năm rồi, nhưng vào những ngày Tết, ngày kỵ cơm cha mẹ vợ ông Nhân luôn nấu món này, món kia cúng bái như lúc chưa rời nước. Nhà thường nhật chỉ có ba người, mà nấu ê hề các món ăn, v́ bà luôn nghĩ biết đâu bất chợt có thể tối nay, hoặc mai hai con bà, có đứa sẽ ghé qua, hoặc cả hai anh em nó sẽ về thăm.

Bỗng bà nhẹ thở dài, mắt đỏ, ḷng già cảm thấy hiu quanh nhớ thương con dâng trào.... Hai đứa con về thăm cha mẹ không bao giờ có hẹn trước, mà chợt đi, chợt đến... bởi trong hành tŕnh nghề nghiệp luôn được bảo mật những việc làm của chúng.

Cái hương vị của chiều Ba Mươi Tết, cùng không khí đùm bọc thương yêu của vợ chồng, anh em nương tựa sống chung mái nhà lúc tuổi về chiều ở xứ người, khiến cho họ cảm thấy ấm cúng và càng thương yêu nhau hơn.

Ăn cơm chiều xong th́ mặt trời đă lấp ló ở dăy đồi sau nhà. Ông Nhân chồng bà Lan lúi húi đốt ḷ sưởi rồi ngồi uống nước trà xem báo. Ông Bảo anh bà ngồi xem tin tức trong truyền h́nh, c̣n bà Lan th́ lục đục ở bếp thu dọn, chùi rửa chén bát, nồi niêu... để úp vào kệ, vào tủ gọn gàng tươm tất cho nhà cửa sáng sủa trong những ngày đầu năm mới...

Nơi bà Lan đứng rửa chén kế bên khung cửa sổ lớn, nh́n thấy được con sông xanh xuôi chảy lững lờ, in đáy nước những cụm mây vàng, trắng, tím, hường, lam loang loáng trên sóng nước lă chă. Sóng vỗ theo chiều gió vi vu, đưa âm thanh lào xào của cành lá cây hai bên bờ sông va chạm vào nhau. Ôi màu nắng chiều đẹp rực rỡ, thắp sáng cả vùng toàn cây liên kiều (forsythia, họ gọi là mai Mỹ) bên kia sông đă nở hoa vàng ối cả một cánh rừng thưa... như huỳnh mai của quê hương xa lắc xa lơ của bà.

Cứ mỗi lần hoa liên kiều nhánh cành trụi lá, và khi những nụ hoa chi chít xanh ngă vàng trên nhánh... th́ bà Nhân biết sắp đến Tết Nguyên Đán. Tuần trước đi chợ bà đă mua các loại bánh mứt, nhang, đèn, trà, quả... để cúng ông bà trong ba ngày Tết. Và cả ngày nay bà cũng luôn dơi mắt ra đường Cái... cố kiếm t́m thấp thoáng bóng h́nh hai đứa con trai có về với gia đ́nh trong đêm trừ tịch không? Bà nhớ chúng về thăm ông bà đâu giữa năm, đến nay cũng hơn sáu tháng rồi... vẫn chưa tin tức ǵ của chúng cả. Bà cảm thấy nhớ thương con vắng nhà, chớ không buồn hay hối hận khi chúng chọn cái nghề tiếp nối con đường, mà cha mẹ đă đi qua c̣n dang dở!

Bỗng bà Lan chép miệng thở dài lẩm bẩm một ḿnh:

- Mèn ơi, mới đó mà đă mấy mươi năm, kể từ khi vợ chồng trốn chạy bỏ quê hương xứ sở! Và trên quê người, sau những năm tháng dài bươn chải, vợ chồng bà chọn được cái nhà vừa ư, để sống hưu trí ở làng quê bé nhỏ êm đềm ít người lai văng này. Thiệt cuộc đời bà như một truyện phim dài, một cuốn tiểu thuyết dầy chưa có đoạn kết... Bởi có những sự việc ḿnh những tưởng nó biến mất trong tâm hồn theo thời gian, theo năm tháng thăng trầm của ḍng đời! Nhưng không, nó vẫn nằm yên trong kư ức, để rồi chiều nay, ḍng hồi tưởng mănh liệt cuồn cuộn sống lại trong ḷng bà, như mới xảy ra mấy hôm trước đây thôi...

Năm đó Bé Bùi Hoàng Lan khoảng bốn tuổi, vào đêm Ba Mươi Tết Nguyên Đán, trời tối đen như nhuộm mực Tàu. Hoàng Lan ngon giấc ngủ nằm chèo queo nghiêng ḿnh ôm gối nhỏ quay lưng vào mẹ. Bỗng dưng bị những tiếng động mạnh khiến cô giựt ḿnh thức giấc! Nhưng nhà tối thui v́ chiếc đèn ngủ lúc nào cũng máng trên cây cột sau cửa buồng đà tắt ngấm tự bao giờ! Cô nghe tiếng sột soạt, và nước chảy thấm ỉ ỉ... từ từ ướt cả lưng? Trong giấc ngủ chưa tỉnh, chập chờn cô định gọi ba, nhưng bàn tay lạnh ngắt của mẹ chụp kín vào miệng như ngầm bảo đừng lên tiếng...

Khi trời sáng, Hoàng Lan được vợ chú Sáu làm vườn dắt ra sàn lẵng múc nước ở rạch lên tắm rửa, thay áo quần sạch sẽ cho cô. Nhưng trên ḿnh mẩy, ngón tay, ngón chân cô vẫn c̣n nhiều chỗ máu dính khô cứng!

Nhà hôm nay đông người hơn mọi ngày... Có những người Lan biết mặt như bác Bảy Tửng có ghe bán thuốc bắc bên kia sông, ông Năm Sầu Riêng bán bánh kẹo ở nhà máy chà lúa, bà Sáu thợ may áo dài, và vài người ở xóm trong, vài người lạ khác cô chưa lần gặp?

Lan vẫn nhớ, đó là ngày cuối cùng của năm, ngày Ba Mươi Tết Nguyên Đán! Đó cũng là ngày cuối cùng cô được nh́n thấy mặt cha mẹ nằm trong cỗ quan tài sơn đỏ, và khi chiếc nắp đóng lại với hai hàng bạch lạp sáng lung linh! Cô dẫy dụa, khóc và thét gào khan cả cổ! Tuổi thơ không hiểu nhiều... nhưng linh cảm cho biết cô sẽ không c̣n thấy cha mẹ nữa... Bởi có những kẻ độc ác nào đó đêm qua nhẫn tâm đă giết chết cha mẹ cô rồi!

Và kể từ hôm đó Hoàng Lan trở thành đứa bé mồ côi! Cô không có ḍng họ bên nội cũng như bên ngoại v́ chưa lần nào gặp hoặc nghe cha mẹ nhắc đến... V́ ba má cô là con một, mà ông bà hai bên đă qua đời từ lâu. Chắc c̣n họ hàng ở đâu đó, nhưng cô không thấy tới lui hay nghe cha mẹ kể về chú bác, cô d́ hay cậu mợ... thăm viếng bao giờ.

Hoàng Lan chỉ biết vợ chồng bác Lê Thành Tài ở Sài G̣n là anh em kết nghĩa với ba má. Hai bác là người thân duy nhứt mà năm nào vào ngày Tết hay ngày giỗ đều dắt con về thăm. Có khi họ ở lại chơi năm mười bữa, hay nửa tháng với gia đ́nh cô.

Mỗi lần đến thăm, hai bác luôn đem về sách báo đặc biệt nhứt là báo xuân cho ba, và quà bánh, hàng vải cho mọi người trong gia đ́nh. Khi ở đây, bác trai đi vườn, thăm ruộng với ba. Mẹ và bác gái th́ quấn quít bên nhau, hai bà nội trợ thường trổ tài nấu nướng các món, cho hai gia đ́nh có những bữa ăn ngon. Họ đổ bánh xèo nhân tôm, thịt gà bằm nhuyễn, có củ sắn xắt dài như cộng giá. Cà nhà dùng đọt điều, lá cách non, đọt bằng lăng, hay cải bẹ xanh... đựng trong cái rổ đan bằng tre có rau húng cây, húng lủi, rau cần dầy lá, ng̣ rí, dắp cá, tía tô... Nh́n rổ rau xanh non nhẵn tươi hơn hớn, bác Tài gái mỉm cười, khen: “...rổ rau xanh tươi phơi phới như cả mùa xuân...” rau cuốn với bánh xèo, chấm với nước mắm chua ngọt và dầm ớt cay cay... Người miền Nam ưa thích lắm...

Trên mâm cơm, thường th́ ba và bác trai khề khà chung rượu trắng, c̣n má và bác gái vừa cuốn bánh cho Lan, cho anh Nhân (con trai của hai bác) cùng những món ngon khác... Họ ăn uống nói cười thật vui vẻ và lúc nào cũng thân t́nh đối xử với nhau như anh chị em ruột thịt...
Mấy người lớn luôn kể lại, nhắc lại những câu chuyện ngày xưa vui vẻ và ai nấy cùng cười ngặt nghẽo. Khi nhắc đến những chuyện buồn th́ mẹ và bác gái rướm nước mắt, c̣n bác trai và ba của Lan thở dài có vẻ bùi ngùi, đôi khi như ngao ngán lắm...

Mấy người lớn c̣n to nhỏ chuyện tṛ, cười nói, th́ anh Lê Thành Nhân con trai bác cùng với Bùi Hoàng Lan đi bắt dế, bắt chim hay thả diều với lũ trẻ hàng xóm gần chùa Phật kế bên nhà ở trong làng. Anh thường cơng Lan nhảy qua những mương cạn nước cỏ mọc um tùm v́ Lan sợ kiến, sợ chuột, sợ rắn... không dám đi qua. Anh cũng đi bắt cào cào, và hái trái chín hoặc nhổ cỏ đuôi chồn thắt h́nh con chó, con cào cào... cho, Lan thích lắm.

Ngày ba má Hoàng Lan qua đời! Chú Sáu làm vườn lật đật đi Sài G̣n báo tin cho vợ chồng bác Lê Thành Tài hay. Họ bươn bả xuống lo chôn cất cha mẹ của Hoàng Lan trong lặng lẽ! Sau lễ tang cha mẹ, cô cũng rời xa nơi chôn nhau cắt rún về sống với gia đ́nh Bác Tài!

Ông Tài làm thư kư bên Ṭa Hành Chánh Gia Định. Bà Tài làm giáo viên dạy ở trường Tiểu học Phan Đ́nh Phùng. Nhà họ ở đường Nguyễn Thiện Thuật, nên không xa sở làm của ông bà. Hai bác sống đời công chức b́nh đạm, bác Tài gái là một phụ nữ đức hạnh, mô phạm, bác Tài trai hiền lành đạo đức, không so đo hoặc tranh giành với ai... Nên gia đ́nh ông bà có đời sống rất là an vui, và hạnh phúc. Vợ chồng ông chỉ có người con trai độc nhứt là Lê Thành Nhân lớn hơn Hoàng Lan bốn tuổi.

Nhà ít người, vợ chồng ông Tài không nhiều con cái. Hoàng Lan con của bạn chí thân, nay gặp cảnh tang thương để con bé trở thành mồ côi không nơi nương tựa, nên ông bà đem về dưỡng nuôi xem như con ruột của ḿnh. Để tiện việc học hành, và sớm nhạt nḥa nỗi đau thương của đứa bé, ông bà Tài đă đứng ra làm thế v́ khai sanh cho Hoàng Lan. Kể từ đó cô có cái tên mới là Lê Hoàng Lan Chi (họ của bác Tài).

Lê Thành Nhân con trai của ông bà đang học lớp Đệ lục ở trường Trung học Trương Vĩnh Kư, c̣n Lan Chi mới học lớp hai trường của bà Tài đang dạy. V́ thế hàng ngày Lan Chi lẽo đẽo bên mẹ (bác Tài gái) hai buổi đến trường.
Dù sống đầy đủ về vật chất và t́nh thương bên cha mẹ nuôi, nhưng những đêm trở giấc, Lan Chi không làm sao khỏi thầm rơi lệ nhớ lại những ngày tháng bên cha mẹ ruột sống an b́nh ở làng quê! Cô nhớ mẹ ḿnh có mái tóc đen, thật dài gần chấm đất. Bà thường gội đầu bằng lá liễu nấu với tro bếp lóng lấy nước trong để nguội. Cứ mỗi lần gội đầu cho mẹ, th́ mẹ gội đầu cho con.

Mẹ cô thường bảo:

- Chải đầu khi tóc c̣n ướt th́ dễ và ít bị đứt, bị rụng.

Khi ngồi chải tóc cho con, mẹ hay thỏ thẻ rằng:

- Bé Hoàng Lan của mẹ da trắng mịn như lụa tơ tằm. Mặt mày sáng sủa thanh tú giống bà nội. Bởi con giống ba, mà ba con th́ giống bà nội đó mà! Con có tóc mây giống mẹ vừa đen vừa nhiều... Bé Lan của mẹ sau này trổ mă sẽ là một cô gái xinh đẹp. Con được sinh ra trong gia đ́nh này... thật cảm ơn Trời cao đă ban cho cha mẹ niềm vui, niềm hạnh phúc vô cùng to lớn... sau ngày anh con rời nhà, để cha mẹ khắc khoải nhớ thương và chờ mong trong tuyệt vọng!

Rồi mẹ tŕu mến hôn lên tóc Lan. Ba cô th́ luôn bận rộn coi sóc và làm với thợ thầy nhứt là đến mùa lúa, mùa trái cây, mùa khoai, mùa đậu, mùa cà... Quanh năm suốt tháng ít khi rảnh tay, bởi ông siêng năng cần mẫn lo vườn ruộng, giữ ǵn đất vườn mấy đời của ông cha để lại.

Dù ông Bùi Đ́nh Đạm (ba của Hoàng Lan) sinh ra và lớn trong gia đ́nh khá giả, riêng ông và bà thuở chưa lấy nhau có ăn học sống ở thị thành... Nhưng vợ chồng ông thích nếp sống b́nh dị ở thôn quê, là những người hiền lành luôn đối xử tốt với kẻ ăn người ở làm việc sanh lợi cho ḿnh.

Hoàng Lan là đứa con gái độc nhứt của ông bà. Dĩ nhiên là cô luôn được cha mẹ cưng chiều. Và ông cũng luôn nhắc nhở vợ để ư, dạy dỗ con trong việc học hành:

- Má nó thấy con Hoàng Lan tháng này học hành có khá không? Tuần rồi gặp cô giáo của con, anh có hỏi thăm th́ cô bảo con ḿnh yếu toán. Ngày xưa khi c̣n đi học, anh nhớ em là con gái mà giỏi toán nhứt lớp. Vậy em hăy dạy kèm toán cho con đi...

Bà Đạm mỉm cười nh́n chồng để lộ chiếc răng khểnh thật có duyên. Rồi xoay qua nói với con gái ḿnh, nhưng cố t́nh chọc ghẹo chồng:

- Bé Lan có biết không? Ba con ngày xưa đi học mà lười biếng không chịu nổi.. Ổng chỉ vào lớp mới học bài, mới làm bài, dù thông minh nhưng v́ gấp rút th́ dễ bị sai... Cho nên ba con thường bị hai cái hột vịt, và cuối tháng nào cũng đội sổ b́a đen (hạng chót).

Nói đến đây, mẹ liếc ba rồi cười chúm chím tiếp:

- Ba con chỉ giỏi có làm luận văn và viết thư... thôi.

Ông Đạm cười hề hề:

- Nhờ thế mà ba mới cưới được má con...

Thật sự lúc ấy Hoàng Lan khờ tịt với chuyện kể của hai người! Nay nhớ lại, ngày đó đă qua quá lâu rồi, mọi sự việc đă đổi thay, giờ đây cô thân cút côi sống với dưỡng phụ và dưỡng mẫu. Nhưng Hoàng Lan có cảm tưởng như lúc nào cha mẹ cũng đang lẩn quẩn đâu đây, rất gần... khiến cô không sao dễ dàng quên đi lúc sống chung với cha mẹ ḿnh.

Cô vẫn nhớ và không sao quên được ngày đó lúc ba mẹ c̣n sinh thời, có lần đi học về gặp cơn mưa lớn, nước sông dâng lên ngập đường ngập sá, cô chạy theo chúng bạn lượm xoài ở vườn ông Cả Tám.... Ôi xoài non, xoài cứng... rụng lềnh khênh đầy đất, và dưới mương cạn lé đé nước... có từng chùm trái c̣n nguyên, có trái bị bể tung nằm trên bờ phơi ruột trắng...

Trong khi trời đang gầm gừ, giông gió thổi mạnh, làm cây cối quằn quại ngă nghiêng... những tia chớp sáng chóa mắt, rồi những tiếng sét nổ ầm ầm như long trời lở đất, g̣ nỗng cũng muốn bay đi.

Tan trường đă lâu, trời bị mây đen che phủ tối mờ mịt. Ba má cô sốt ruột mong ngóng, nhưng con gái đi học vẫn chưa về. Sợ con té sông, té rạch nên ông cùng người ăn kẻ ở trong nhà xách nón, mang áo mưa, đốt đuốc đỏ trời chạy bổ đi t́m khắp nơi... Sau khi t́m được con, cha cô nổi giận lôi đ́nh, đánh cho một trận đ̣n nên thân.

Ông c̣n hầm hét:

- Ở nhà trái cây tươi ngon thiếu ǵ không ăn, tan trường con không về nhà, mà chạy theo lũ bạn đi lượm xoài đầy cặp, đầy túi áo, để cả nhà lo sợ...

Bị cha đánh đau quá, Hoàng Lan thiệt giận và ghét cha ḿnh lắm. Cô định bụng là từ nay không thèm ngó mặt ông nữa!

Nhưng hôm sau, trời c̣n lờ mờ sáng. Cô đang nằm trong mùng nghe tiếng cha th́ thầm với mẹ. Bởi mọi khi sáng sớm cha cô đă đi ruộng chiều tối mới về đến nhà. Không biết tại sao hôm nay ông đi ruộng lại trở về nhà sớm như vậy? Bỗng nghe cha cô bảo với mẹ:

- Hoàng Lan chưa thức hả? Mùa nước năm nay lớn quá, nước tràn ào ào qua bờ mẫu, anh bắt được mớ cá nhảy ngược và mấy con cua ḱnh càng (loại cua đồng có hai càng lớn, màu tím sậm, ngọt thịt) c̣n sống vội đem về đây, Hoàng Lan ưa cua này lắm, chút nữa con thức dậy, em nướng cho con ăn nghe.

Tội nghiệp, hôm qua nóng nảy anh đă đánh con nhiều chắc là đau lắm! Anh thiệt hối hận, em nhớ pha nước muối xức mấy vết roi cho con, thôi anh trở ra ruộng đây!
Cơn hờn giận tan biến, Hoàng Lan nhảy xuống giường, phóng đến ôm chầm lấy cha khóc nức nở!

Ngày đó cách nay đă mấy mươi năm rồi! Giờ đây Hoàng Lan cũng là Lan Chi đă thành thiếu nữ duyên dáng dễ nh́n. Bề ngoài cô mềm mại yểu điệu như liễu, như mai, nhưng tâm hồn cuồn cuộn nhiệt t́nh, mạnh dạn như cây tùng, cây bá. Cô c̣n có tánh nhẫn nại, cương quyết và chắc tâm chẳng kém nam giới.

Cha mẹ nuôi của cô đă ở lứa tuổi ngoài năm mươi. Họ có cuộc sống an vui đề huề bên hai con. Trước đó, Lan Chi nghĩ rằng đậu phần hai, anh Nhân chắc sẽ theo học về Hành chánh, hoặc Sư phạm để nối nghiệp cha mẹ mới đúng. Nhưng khi xong Tú tài hai th́ anh t́nh nguyện vào trường Vơ bị Đà Lạt. Sau những năm tháng thụ huấn quân sự, huấn luyện ngành chuyên môn ở trong nước “Quân trường đổ mồ hôi/Chiến trường bớt đổ máu...” anh c̣n được ra tu nghiệp ở xứ người...

Khi trở về nước, Lê Thành Nhân như con đại bàng có đôi cánh sắt, bay lượn trên bầu trời cao rộng muôn hồng ngàn tía của quê Nam tươi đẹp gấm vóc. Anh như cá gặp nước như rồng gặp mây, xông xáo bôn ba trên Bốn Vùng Chiến Thuật. Trong các vùng giới tuyến, khắp các ải địa đầu từ Nam ra tận miền Bắc giáp biên giới Việt-Hoa! Toán quân anh đă âm thầm thao túng trong ḷng đất địch như chỗ không người, như vùng trời tự do quen thuộc của miền Nam...

Riêng Lan Chi, cái chết tức tưởi không lư do minh bạch của cha mẹ luôn nằm trong tâm tưởng, và nung đúc đốt cháy tâm hồn tuổi thơ dại của cô cho đến trưởng thành... nên cô đă âm thầm quyết chọn cho ḿnh cái nghề, mà thuở đó ít có phụ nữ để ư đến! Yến Tử là bí danh trong “Biệt Đội Thiên Nga” của Lan Chi. Hôm nay cô đang ngồi hỏi cung kẻ địch vừa ra đầu thú mười ngày trước đây! Nhiệm vụ mà cô đă được thượng cấp giao phó cho.

Nghiêm giọng, cô bảo:

- Anh tên là ǵ, bao nhiêu tuổi? Cha mẹ, quê quán ở đâu và có bao nhiêu anh chị em? Hăy nên khai thật, và khai rơ để chúng tôi có thể giúp anh một cách hữu hiệu hơn...
Người đàn ông ăn mặc xốc xếch, lem luốc cát bụi, có làn da trắng xanh, cánh tay bị thương c̣n treo trên chiếc khăn xếp xéo máng trên cổ. Thân h́nh gầy g̣ tiều tụy, nhưng nét mặt ông ta trầm tĩnh cương quyết, cao ngạo, giọng nói cứng chắc. Mắt là cửa sổ của linh hồn... cho nên ông không sao giấu được nỗi u hoài hiu hắt... ẩn hiện trong đôi mắt đó.

Kinh nghiệm và trực giác đă cho cô biết rằng. Hắn ta không phải là một người b́nh thường như là một tên để sai vặt, để liên lạc hoặc làm những việc b́nh thường khác... Tướng mạo đó, ánh mắt đó ngầm cho cô biết hắn phải là một cán bộ đă đạt được nhiều thành quả, hoặc là một cấp chỉ huy...

Ông ta đang ngồi đối diện với Yến Tử trong căn pḥng nhỏ đơn sơ. Nhưng đă được trang bị những chiếc máy tinh vi thu h́nh, thu tiếng nói... Sẽ chiếu ra, phát ra và truyền đi qua pḥng khác tất cả những hành động và lời đối đáp của cả hai người. Cô nghĩ, hắn ta là người từng trải, nên cũng đă thừa biết việc này...

Đối diện với một phụ nữ trẻ tuổi có đôi mắt trong sáng, lanh lợi, cái miệng nhỏ rất duyên dáng ở nụ cười. Ông ta không nói ǵ, nhưng cũng thầm đoán được ít nhiều về người đối diện. Nh́n sâu vào mắt cô, ông trầm tĩnh, rồi mím môi trả lời:

- Thưa cô, tôi đă ra đầu thú, th́ không c̣n có lư do ǵ phải giấu giếm nữa mà không khai thật. Tôi đă khai tất cả theo mọi câu hỏi trong giấy tờ bao nhiêu lần, và gần như mỗi ngày...

- Tôi biết! Nhưng tôi muốn chính miệng ông nói ra trước mặt tôi!

Ông ta hơi khựng! Bởi người phụ nữ có vẻ yếu đuối nhưng giọng nói và đôi mắt hết sức sắc bén! Ông ôn tồn bảo:

- Cô muốn biết phần nào trước, th́ xin hỏi. Tôi sẽ thành thật trả lời tất cả những ǵ tôi có và tôi biết...

Yến Tử vờ như sửa lại cổ áo, nhưng thật ra cô đă nhanh tay bấm mở chiếc nút của máy thu âm và thu h́nh nhỏ đă gắn trên đó:

- Được, Sáu Trường Sơn là bí danh của ông phải không? Ông tên thật là ǵ, quê quán ở đâu...

Mặt Yến Tử đang hỏi cung nhưng có vẻ đăm chiêu suy nghĩ khi nghe tên đảng viên Việt cộng ra chiêu hồi, mà thượng cấp vừa gởi đến để cô lấy khẩu cung. Người này từ miền Bắc về, đang ngồi trước mặt cô khai thân thế của ḿnh... Đă mấy lần như dợm hỏi nhưng lại thôi, cô nghĩ để sau này t́m hiểu rơ hơn hẳn hay, không gấp gáp ǵ!

Nhân viên ngồi làm việc bên trong đang theo dơi từng cử chỉ của hai người, họ hết sức lấy làm lạ, nhứt là xếp của cô? Ông nghĩ, đây đâu phải lần đầu tiên cô tiếp xúc với những tên cán bộ Việt Cộng chiêu hồi có tầm vóc như hắn? Yến Tử là nhân viên của Cục T́nh báo giỏi nhất, đă mấy năm kinh nghiệm... và đang giữ trọng trách trong công việc này! Cô ta là người luôn hoàn thành nhiệm vụ của ḿnh ngoài dự tính của cấp trên, cả trong những lần địch cài người phản gián cũng không thoát được cô...

Tên Sáu Trường Sơn này bị toán Thám kích của A3 bắn găy tay từ giữa tháng rồi. Hắn ta ra chiêu hồi, đang giữ trong biệt khu được bảo vệ an toàn và bảo mật. Trong trung tâm đều biết trong lúc A3 cùng đồng đội theo dơi địch quân trên đường từ Bù Đớp di chuyển về miền Thủ Thừa mà cả tháng nay bám sát để bắt sống. Và họ cố t́nh chừa một kẽ hở cho kẻ địch ra đầu thú! Hai bên trải qua trận ác chiến dữ dội một mất một c̣n. Những tay mơ nằm vùng đă bị hốt trọn ổ cùng với hai tên khác (từ miền Bắc vào) ba tên bị bắn chết. C̣n tên cáo già Trường Sơn này có lẽ cùng đường đưa tay xin chiêu hồi, th́ bị đàn em của A3 bắn găy tay.

Kẻ bắn tên Sáu Trường Sơn đưa tay lên chào, rồi nghiêm chỉnh báo cáo trước mặt thượng cấp:

- Thưa Thượng cấp những con cá câu bắt được phải chặt kỹ, chặt vây hoặc đập đầu. Để chúng nguyên vẹn lành mạnh nếu lỡ tay sẽ sẩy mất! Em chưa thịt nó để trả thù cho đồng đội là nó may mắn lắm rồi.... Thưa thượng cấp, em xin chịu xử phạt theo quân kỷ...

Lạnh lùng lầm ĺ nh́n đàn em, người chỉ huy lùng bùng trong cổ họng:

- Không thi hành đúng chỉ thị của thượng cấp mà c̣n ngụy biện? Anh hăy xuống làm việc với ban Hai đi (ban an ninh)...

Cuộc chiến quốc Cộng mỗi ngày càng sôi động gay go. Thanh niên t́nh nguyện ṭng quân diệt giặc. Quân nhân trừ bị ở các ngành nghề, về hành chánh cũng được gọi tái ngũ...

Trong thời chiến chinh, sinh mạng của quân nhân thật mong manh! Nhưng người người vẫn tiếp nối đi làm phận sự và nghĩa vụ của ḿnh. “Đất nước lâm nguy/ Thất phu hữu trách.” Họ có nại hà chi những trận đánh lẻ tẻ, hay trận đánh lớn... Biết bao nhiêu chiến sĩ miền Nam đă hy sinh v́ bảo vệ gia đ́nh và lănh thổ! C̣n giặc th́ bất chấp mọi thủ đoạn, pháo kích vào thành phố, trường học, đặt ḿn giật sập cầu, đào đường sá... Gây tóc tang thương vong [cho] không biết bao nhiêu người dân vô tội!

Rồi cũng vào chiều ngày Ba Mươi Tết năm đó, Yến Tử đang ngồi bực tức thở dài! Bởi việc khai thác lấy khẩu cung tên cán bộ Việt Cộng Sáu Trường Sơn chưa xong, th́ nay cô lại được lệnh điều đi làm công việc khác!

Công tác của cô lần này là giúp cho chiến hữu A3 (bí danh thượng cấp của cô) đang bị thương nặng! Mà cô có nhiệm vụ phải lo và giữ an ninh cho A3. Cô bực bội, tức tối tự hỏi: “Tại sao cấp trên cắt đặt cho cô làm một chuyện không phải là chuyên nghiệp của ḿnh? Trong quá tŕnh công tác cấp trên giao cho, lúc nào cô cũng thi hành suông sẻ, chưa vấp phải điều ǵ sai trái hay tắc trách! Cô cũng đâu phải là bác sĩ, không phải là y tá, không phải là trợ tá... th́ cô biết ǵ để săn sóc một thương binh mà giao cho cô nhiệm vụ vô duyên này?”

Cô lật đật đi t́m xếp để hỏi cho rơ nguyên nhân? Nhưng đến nơi th́ thư kư bảo là thượng cấp đă đi công tác! Yến Tử hết sức bực ḿnh, ḷng buồn bă trở lại pḥng làm việc... bởi dù muốn dù không, cô cũng phải thu xếp mọi giấy tờ cần thiết để bàn giao cho người khác!

Bàn giao xong mọi việc, Yến Tử uể oải ra về! Cô lầm bầm lén rủa: “Thiệt t́nh, ngày mai ḿnh sẽ đi nuôi ông thần thừ A3 trời đánh thánh đâm nào đây?” Tức ḿnh, cô cũng không thèm thắc mắc hỏi thăm kẻ đó là ai, có mặt tṛn mặt méo ra sao? Nhưng cho dù cô có hỏi cũng không ai biết, và dù có biết chắc chắn họ cũng không nói với cô! Đă bao năm rồi, từ ngày làm t́nh báo, cô chỉ nhận việc qua giấy tờ, hoặc mật mă truyền đạt qua một người khác rồi thi hành!

Trong ḷng Yến Tử đang ấm ức và không phục đây nè! V́ sự bất ngờ thay đổi việc làm chưa xong này. Cô chép miệng thở dài thườn thượt, nhưng đành phải chịu thôi, ḿnh chỉ c̣n có nước là thi hành lệnh trên chớ biết làm sao bây giờ!

Đă mấy năm lăn lộn trong nghề, có khi Yến Tử công tác ở những nơi phồn hoa đô hội, khi th́ trà trộn trong đám dân bụi đời theo đám ăn chơi như pḥng trà, vũ trường, khi ở các quán rượu (bar) của Mỹ và Việt. Khi cô theo toán quân lên vùng cao nguyên, khi làm thường dân bán buôn trong vùng quê hẻo lánh xa làng, xa chợ...

Nguy hiểm và gian nan bao phủ trùng trùng, nhưng cô không lùi bước không đắn đo. V́ con đường này cô đă chọn, nên không chút do dự hay ngại ngùng, cứ hướng về phía trước mà thi hành, mà tiến tới...

Quê Nam nơi nào cũng cây xanh lá thắm, hiền ḥa êm đềm tươi đẹp. Cận vùng Đồng Tháp Mười cô đă đi qua bao nhiêu ruộng lúa chín sai hột, oằn bông, vàng cả cánh đồng bao la bát ngát không thấy đâu là bờ mẫu, đâu là ranh. Đồng Tháp thưa thớt dân cư, nhưng nhiều ruộng nương, kinh rạch, ao, đ́a... Nguồn tôm cá thủy sản trời cho không làm sao hết được. Cá nhiều đến nỗi dùng cái chén cô cũng có thể vớt được những con cá sặc bướm hám ăn, lúc ngồi rửa chén ở cầu ao.

Yến Tử theo cha mẹ nuôi sống ở thành thị đă hơn 20 năm rồi. Nhưng miền quê nơi chôn nhau cắt rún đầy ấp ngọt ngào tuổi thơ bên cha mẹ vẫn c̣n rơ nét trong trí nhớ. Cô luôn thầm mơ ngày nào quê hương tàn bóng giặc, sẽ trở về sống đời c̣n lại bên miếng vườn nhỏ của ông cha để lại cho cháu con, để gần gũi bên mồ mả mẹ cha. Đôi lúc cô nghĩ rằng: Chắc tṛn đời kiếp này ḿnh sẽ không thương yêu ai ngoài hai đấng sanh thành, cùng anh và cha mẹ nuôi!

Nghĩ vẩn nghĩ vơ, khi ra khỏi nhiệm sở th́ phố xá đă lên đèn. Sài G̣n bao giờ cũng “ngựa xe như nước, áo quần như nêm”. Và vầng trăng lưỡi liềm nằm vắt vẻo trên nền trời tối đen, xa xa lấm tấm chi chít những giề sao. Nhưng trăng non và sao li ti trên cơi trời tối đó, không thể nào làm mờ nhạt ánh đèn điện muôn màu rực rỡ, lấp lánh của Sài Thành hoa lệ mệnh danh là “Ḥn Ngọc Viễn Đông”.
Cô thong thả đi bên lề đường gần khu chợ Bến Thành, và qua ngang công viên Quách Thị Trang.

Theo phố sá dọc ngang hai bên đường là những hàng quán buôn bán sầm uất quanh năm, từ sáng sớm cho đến giờ giới nghiêm. Trên các cửa tiệm này là những căn lầu cao bốn năm tầng, được chủ ngăn chia làm nhiều pḥng cho Mỹ mướn. Đây là một trong những khu phố về đêm ồn ào và nhiều màu sắc nhứt của Sài G̣n.

Nh́n các hàng quán bán nhiều các món ăn, phải b́nh thường th́ cô ghé qua ăn xong rồi về tắm rửa leo lên giường t́m giấc ngủ b́nh yên, trong những khi không muốn ăn cơm nhà. Nhưng hôm nay gặp bực bội đă no rồi, c̣n ăn ǵ được nữa mà ăn! Yến Tử nhớ đến ba má ở nhà, cô ghé hàng bán chè, bánh quen thuộc thường mua.

Ông bà không sanh ra cô, nhưng đă nuôi nấng hoạn dưỡng và thương yêu cô như cha mẹ ruột của ḿnh, không hề câu nệ hay có những lời lẽ nghi kỵ con ruột, con nuôi.

Cô dừng lại mua mỗi thứ hai, ba phần, nào là chè khoai môn chan nước cốt dừa, bánh da lợn, bánh khoai ḿ nướng, khoai nấu, chuối bao nếp nướng, chuối chiên... Để khi buồn miệng ông bà có mà ăn liền.

Nghe tiếng chuông, nh́n ra cửa thấy con về đến, bà Tài vui vẻ bước ra đon đả hỏi:

- Sao hôm nay con về sớm vậy? Chắc chưa ăn ǵ phải không, thôi hăy vào ăn cơm luôn đi, mẹ đă nấu xong rồi.

Lan Chi bước vào cửa, chào mẹ, chào cha:

- Thưa ba con về rồi.

Ông Tài ở nhà sau đi lên thấy con:

- Mấy thuở con về đúng giờ cơm. Mẹ nó lấy thêm chén đũa con ăn luôn cho vui.

Ông chợt nhẹ giọng, rồi quay sang vợ:

- Từ ngày anh em bây ra trường đi làm đến nay. Gia đ́nh bốn người ḿnh ít khi có dịp được ngồi chung ăn cơm chiều như thuở các con c̣n đi học. Cái thằng Nhân cả tháng rồi ba cũng không thấy mặt mũi nó? Đi công tác ở đâu mà lâu quá vậy? Ờ, bà à con có nói với bà là đi đâu, và chừng nào về không?

Bà Tài vừa bới cơm vào chén, vừa nh́n chồng cười:

- Thằng con đi công tác đây đâu phải lần đầu mà ông lo. Nó là con trai mà lo làm chi cho mệt...

- Con trai hay con gái ǵ cũng vậy! Cha mẹ lo cho con là bổn phận là thiên chức mà. Tui cũng biết nam nhi chí tại bốn phương...

Bỗng ông dừng lại, rồi bảo:

- Mà này, con đă lớn rồi bà có nhắm chỗ nào để cưới vợ cho nó chưa? Con gái bà giáo Hào trông cũng xinh lắm. Hay con gái út của anh Thẩm phán Trung? Con nhỏ vừa xong Cán sự điều dưỡng, đang làm ở bệnh viện Hồng Bàng ngoài Chợ Lớn đó... Con cái lớn phải dựng vợ gả chồng chớ, để nó lông bông hoài không tốt đâu đó...

Bà Tài cười tươi, nhưng cũng nói:

- Bộ tui không sốt ruột sao! Tui thật sự muốn cưới vợ cho nó lắm. Nhưng mỗi lần nhắc đến chuyện vợ con, th́ nó lắc đầu quầy quậy như đỉa gặp vôi. Thiệt là bực ḿnh hết sức, lần này về nhứt định tôi bắt nó phải lấy vợ mới được...

Rồi bà mỉm cười, nh́n qua Lan Chi:

- C̣n con gái của mẹ, chừng nào mới chịu lấy chồng đây? Con đă hăm mấy tuổi rồi nghen. Phải tính chuyện hôn nhơn đi con, nhớ lúc c̣n đi học th́ anh em bây nói chưa có sự nghiệp. Nay đă có công ăn việc làm vững chắc rồi, th́ phải nghĩ đến chuyện chồng con đi chớ, kẻo trễ th́ lỡ thời đó con.

Ḷng thương yêu lo lắng của cha mẹ, Lan Chi cảm thấy ấm ḷng và cảm động, nhưng cô bảo:

- Phải có người chịu thương con mới được chớ ba mẹ. Nhưng thật ḷng hiện nay con chưa nghĩ hay có ư muốn lập gia đ́nh. Sống với ba mẹ như vậy là hạnh phúc nhứt đời rồi, c̣n có gia đ́nh riêng chi cho thêm mệt!

Ông Tài đưa chén cho vợ bới thêm cơm, cười nói:

- Ba mẹ thèm ẵm cháu lắm, hai anh em bây cũng đă lớn. Thằng Nhân Tết này cũng ngoài ba mươi chớ c̣n nhỏ nhích ǵ nữa. C̣n con th́ cũng đă đến tuổi lập gia đ́nh rồi. Nếu không thích mai mối, vậy th́ có quen với ai cứ nói, để ba má t́m hiểu gia đ́nh người ta mà gả con.
Lan Chi nhỏ nhẹ, bẽn lẽn cúi mặt:

- Cảm ơn ba mẹ lo, con hứa nếu quen với ai sẽ báo cho ba mẹ biết.

Ăn cơm xong, Lan Chi phụ mẹ rửa chén bát rồi đi tắm. Ḍng nước trong mát từ chiếc đuốt chảy ra, làm cô cảm thấy dễ chịu vô cùng. Cộng vào ḷng thương yêu sự lo lắng chân t́nh của ông bà Tài đă khiến cho cô không c̣n khó chịu khi nghĩ đến sáng ngày mai phải đi săn sóc một kẻ “Vô duyên không tiền thưởng/Không lạp xưởng mà cho...” nào đó bị thương! Nghĩ đến đây cô bật cười thành tiếng, và cảm thấy thỏa thích hả hê cho những ư nghĩ rủa xả chí lư dễ thương của ḿnh!

Yến Tử đến tŕnh giấy tờ cá nhân và giấy giới thiệu của cấp trên cho ban an ninh biết lư do và thời gian ḿnh ra vào ở khu dành cho bịnh nhân đặc biệt này! Nhân viên trực cho biết, A3 vừa xong ca mổ cắt bỏ chân trái từ ống quyển trở xuống. Bịnh nhân c̣n nằm trong pḥng giải phẫu để theo dơi. Phải chờ hai giờ sau mới chuyển đến pḥng hồi sinh.

Cô thở dài, nghe nao ḷng khi nghĩ đến chắc là anh ta bị thương nặng lắm! Nhưng bỏ đi, v́ hơi sức đâu cô lo chuyện người dưng, chỉ cần tṛn bổn phận cấp trên giao phó là đủ rồi. Nh́n đồng hồ tay cô thở ra, giờ th́ chỉ có nước ngồi đây chờ đợi thôi.

Lan Chi định thần, cảm thấy ḿnh mẩy toát mồ hôi lạnh, khi nh́n rơ bịnh nhân cô phải chăm sóc và giữ an ninh! Trời ơi, nếu không biết anh ta th́ khi đến đây thấy người nằm mê, chỉ c̣n hơi thở thoi thóp là A3 cô phải chăm sóc. Đó là bí danh của anh chớ ngoài ra không biết ǵ nữa hết!

V́ bí mật của nghề nghiệp bắt buộc như thế! Không ai biết ai, có khi ngồi gần bên nhau, làm việc với nhau hằng mấy năm trời nhưng sự bảo mật, họ không bao giờ biết người đó là có bí danh đó, có công tác đó... nhứt là những công việc riêng tư của mỗi người.

Tâm hồn Yến Tử bấn loạn! Hai tay cô đeo cứng thành giường bịnh, cho khỏi ngă qụy! Đă hơn ba năm, phải đă ngoài ba năm từ ngày về nhận việc anh là thượng cấp, mà cô không hề hay biết ǵ hết!

Cô cảm thấy tâm tư xác xao, mỏi mệt, và cơ thể ră rời! C̣n anh (A3) nằm đó bất động, mắt nhắm nghiền, mặt tái xanh như xác chết! Trên người anh chằng chịt nào ống dẫn nước tiểu, ống vô nước biển, ống chuyền máu... toát mồ hôi, châu thân như ră rời... và nỗi lo sợ khiến cô muốn ngất xỉu!

Yến Tử giựt ḿnh kéo nhẹ tay áo để xem đồng hồ, cô mới biết ḿnh đă dựa đầu vào thành giường thiếp đi gần mười lăm phút. Dù bước chân chim của y tá lanh lẹ, lăng xăng nhẹ nhàng vào theo dơi bịnh nhân... nhưng cũng đă làm cho cô tỉnh giấc ngủ không thoải mái!

Bỗng cô thấy bịnh nhân chớp đôi mi mắt mấp máy, lờ đờ, vô hồn... Yến Tử nắm chặt tay, và kề miệng ḿnh sát bên tai anh, khẽ hỏi:

- Anh đă tỉnh rồi! Anh đă tỉnh rồi phải không? Em là Lan Chi đây... Lan Chi đây, anh có nghe em nói không?

Anh ta không trả lời, mắt chậm chạp khép lại trong bóng đèn ngủ tỏa ánh sáng mờ ảo mắc trên tường. Yến Tử hoảng hồn bấm chuông... y tá và bác sĩ chạy tới. Họ xem xét, chẩn mạch, anh mệt nhọc th́ thào trả lời bác sĩ, cô cố ư lắng nghe, nhưng không nghe được. Rồi anh nhắm mắt lại.

Bác sĩ quay sang cô, bảo:

- Xin cô đừng lo, ông ấy đang c̣n say thuốc ngủ, dần dần khỏe lại và sẽ b́nh phục. Ổng đă mất hết một chân cô có biết không? Xin lỗi, chúng tôi đă hết sức cố gắng để giữ lại. Nhưng xương giập nát nhiều đoạn nên không giữ được... Chờ vết thương lành hẳn, chúng tôi sẽ gởi qua trung tâm chỉnh h́nh làm chân giả cho ông. Nếu có thể, xin cô nói để người nhà chuẩn bị tâm lư. Bây giờ ổng ngủ rồi, nếu cần ǵ cô cứ bấm chuông gọi...

Lan Chi ngồi xuống ghế cạnh giường! Mắt anh nhắm nghiền lại, hai ḍng lệ mỏng chảy dài trên đôi g̣ má xanh xao tái nhợt. Không biết an ủi anh thế nào? Cô nắm chặt bàn tay anh như ngầm nói rằng: “Anh hăy cố gắng lên, rồi đâu cũng sẽ vào đó! Em cũng buồn và đau xót như em mất đi một phần thân thể của chính ḿnh. Nhưng sự mất mát này xứng đáng, xứng đáng lắm anh ơi...” và ḍng lệ nóng cũng chảy dài xuống má cô.

Lan Chi thẫn thờ nhớ lại từ khi được bác Tài nhận về làm con nuôi. Tính đến nay đă hơn hai mươi năm rồi. Thành Nhân và Lan Chi sống chung dưới một mái nhà hạnh phúc có cha mẹ lo lắng thương yêu chiều chuộng. Mặc dù họ không cùng cha mẹ sanh ra nhưng cả hai thương nhau như anh em ruột thịt. Nhớ khi cô c̣n nhỏ, lúc mới đến chưa quen đường thuộc lối. Mẹ bận việc, anh thường đưa rước cô khi đến trường, lúc tan học. Có bánh trái anh em chia cho nhau. Anh dẫn đi chơi, dỗ dành khi cô buồn, giải đáp chỉ dẫn cho cô những bài toán khó, những bài luận, những câu hỏi gút mắc. Anh thương yêu và luôn xem cô như là em gái của ḿnh.

Khi cả hai anh em khôn lớn. Việc làm của Thành Nhân cả mẹ và cha đều không rơ ràng cho lắm. Họ cứ tưởng anh ra trường quân sự, rồi được chuyển qua làm việc về hành chánh ở Bộ thôi. Đến khi con gái Lan Chi đậu xong phần hai, trong gia đ́nh từ anh cho đến cha mẹ đều gợi ư và khuyến kích cô học ngành Sư Phạm, hoặc ngành Y.

Họ nghĩ rằng đó là hai cái nghề thích hợp cho nữ giới. Lan Chi chỉ vâng dạ cho qua để cha mẹ và anh được vui ḷng. Chớ cái chết thê thảm của hai đấng sanh thành đă khắc ghi trong tâm trí người con gái này, khi c̣n là đứa trẻ mới bốn, năm tuổi. Cô đă chọn cho ḿnh con đường để đi rồi, không một ai và không v́ một lư do ǵ có thể lay chuyển được cô!

Để rồi bất ngờ một hôm Thành Nhân nhận được giấy tờ của nhân viên xuất sắc đă huấn luyện nhuần nhuyễn kết quả vượt bậc qua mỗi lần thi tuyển. Do bên trung tâm chuyển đến công tác trong ngành, th́ anh mới biết Yến Tử đó là cô em gái Lan Chi của ḿnh!

Nhiều khi chỉ thị giao công tác hiểm nguy nhọc nhằn cho em, anh cảm thấy ái ngại. Nhưng đó là phận sự của cô phải làm, bởi ai đă chọn cho đời ḿnh vào “Đội Thiên Nga” th́ coi như là ngơ cuối của đoạn đường đời, việc sanh tử chỉ cận kề trong chớp mắt, hiểm nguy và pháo đạn vô t́nh... Đă biết như vậy, và đă được khuyến cáo trước khi vào nghề... nhưng từng lớp thanh niên an nhiên, b́nh thản tiến tới không ngại ngùng lùi bước việc họ đă chọn.

C̣n vợ chồng ông Lê Thành Tài bàng hoàng sửng sốt được tin con trai độc nhứt của ḿnh bị thương và mất đi một phần thân thể! Bà khóc bù lu bù loa, ông cũng buồn đau, nhưng mở lời khuyên vợ:

- Bà đừng buồn nữa mà có hại cho sức khỏe. Mỗi người có số cả, con ḿnh bị mất một chân cũng may mắn và hạnh phúc quá nhiều so với những người tử trận ngoài chiến trường, có người c̣n mất luôn cả xác nữa ḱa... Thôi th́ để nó lành lặn đâu đó yên ổn rồi th́ đi hỏi cưới vợ cho nó, tuy là cái họa nhưng lại là cái phước cho gia đ́nh ḿnh đó bà à...

Bà Tài là người đàn bà hiền lành từ tốn. Nghe chồng nói bà nghĩ cũng không sai, nên cơn buồn qua mau mà lo chăm sóc bổ dưỡng trong việc ăn uống nghỉ ngơi cho con.

Hôm nay Thành Nhân đă khỏe nhiều, nhưng anh vẫn c̣n ốm lắm, da không c̣n quá tái nhợt nữa. Và bụng anh biết đói, miệng anh biết thèm ăn uống th́ từ đó mỗi ngày, anh dần dà khỏe mạnh, linh hoạt hơn. Trông mặt mày anh khởi sắc, tóc anh được hớt ngắn, râu ria được cạo sạch sẽ. Anh được nhân viên tập dùng hai cây tó để đi ra đi vào pḥng vệ sinh (khi chuyển ra trại ngoại khoa).

Rồi Lê Thành Nhân được xuất viện trở về sống với gia đ́nh có cha mẹ, có em gái chăm sóc chu đáo. Anh cảm thấy đời ḿnh rất ưu đăi, hạnh phúc. Nhưng riêng Lan Chi nhận xét cảm thấy trong đôi mắt ngời sáng, cương nghị tràn đầy niềm tự tin và sức sống của anh ḿnh như luôn vương vướng lớp sương mờ!

Sau hơn một năm dưỡng thương, giờ đây Thành Nhân có thể giải ngũ v́ thương tật của ḿnh. Đó cũng là sự mong muốn của cha mẹ anh, v́ giặc giă xảy ra bao nhiêu cảnh thương vong hàng ngày trên báo chí từ các chiến trường tới tấp đưa về, đă làm ông bà sợ hăi cho sự an nguy của con ḿnh.

Một hôm cha mẹ đi vắng, Thành Nhân hỏi:

- Lan Chi nè, theo em th́ anh nên giải ngũ hay trở lại làm việc?

Lan Chị hơi ngạc nhiên v́ ông anh ḿnh là người tự tin, ít khi đem tâm sự nói với ai, hoặc nhờ người khác quyết định việc ǵ đó của anh ta. Cô nh́n sâu vào mắt Thành Nhân, bảo:

- Sao lại hỏi em, em làm ǵ mà quyết định cho anh được? Chỉ có anh quyết định cho ḿnh thôi.

Nói đến đó cô ngập ngừng, rồi mỉm cười tiếp:

- Nhưng nếu là em, th́ em sẽ đi làm lại! Anh đă khỏe mạnh rồi mà. Chân anh mất nhưng tâm hồn và lư trí anh vẫn c̣n nguyên vẹn chớ có sứt mẻ ǵ đâu? Vả lại ở nhà anh sẽ buồn chán, không thoải mái và cảm thấy là ḿnh không c̣n khả năng làm việc, ḿnh là người thừa thăi, vô dụng...

Nói đến đó, cô dừng lại cười kh́ chọc quê:

- Và em cũng nghe ḷng ḿnh xốn xang khi thấy anh ngồi bên cửa sổ nh́n khói thuốc bay, rồi làm thơ thương mây khóc gió bắt em phải làm độc giả th́ khổ cho em lắm lắm! Anh cũng biết, chúng ta đă được tôi luyện rồi, em chỉ muốn nhắc nhở anh thôi! C̣n việc trở lại công tác hay giải ngũ là do anh quyết định cho ḿnh đi. Em có ư kiến, sau này gặp chuyện ǵ không vừa ư th́ anh sẽ đổ thừa cho con nhỏ này xí xọn, chuyên môn xúi dại... như mấy lần trước th́ phiền lắm đó!

Thành Nhân thấy cái mặt vắc hất có vẻ dỗi hờn, ngoe nguẫy của cô em th́ không nhịn được, bật cười thành tiếng. Lan Chi nguưt anh, càm ràm:

- Chớ không phải sao mà anh cười vui như được quà Tết vậy? Nhớ hồi anh c̣n học năm Đệ nhị. Chị Thu Hà con ông Chủ sự Kiêm lúc đó ở ngang nhà ḿnh. Chị để ư, và có dịp th́ luôn hỏi thăm em về anh. Khi em về kể lại, nghe xong anh khoái chí tử thấy bà. Hai người c̣n nhờ con nhỏ này làm liên lạc đưa thư qua, thư lại cho nhau nữa. Sau đó việc của anh chị bị đổ bể. Má của chị Thu Hà qua méc với ba má ḿnh.

Trước mặt ba má anh thiệt là tệ quá đi thôi! Dám làm mà không dám nhận, cứ chối bay chối biến, đổ hết tội lỗi cho người ta. Làm em bị một trận đ̣n muốn tét da, tét thịt! Cho đến bây giờ nhớ tới em c̣n thấy đau và tức ḿnh muốn chết!

Nghe Thành Nhân lớn tiếng cười ha hả... Lan Chi nổi nóng háy anh con mắt có đuôi, nạt văi:

- X́, đến bây giờ anh chẳng những không hối lỗi, mà c̣n cười ha há, hô hố, cười sặc sụa, cười muốn vỡ cả nóc nhà nữa! Vô duyên! Bộ vui lắm sao mà cười...?

C̣n sặc sụa hụt hẫng trong tiếng cười, Thành Nhân quơ quơ tay bảo:

- Vui lắm, vui lắm chớ sao không? Nghĩ lại đi, bộ em tốt bụng giúp anh đó sao? Cao xanh ơi! Mỗi lần đưa thư dùm em cũng đă được bao nhiêu tiền em nhớ chớ? Tiền ba mẹ cho anh không dám ăn bánh, dành dụm được đem hối lộ cho em hết... c̣n bao nhiêu gói ô mai, gói xí muội, bao nhiêu chầu «xi-nê-ma» và sau đó phải bao em ăn uống nữa! Em là đứa nổi tiếng tham ăn và ăn hàng vặt như chúa chổm?

C̣n phía bên Thu Hà mỗi lần nhờ vả em chuyển tin tức, thư từ chắc em cũng xơi tái của cô ta không ít, có đúng không? Được lời như vậy không biết ơn anh th́ chớ, em nghĩ lại coi có bị thiệt tḥi, hay bị ức hiếp ǵ đâu... mà sao cứ nhớ chuyện cổ lỗ sĩ đó trong bụng hoài vậy?

Giữa sự căi nhau bốp chát không ai chịu thua ai, nhứt là cô em gái lanh miệng này! Nhưng trong tâm hồn mỗi người đều rộn nở niềm vui, niềm hạnh phúc không tên... mà họ chưa bao giờ nghĩ tới...

Thành Nhân trở vào làm việc, và được chuyển qua ngành khác ở Bộ chỉ huy của Trung tâm. Cha mẹ rất vui mừng khi biết hai con làm cùng sở. Cứ sáng th́ anh chở đưa Lan Chi đến chỗ làm rồi chạy qua sở ḿnh (chỉ cách có con đường), chiều ghé qua rước em về rất tiện lợi.

Có khi trời trong, nắng ráo cả hai đi dạo xem những buổi trời chiều hoàng hôn xuống bên kia sông Thủ Thêm. Hai anh em ngồi trên băng đá ngắm nh́n mặt trời có màu vàng nghệ, h́nh bầu dục như quả trừng gà, treo lơ lửng giữa nước mây... ánh nắng chiều phản chiếu trên mặt nước sông sóng sánh lăn tăn... tỏa óng ánh những sắc màu tươi vui rực rỡ. Thành Nhân trầm ngâm châm thuốc hút chẳng nói chẳng rằng, không ai biết anh ta đang nghĩ ǵ?

Trong khi cô em Lan Chi tâm hồn phới phới trước cảnh chiều tà, ánh hoàng hôn gần tắt thoi thóp trải chập chờn trên cây cối lá hoa bên kia sông... Thật tuyệt vời, cô nghĩ rằng trên thế gian này dù có họa sĩ tài ba xuất chúng đến mấy, cũng không làm sao họa được bức tranh thiên nhiên sống động này...

Có khi Thành Nhân chở em ghé qua tiệm ăn chiều trước khi về nhà... hoặc cả hai cùng xem chiếu bóng ở rạp. Có lần xem phim «The Bridge On The River Kwai» (Bên Cầu Sông Kwai), một phim dài hậu chiến tranh! Đă văn hát ra khỏi rạp Lan Chi vẫn c̣n ngậm ngùi, xót xa những chiến binh bị đày đọa trong lao tù và đi làm cây cầu qua sông Kwai... Không cầm được nỗi đau ḷng, mắt đỏ hoe... cô vẫn c̣n thút thít khóc!

Thành Nhân nhẹ giọng:

- Em khóc hả, tại sao? Nghề nghiệp đă tôi luyện em thành một nhân viên thạo việc, giỏi về nhiều mặt, cứng rắn, kiên cường, quyết tâm... Nhưng nghĩ cho cùng, anh thấy dù sao cũng không tránh được tâm tư yếu mềm của nữ giới...

Hụt hẫng trong ḍng lệ, Lan Chi bảo:

- Phải, bởi em là một phụ nữ nên không làm sao tránh khỏi sự tha thiết của con tim bằng xương bằng thịt! Chuyện phim xem hôm nay buồn quá anh à, nước ḿnh chiến tranh măi như thế này... em nghĩ chắc là ḿnh sẽ không lập gia đ́nh đâu...

Thành Nhân thở dài không nói ǵ, cả hai đi đến chỗ gởi xe, lấy xe về nhà. Trời gần khuya, có trăng lưỡi liềm như lưỡi hái của tử thần... treo lơ lửng ở phương tây, chiếc vespa chở hai người chạy vùn vụt trên đường hướng về nhà. Gió mát rượi, đường phố thưa thớt người... lác đác vài kẻ buôn gánh bán bưng những món ăn khuya như chè, cháo... cũng nhanh chân về kẻo đến giờ giới nghiêm!

Dù trở về làm việc, nhưng Thành Nhân không c̣n đi công tác xa, và vắng nhà dài hạn như dạo trước khi anh bị thương nữa. C̣n Lan Chi thỉnh thoảng đi đây đi đó đôi ba ngày, hoặc tuần lễ mà thôi. Ông bà Thành Tài đă lớn tuổi, nên xin hưu trí để hưởng tuổi già, sau mấy mươi năm bận rộn với việc làm. Bây giờ gia đ́nh họ an vui, hạnh phúc theo ngày tháng thoi đưa, nhưng ông bà Lê Thành Tài vẫn canh cánh trong ḷng bởi hai đứa con lớn xồng xộng mà vẫn chưa đứa nào chịu thành gia thất.
Có một hôm trên bàn ăn cơm chiều, ông Thành Tài vui vẻ lên tiếng nói với vợ và hai con:

- Mấy ngày trước ba có gặp ông Huỳnh Tứ Việt, có lẽ Thành Nhân và Lan Chi chắc không biết họ đâu, c̣n bà th́ có c̣n nhớ ông bà Việt không vậy? Ổng xin tui hôm nào vợ chồng được qua thăm nhà ḿnh. Ư ổng muốn hỏi dọ ba má coi Lan Chi có chỗ nào chưa, để cưới cho con trai thứ của ổng. Cậu Huỳnh Thuận Ḥa cũng cỡ tuổi Thành Nhân, mười mấy năm trước đi học bên Pháp, khi ra trường th́ làm ăn ở bên đó. Nghe nói khá lắm, gia đ́nh người ta cũng thuộc hàng gia thế giàu có. Lan Chi ưng con ổng, nếu muốn ở đây th́ ổng bả sẽ mở cho cửa hàng làm ăn. C̣n chịu theo chồng qua Pháp th́ càng tốt, v́ bên đó đă có sẵn cơ ngơi cả rồi...

Bà Tài hài ḷng cười tươi, góp ư:

- Ờ, vậy hả? Vợ ông Việt th́ tui mới gặp trên chùa vào rằm tháng rồi. Bà ấy có tiền mà b́nh dân, con người độ lượng, hay làm ơn làm phước. Họ thuộc về gia đ́nh gia giáo, đạo đức. Chỗ này má cũng thấy được đó Lan Chi, con nay cũng đă lớn rồi thôi th́ bằng ḷng đi...

Bỗng quay qua con trai:

- C̣n thằng Nhân cũng vậy! Chỗ này không được, chỗ kia không được... kén chọn riết không biết bao giờ mới thành hôn đây? Thôi th́ con để ư con gái nhà ai cứ cho ba má biết, để ba má lo cho...

Lan Chi đỏ mặt cúi xuống và lẹ cơm vào miệng. Ra ngoài xă hội về học lực, về tài trí cô không thua kém ai, nhưng bản chất của người con gái Á Đông vẫn c̣n trong cô, nên mỗi lần nghe cha mẹ, hay ai nhắc nhở đến chuyện lấy chồng cho ḿnh th́ cô đỏ mặt tía tai lỏn lẻn bỏ đi nơi khác.

Thành Nhân không nói ǵ, ậm ừ với cha mẹ, ăn qua loa rồi ra ngoài chiếc băng đá kê bên tàn cây mận đốt thuốc hút. Nét mặt trầm tư, đôi mắt buồn nh́n trời mông lung xa vắng qua làn khói thuốc tỏa bay...

Ngày đó rồi cũng đến, bởi hai bên có hẹn trước, nên hôm nay gia đ́nh ông bà Việt cùng với cậu con trai tên Ḥa và đứa con gái út đến thăm gia đ́nh ông bà Tài. Họ vừa bước vô nhà th́ hai anh em Thành Nhân cũng đi làm về tới. Bà Tài chận con lại ngoài cửa trước, bảo đi thẳng vào nhà chào hỏi người ta.

Mấy người lớn nói chuyện rất tương đắc. Anh chàng đi coi mắt vợ xem ṃi cũng vừa ḷng đẹp ư lắm, dù chỉ mới lần đầu gặp cô con gái xinh xắn dễ nh́n Lan Chi. Ông bà Tài th́ mừng thầm trong ḷng, chắc mẻm là con gái ḿnh cũng vừa ư chàng thanh niên hoạt bát, mặt mày sáng sủa, bảnh trai, có phong cách này rồi...

Tiễn khách về xong, ông bà Tài cũng lật đật lên chùa cúng sao kẻo trễ, chỉ c̣n hai anh em ở nhà. Lan Chi thấy anh ḿnh ít nói hơn mọi ngày, vẻ mặt lầm ĺ đen thủi đen thui như trời sắp xập xuống! Anh ngồi hút hết điếu thuốc này, đến điếu khác «điếu lật gộng, điếu động quan» cả mấy giờ rồi.

Cô hỏi đến đâu anh trả lời đến đó, chớ không ba hoa chích cḥe, chọc ghẹo em như mọi khi.

Thấy mặt anh đăm chiêu có vẻ khác thường, Lan Chi liền pha hai tách nước trà c̣n nóng hổi bưng ra cho ḿnh và cho anh, mỗi người một tách... Ngồi xuống ghế đối diện với anh, cô e dè rồi nhỏ giọng hỏi:

- Anh Hai, hôm nay có tâm sự hả? Hăy nói cho em nghe đi, cứ nói ra biết đâu em có thể chia sẻ với anh. Nói đi anh, nếu có chuyện ǵ buồn anh nói ra sẽ cảm thấy dễ chịu hơn [là] giữ trong ḷng sẽ khó chịu lắm...

Thành Nhân không trả lời. Anh hít mạnh điếu thuốc rồi phà làn khói trắng tỏa bay trong gió. Bỗng từ chiếc máy hát của nhà hàng xóm, ngân nga vọng đến bài hát có lời ca buồn vời vợi:

“Chuyện t́nh của tôi xa lắm tự lâu rồi tôi không bao giờ nhắc đến.
Nhưng bỗng một hôm trên đường ra phố thị tôi gặp lại em ngày nào...
Nàng nh́n tôi, đôi mắt thật bâng khuâng...
Cũng đôi mắt này năm xưa lạc vào hồn tôi...
Trong những đêm không ngủ, tôi nh́n khói thuốc bay...”.

Bài «Đôi Mắt Người Xưa» của nhạc sĩ Ngân Giang do Chế Linh hát. Giọng ca thê thiết của ca sĩ đă làm cho tâm hồn Lan Chi bồi hồi xúc động. Mặc dù tâm tư cô không vướng bận chuyện ǵ về t́nh cảm. Nhưng cô chợt thở dài, nói bâng quơ:

- Thiệt t́nh, giọng ca sao mà năo nuột quá trời! Ai có tâm sự buồn mà nghe cái giọng... của ca sĩ này th́ càng thêm thúi ruột mà chết sớm.

Thành Nhân dụi điếu thuốc đang hút chưa hết:

- Lan Chi, em thấy anh chàng Ḥa coi mắt em hôm nay thế nào? Có lọt mắt xanh của em không?

Cô chưng hửng khi nghe hỏi. Nhưng cô mỉm cười vui vẻ trả lời anh:

- Em có nh́n hắn đâu mà biết mặt mũi ra sao? Nên không biết trả lời với anh thế nào đây? Mẹ bảo chào người ta th́ em vào chào, cho mẹ vui ḷng vậy thôi.

Thành Nhân nh́n thẳng vào mắt em:

- Thiệt vậy à, nhưng theo nhận xét của anh th́ h́nh như em đă chấm anh chàng Ḥa đó rồi?

Lan Chi vẫn thản nhiên, ỡm ờ nói giỡn:

- Ủa thiệt bộ anh thấy vậy hả? Sao em không biết cà! Nhưng xin lỗi nghe, anh đă đoán sai rồi! Không phải anh ta, mà người khác, em đă có đối tượng rồi anh Hai ơi...

Đến phiên Thành Nhân ngạc nhiên quá đỗi! Anh mau miệng lắp bắp hỏi Lan Chi:

- Ai vậy, anh có biết không? Anh ta làm việc ở đâu, không làm chung sở với chúng ta chớ?

- Anh hỏi chi vậy? Chuyện của em mà “Thiên cơ bất khả lộ”!

Chợt Lan Chi ngừng nói, nh́n anh ḿnh hỏi:

- Mà nè anh Hai à, anh c̣n nhớ cái ông chiêu hồi tên Sáu Trường Sơn không hả?

Thành Nhân vừa ngạc nhiên vừa khó chịu! Anh ta hằn học bảo:

- Bộ em vẫn c̣n liên lạc ông ta hả? Ông đó là người em để ư, em thương à?

Lan Chi tự nhiên, trả lời:

- Không, không phải vậy đâu. Bởi ông Sáu Trường Sơn sanh cùng quê quán với em. Ông ta cũng họ Bùi, nên em muốn gặp ông ta một lần để hỏi thăm xem có bà con chi không? Sao có sự trùng hợp ngẫu nhiên như vậy? Mà anh có thấy đó là sự trùng hợp không anh Hai?

Không ai biết trong ḷng Thành Nhân đang nghĩ ǵ? Anh ta như không nghe em ḿnh nói mà nổi nóng, lồng lộng lên:

- Em trông hiền lành mà không ra ǵ! Quen người đàn ông này chưa xong th́ muốn t́m hiểu về người đàn ông khác... Em làm anh quá thất vọng! Thôi th́ cứ ưng đại ông Ḥa coi mắt hồi sáng cho rồi đi. Để được qua Tây ở! Đó không phải là mộng ước của em và các cô gái thời nay muốn lấy chồng ngoại quốc, hoặc sống ở ngoại quốc sao?

Lan Chi cũng không vừa, trở giọng nạt tưới hột sen:

- Anh thiệt là vô duyên hết nói nổi! Em có hỏi chuyện riêng tư ǵ của anh không? Em quen với ai, hay em muốn ưng ai thây kệ em. Đó là quyền tự do cá nhân của em, chớ có mắc mớ ǵ tới anh đâu mà anh xía vô? Sao anh nhiều chuyện quá vậy?

Không kềm chế được, Thành Nhân nói nhanh:

- Sao không mắc mớ? Tại v́ anh đă yêu em!

Lan Chi mở to mắt há hốc miệng! Không c̣n tự chủ được nữa, toàn thân như không vững... tay run rẩy buông rơi tách trà xuống nền gạch bể toang nước văng tung tóe... cô ngồi qụy, úp mặt xuống bàn... bật khóc!

Các viên chức từ trên xuống dưới trong Trung tâm đă lần lượt rút đi hơn cả tháng nay. Mẹ của Thành Nhân đột ngột qua đời, cha anh đang đau nặng và vợ lại sắp đến ngày sanh, nên anh cứ tŕ hoăn đến giờ th́ đồng đội đă ra đi hết rồi...

Ngày 30 tháng 4 năm 1975 giặc tràn vào! Hai vợ chồng Thành Nhân, Lan Chi đều bị kẹt lại! Họ đoán biết được chuyện ǵ sẽ xảy ra cho bản thân, nếu cả hai đi tŕnh diện với bọn giặc Cộng. Giữa lúc nước non tan đàn vỡ nghé, ồn ào, bề bộn, xáo trộn ở mọi ngành nghề. Cơ quan chánh quyền Việt Nam Cộng Ḥa đă thất thủ bỏ ngơ, sau lời kêu gọi của Dương Văn Minh!

Lợi dụng lúc hỗn loạn, đêm ba mươi, Thành Nhân đem cha và vợ trốn về quê của một cộng sự viên ngày xưa tá túc. Đó là vợ chồng anh Sáu Điền (bị thương tật đă giải ngũ). Từ sau giải ngũ, họ trở về quê và hiện là cư dân ở băi biển Vàm Láng (G̣ Công). Thành Nhân đến tá túc với vợ chồng anh Sáu, sống ẩn nhẫn để chờ ngày vợ sanh con xong, sẽ t́m đường ra đi.

Những ngày sống ở Vàm Láng, vợ chồng Lan Chi né tránh, trốn chui trốn nhủi bọn cách mạng 30 tháng 4 ḍm ngó, chỉ điểm, lùng bắt thật là mệt mỏi. Giữa khuya th́ Thành Nhân theo tàu đánh cá ra khơi chiều tối mới trở về. Cứ thế, ngày này qua ngày khác, chờ thời cơ để bôn đào. Dẫu biết rằng có trăm phương ngàn thứ khổ nạn trên đường vượt biên. Nhưng họ đă quyết định v́ hàng vạn rủi ro cầm bằng cái chết, chỉ có cái may duy nhứt vượt thoát mới tồn tại. Họ vẫn không thay đổi ư định, quyết tâm chờ chuyến trốn bỏ quê hương của đôi vợ chồng Thành Nhân.

Sau tang cha một trăm ngày (3 tháng 10). Đứa con trai Thành Tâm được sáu tháng th́ vợ chồng Lan Chi theo gia đ́nh anh Sáu Điền cùng họ hàng thân thuộc và một số ngư dân, vượt biên theo ngă Vàm Láng cũng vào Đêm Ba Mươi (Âm lịch). Đêm không trăng sao, tối trời để đoàn người vượt biển dễ dàng trốn thoát...

Nhưng “Họa vô đơn chí/ Phước bất trùng lai” nỗi buồn khổ tột cùng luôn kề cận bên đôi vợ chồng này! Biết rằng cuộc trốn chạy nào mà không đau khổ, mất mát? Nhưng một mất mát quá lớn đă đến với họ! Đứa con trai đầu ḷng tên Thành Tâm chưa tṛn tuổi, chưa biết kêu cha, gọi mẹ, chưa biết đau khổ, chưa biết sự lường gạt, chua ngoa, tàn độc của ḷng người, của cuộc đời th́ đă d́m thây trong ḷng đại dương!

Bởi trên đường vượt biên, tàu họ đi đă hơn nửa tháng trời, nổi trôi lênh đênh trên biển v́ tránh gió băo, rồi bị lạc phương hướng. Xăng dầu dần dà khô cạn... Hơn bốn chục (40) thuyền nhân đói khát bịnh hoạn nằm la liệt, v́ hết lương thực, hết nước uống...

Vợ chồng Thành Nhân cầm cự cho đến ngày thứ tám, th́ Lan Chi không c̣n sữa, và chồng cô ngất xỉu v́ lấy máu cho con bú! Thằng Bé Thành Tâm đă vĩnh viễn ra đi! Những người cùng tàu không c̣n hơi để hỏi han, chia buồn, cha mẹ không c̣n nước mắt để khóc! Thành Nhân đôi mắt vô hồn như cắt từng đoạn ruột tự tay thả con ḿnh vào ḷng biển khơi! Lan Chi mắt trắng dă! Nàng ch́m trong cơn mê sảng bởi cái đau đớn tột cùng của mẹ mất con...

Chuyến vượt biên trên tàu của anh Sáu Điền được vào trại tạm cư Ga-Lăng (trại tập trung của Liên Hiệp Quốc thành lập trên một ḥn đảo của Indonesia, cho thuyền nhận tỵ nạn cộng sản ở vùng Đông Nam Á) chỉ c̣n được hai mươi bảy người. Già, trẻ, bé, lớn đă chết trên biển mười ba người! Những người c̣n sống sót như được một lần tái sinh!

Như bao nhiêu thuyền nhân khác đến đảo, sau khi khai xong hồ sơ lư lịch cho Cao ủy Liên Hiệp Quốc. Thành Nhân và Lan Chi trong thời gian trống trải, chờ đợi qua nước tạm dung, họ dạy Anh văn cho những thuyền nhân đang chờ định cư...

Vào một buổi trưa trời đẹp nắng. Thật bất ngờ, có hai nhân viên người Hoa Kỳ cùng ngành ngày xưa, bay từ Mỹ đến bốc Lan Chi và Thành Nhân đi ngay trong hôm đó trước sự ngạc nhiên, mừng rỡ vô cùng của họ và những người chung quanh. Một sự bất ngờ hạnh phúc ngoài dự liệu, nên cả hai chỉ kịp từ giă vợ chồng anh Sáu Điền, người đă giúp đỡ gia đ́nh họ suốt thời gian dài trong nước, và vượt biên... Chớ không có thời gian để họ giă từ những người cùng hoạn nạn thừa chết thiếu sống trong chuyến hải hành.

Vào thập tniên tám mươi (1980) ở Mỹ muốn có một cuốn sách Việt ngữ để đọc thật khó khăn... phải gởi mua ở tận bên Pháp! Sau bữa cơm chiều Thành Nhân đang dở từng trang sách mới mua ra xem, đọc xong phần tiểu sử tác giả, chàng chợt giựt ḿnh, lẩm bẩm “oan gia lại gặp nhau” nữa rồi! Lan Chi đang rửa chén thấy chồng vừa chăm chú đọc sách, vừa nhỏ to một ḿnh, nàng hỏi:

- Tác giả viết có hay không, mà anh có vẻ suy tư quá vậy, c̣n th́ thầm một ḿnh nữa?

- Chưa đọc hết, nên không biết hay dở. Nhưng em lại đây xem, cuốn hồi kư này anh thấy có ǵ là lạ? Anh cảm tưởng như chúng ḿnh có quen biết với tác giả?

Hai vợ chồng Lan Chi quyết tâm t́m kiếm nhà xuất bản để hỏi thăm, và khó khăn lắm mới biết được số điện thoại của tác giả. Thế rồi hai bên hẹn và t́m gặp nhau ở tháng sau.

Trái đất tṛn mà vẫn hẹp lắm! Nhờ Ơn Trên hộ độ, nơi xứ lạ quê người Lan Chi t́m được người anh cùng cha mẹ với nàng thất lạc đă mấy chục năm! Đó là người Việt Cộng hồi chánh Sáu Trường Sơn!

Số là Bùi Vĩnh Bảo có biệt danh là Sáu Trường Sơn xa nhà từ thuở trai trẻ. Anh theo tiếng gọi của quê hương đi chống Pháp, Bùi Vĩnh Bảo lớn hơn cô em gái Bùi Hoàng Lan một con giáp (12 tuổi). Cô chào đời được hai năm th́ anh cô đi theo Thanh Niên Tiền Phong, và khi lănh thổ chia đôi tập kết ra Bắc. Để mấy chục năm sau Việt Cộng nổi dậy, lấy tên là Giải Phóng Miền Nam đă giết cha mẹ anh Sáu Trường Sơn. V́ ông bà không chịu theo bọn nằm vùng và giúp đỡ cho chúng...

Khi trở về Nam, Bùi Vĩnh Bảo t́m lại nguồn cội của ḿnh. Anh được người tá điền thân tín của cha, trước khi qua đời đă kể hết những chuyện xảy ra của gia đ́nh cha mẹ!

Cơi ḷng tan nát, từ đó cho đến khi miền Nam rơi vào tay cộng sản... anh đă khổ công âm thầm t́m kiếm cô em gái thất lạc của ḿnh. Nhưng bóng chim tăm cá! Bởi cả hai anh em mỗi người một nơi và đều thay họ đổi tên.
Lan Chi quay về thực tế khi chồng đưa chiếc khăn tay! Bà lấy khăn lau ḍng lệ long lanh chảy dài trên má, Thành Nhân trầm giọng:

- Đừng buồn nữa em! Chúng ta không phải đă hơn hẳn những người khác cùng cảnh ngộ rồi sao? Bây giờ chúng ta c̣n có anh Hai. Mặc dù anh Hai không có vợ con, nhưng anh sống vui, sống khỏe, trải rộng tâm hồn ḿnh bằng ng̣i bút lên từng trang sách báo để làm vui cho đời. Anh Hai cũng không cảm thấy cô đơn, v́ anh c̣n có chúng ḿnh. Chúng ta sống chung trong một gia đ́nh êm ấm, nương tựa lẫn nhau ở tuổi về chiều. Ngoài ra chúng ta đến xứ người c̣n có được cặp trai song sanh nay đă trưởng thành theo nghiệp mẹ cha..... Vậy là hạnh phúc lắm rồi! Mọi việc trên cơi đời nhiêu khê nhiều hệ lụy này đều do Thượng Đế an bài. Thôi đừng buồn nữa, đoạn đường gian khổ của chúng ta đă qua rồi...

Lan Chi nghẹn ngào:

- Em cũng muốn quên lắm chớ! Nhưng không làm sao quên được vào Đêm Ba Mươi Tết năm nào về cái chết thảm thương của ba má em! Quên sao được những trận pháo giặc nă vào thành phố, trường học, giáo đường! Quên sao được trận thảm sát của giặc vào Tết Mậu Thân ở miền Nam, nhứt là trên đất Huế! Em làm sao quên được mỗi lần nghe tiếng khóc của trẻ thơ... Em cứ tưởng đó là tiếng khóc của con Thành Tâm chúng ḿnh chết trên hải tŕnh vượt biên! H́nh ảnh nó giẫy giụa gào thét trên tay em lúc khát sữa! Đến khi không c̣n khóc nổi nữa nó âm ỷ rên, cho đến khi trút hơi thở cuối cùng, mà miệng con vẫn c̣n mở chờ bầu sữa mẹ... Trời hỡi, thê lương quá! Tàn nhẫn quá! Đời kiếp này làm sao em quên được đây!
Lan Chi tựa đầu vào vai chồng ràn rụa nước mắt! Thành Nhân yên lặng ngậm ngùi thổn thức, nhớ lại hoàn cảnh gia đ́nh đă trải qua! Mắt chàng hướng qua song cửa sổ nh́n bầu trời cao thăm thẳm.

Đêm Ba Mươi Tết lại về! Không gian đắm ch́m trong màu đen huyền hoặc, nền trời in lấm tấm ngàn vạn v́ sao. Thỉnh thoảng trên tầng cao thật cao, tiếng máy chiếc phi cơ gầm gừ, lóe ánh đèn chớp tắt chầm chậm bay qua. Và sau đó chỉ c̣n lại tiếng chim ăn đêm, tiếng gió khua động lào xào cành lá, cây cối quanh nhà.

Bùi Vĩnh Bảo ngồi xem truyền h́nh, nhưng nghe hết những lời đối đáp của vợ chồng cô em gái. Đứng lên, đến bàn lấy b́nh nước trà chế thêm vào tách, ông chép miệng thở dài rồi ôn tồn bảo:

“...Hai em nghĩ xem, có con đường đi t́m tự do nào mà không cam go, mà không trả một giá thật đắt? Trong không gian cao và rộng, có những cánh chim lả lướt bay, có những chiếc phi cơ khổng lồ âm thanh rền vọng. Khi chim và phi cơ bay qua rồi không để lại vết tích nào cả! Mặt nước sông dài, mặt biển rộng bao la, bát ngát không thấy bờ bến. Có những chiếc ghe, những chiếc tàu dù nhỏ hay lớn khi đă qua rồi cũng không để lại dấu tích ǵ trên mặt nước. Nhưng núi cao ngút trời, rừng sâu thăm thẳm, trên đồng bằng đất đai màu mỡ hay khô cằn sỏi đá, rộng bao la, dài bát ngát chim bay mỏi cánh, chó chạy cong đuôi... Khi có bước chân của người đi qua, một người, hai người, ba người đi qua, nhiều người giẵm lên th́ nó sẽ trở thành con đường. Con đường đó sẽ có những bước chân tiếp nối từ thế hệ này đến thế hệ khác. Rồi đường được khai phá, mở rộng, vun bồi...hai bên đường sẽ được cất lều, xây nhà, trồng cây ăn trái, trồng hoa thơm cỏ lạ... Đó là đường chúng ta đă đi qua...”

Không gian vào Đêm Ba Mươi lúc nào cũng có màu đen thật đen. Trên nền trời in những chùm sao li ti lấp lánh... Bên ngoài tiếng ŕ rào th́ thầm của gió rung cây, có loài chim ăn đêm bay chập chờn trên ḍng sông vắng sau nhà, thỉnh thoảng chúng cất tiếng kêu oang oác xa dần, xa dần... rồi mất hút. Trong ngôi nhà nhỏ bát ngát mùi nhang, trầm, hoa vạn thọ, hoa liên kiều, dưa hấu, cam, quít... cùng mâm ngũ quả, và bánh tét, bánh chưng, mứt, chà là... Gia chủ đă chưng cúng trên bàn thờ ông bà tổ tiên để đón mừng năm mới. Tiếng lách tách của củi cháy trong ḷ sưởi rực rỡ ánh lửa hồng thắp sáng căn pḥng gia đ́nh trong đêm trừ tịch bên xa lộ không đèn dài ngút ngàn...

Bỗng có tiếng xe dừng lại trước nhà, cả ba người đều nh́n nhau ḍ hỏi? Không ai bảo ai họ tiến gần cửa sổ nh́n bầu trời tối đen như nhuộm mực tàu, cùng thấy hai bóng đen cao lớn như dân bản xứ, nhanh nhẹn bước ra khỏi xe và đi vào... Cửa nhà bật mở, ông Bùi Vĩnh Bảo và Lê Thành Nhân ngạc nhiên... giây phút bất chợt mắt đỏ trong nụ cười rạng rỡ mừng vui. Đứng phía sau họ, chiếc khăn tay Lan Chi rơi xuống... bà lao đến mở rộng ṿng tay ôm chầm lấy hai con trong bùi ngùi nức nở, nghẹn ngào, trong nước mắt ràn rụa... bà thổn thức “Con tôi đă về, con tôi đă về...”

Bữa cơm muộn của hai thanh niên trong Đêm Ba Mươi Tết. Cha và cậu mắt ngời sáng nghe con, cháu kể chuyện những ngày qua... Riêng Lan Chi tŕu mến nh́n con lính quính múc thêm món này, đem thêm món khác... mà niềm mừng vui và thương cảm dâng ngập cơi ḷng của mẹ.

Dẫu biết rằng hai đứa con bà sanh ra và trưởng thành trên nước Mỹ có tự do, nhân quyền thật sự... không ai có thế bắt làm những chuyện mà chúng không muốn! Nhưng hai đứa con của vợ chồng Thành Nhân và Lan Chi đă tự chọn cho ḿnh con đường mà thời thanh xuân nơi quê hương chinh chiến triền miên cha mẹ đă đi qua!

Bà Lan Chi cảm thấy xót xa trong tấm ḷng của người mẹ... Bởi bao nhiêu gian nan, nguy hiểm... có thể đến bất cứ lúc nào cho những kẻ âm thầm len lỏi trong ḷng đất địch mang trọng trách bên ḿnh... dù không ai bắt buộc họ phải làm, phải hy sinh...

Dưới ánh đèn điện của pḥng ăn, trong ḷng của Lan Chi: Cũng đôi mắt cương nghị ngời sáng, nét mặt uy nghiêm, điềm đạm... đó, chồng và hai đứa con bà ngồi gần... thật sự ba cha con giống nhau như ba giọt nước!

Bỗng đứa con lớn mỉm nhẹ nụ cười nh́n mẹ:

- Xin lỗi ba me và cậu, v́ trách nhiệm và bổn phận của những người lính như anh em con... Không có thời gian, không gian, không nơi nào nhứt định, không biết trước nơi nào sắp đến và đi, cũng không có ǵ cho cá nhân ḿnh... nên chúng con không hẹn trước về thăm gia đ́nh thường xuyên như ư muốn được!

Đứa thứ hai, tiếp lời anh ḿnh:

- Chúng con rời Trung Đông... đến khi xuống phi trường Los Angeles mới biết là hai đứa được về thăm nhà trong đêm Ba Mươi Tết! Nhiệm vụ mới của chúng con sẽ là vùng Châu Á, vẫn chưa biết nước nào? Có thể Bắc Triều Tiên, có thể Trung cộng, có thể “Vũng Áng Formosa” của Việt Nam. Ba mẹ cũng biết mọi sự việc luôn được bảo mật tối đa...

Cả nhà đón giao thừa xong th́ vào nghỉ ngơi, để sáng mừng ngày đầu của năm... Nỗi mừng vui con về thăm c̣n nồng ấm trong ḷng mọi người trong gia đ́nh và chập chờn trong giấc mơ xuân...

Tiếng động khóa trái cửa khiến Lan Chi trở giấc, bà nhổm dậy và bước xuống giường đi về phía cửa số... Trời nửa đêm về sáng sương mù c̣n dầy đặc giăng mắc đó đây... Trong bóng đêm nḥa nhạt của đêm Ba Mưới rạng sáng mùng một Tết Nguyên Đán... chiếc xe từ từ nhẹ lướt trên đường đưa hai con bà hướng ra xa lộ... Ḍng nước mắt chảy dài xuống má, bà sụt sùi úp mặt trên đôi bàn tay, đôi vai gầy rung rung...

- Đừng buồn em, lúc chúng c̣n nhỏ th́ là con cháu của chúng ta, khi lớn khôn chọn cho ḿnh bước vào ngành đó rồi th́ là con của thế nhân... Bởi những người “Lính Không Biên Giới” như chúng, không phân biệt lănh thổ, chủng tộc và không quyền lựa chọn cho riêng ḿnh...
Giọng nói trầm buồn của chồng khiến nàng càng thêm thổn thức. Ông anh cầm mảnh giấy nhỏ vừa lấy ở bàn viết đưa cho vợ chồng cô em.

Những ḍng chữ c̣n in rơ nét mực “Ba mẹ và cậu giữ ǵn sức khỏe, chúng con đi... Hy vọng ngày không xa, Việt Nam trở lại thanh b́nh dưới Chánh thể Cộng Ḥa, cậu và ba mẹ sẽ về thăm lại cố hương...” Ngắm nghía từng nét chữ của con trên mảnh giấy nhỏ để lại trước khi rời nhà, mắt lệ rưng rưng... Lan Chi càng thương cảm hai con vô cùng!

Đêm Ba Mươi Tết đă tàn, nhưng ngoài trời vẫn bao trùm màu sương trắng mờ mịt. Ngọn gió xuân man mác hiu hiu thổi trên cây cành va chạm vào nhau âm thanh rào rào... và trên đám hoa liên kiều rộ nở đón mừng xuân bên kia bờ sông... Tiếng chim kêu líu lo đón chào ngày đầu của năm, từ vô tuyến truyền h́nh trong nhà các đài Việt Nam ở California phát h́nh ảnh trăm hoa đua nở có màu sắc hớn hở tươi vui sống động của mùa xuân xa xứ. Bỗng bài “Xuân Nơi Đây” được nhạc sĩ Vơ Tá Hân phổ nhạc, và những bài ca ngợi về Tết Nguyên Đán... rộn ră qua giọng ca sĩ tha thiết âm vang trầm bổng quyện trong gió xuân nồng... Phương đông mặt trời mới nhú tạo một ṿng lớn màu sắc rực rỡ... báo hiệu một ngày nắng đẹp của đầu năm...