Một Tù Nhân Sờ Mu Rùa! Đơn vị 101

Sp đến "Tháng tư Đen" gi các bn:


Nhng năm gn đây, báo chí trong và ngoài nước thường xuyên đ cp đến hin tượng, mà, theo “Bin Chng Pháp” ca Mac-Lenin, th́ không bao gi có th xăy ra trong “thế gii Cng Sn” được! Trong mt chế đ theo chnghĩa “vô thn”, lúc mi ni lên đă chtrương phá chùa, đp miếu, nhà th biến thành nơi cha lương thc…! Người Cng Sn không tin có Pht, Chúa, Thn thánh ǵ csut mt thi gian dài my mươi năm… Cho đến mt ngày, chính nhng “đng viên” quỳ gi cúng bái, đt vàng m, tin phong thy, sùng bái nhng phù thy gi là “nhà ngoi cm”; th́ người ta mi cht hiu ra!

Tôi c̣n nh
k nim lúc c̣n tù trong các tri tp trung t Nam ra Bc Vit Nam. Knim v mt “Nhà Ngoi Cm” rt ư là li hi đă cùng vi tôi “rong chơi” t hết tri tù ny đến tri t khác vi hàng bao nhiêu chuyn v “t vi. Tướng s” Ông bn già “Thy Bói” ca tôi, v́ say mê “bc qu, chm lá s” mà phi b cùm, b trut phn ăn… Nhưng cũng t trong nơi cùm gông đó, anh ta cũng có thi được cưng chiu, ăn no đ “nói dc”!

Anh l
n hơn tôi chng năm sáu tui, người to con, không cao lm nhưng b v. Lúc sau ny không có đ thc ăn nuôi cơ th, có lúc anhm như b xương biết đi, hai mt li ra, mi ln xin được bi thuc lào, rít lên mt hơi làng b xung sàn giăy đành đch… Xut thân là mt SQ Pḥng 7 Đơn v 101, làm vic ti BTTM, ăn nói lưu loát, ming “có quai có xách”! Tên cúng cơm là Đoàn Thế Lc.

Anh n
i tiếng ngay nhng ngày đu vào tù. Chúng tôi thường xuyên bu chung quanh anh, ch c gi đng h đ xin anh nói cho mt vài điu.. Có lúc năn nĩ anh xem h t vi sao hn ca chính ḿnh ri đến v con bên ngoài ra sao. Thù lao cho anh là nhng điếu thuc lúc c̣n trong Nam, nhng bi thuc lào hay là mt vài cc đường, mt vài khúc khoai ḿ lúc đă Bc Kỳ - Hoàng Liên Sơn – Lao Cay – Yên Bái – Vĩnh Phú…

Đoàn Th
ế Lc “qung cáo” cho ḿnh rng: Hi c̣n “huy hoàng”, anh ta thường xuyên xem t vi cho các ông bà Tướng Tá trong BTTM. Ngh xem t vi ca anh không biết ra sao, nhưng ăn nói rt lưu loát, đâu ra đó, hp dn, to nim tin cho người đi din. Dĩ nhiên là lúc c̣n trong tù, anh nói quá kh cho tng “tù nhân” đu nghe rt…hay, rt đúng. Nhưng v tương lai th́ ai mà biết được!

Chúng tôi
vi nhau trong Nam cho đến năm 1977, lúc đó là mùa hè ti tri tù Long Giao. Anh Lc và tôi ăn cơm chung, ng cnh sát nhau. Hôm đó nhm vào rm tháng Năm, tôi không nh ngày Dương Lch. Anh va ăn trưa vi tôi va nói:

- Ba hôm n
a là ḿnh huy hoàng!

Tôi ng
c nhiên nh́n anh nói vn:

- Đ
ng nói là được th v gp v con, ri Mnó đưa máy bay rước ti ḿnh như anh tng nói nha!

Anh t
tn cười, cm khúc c ḿ đưa vào ming, va nhai va nói:

- C̣n h
ơn vic th v na, ti ḿnh s xung tàu ra khơi.

- V
a thôi cha! Tnh li đi, anh ly đâu ra cái tin tri đánh đó?

- Tao b
m t vi ca tao và ca my, hai scùng có “mă khc khách” và tương hi trong ba ngày na. Tao thy ḿnh được xe đưa đến NewPort (Tân Cng), sau đó xung tàu.

- R
i sao? Chúng đưa cho Hà Bá nhai phi không?

- Tao nghĩ chúng s
đưa ti ḿnh ra Hm Đi 7 đ trao đi!

Tôi tr
n mt nt anh:

- Thôi đi! Đ
ng có mơ, anh b bnh hoang tưởng ri.

Anh c
ười phân bua:

- Không tin th́ ba ngày n
a mày s thy, chng đó phi ly tao mi nói tiếp!

Mà qu
tht, bui sáng ngày th ba như anh nói, chúng tôi có lnh nhà ch, không đi “lao đng” bên ngoài. Lúc 7:30 sáng, bn xe sơn màu xanh bt bùng chy vào đu sân tp hp. Sau đó là lnh tp trung ngoài sân nghe lnh. Ln ny là Cán B th d “lên lp”. Sau mt hi nói v chính sách khoan hng và nhân đo ca Đng, ông ta ra lnh mi người đem hết đ đc cá nhân ra sp hàng ch“Tng v sinh”!

Th́ ra m
y xe bt bùng đó là nhng xe hp hơi. Tt c áo qun và chăn mn tng cá nhân dược cho vào cp xe. Tiếng máy n, tiếng hơi x́ khè khè, tiếng th́ thm bàn tán…! Lúc chđến phiên ḿnh, anh Lc khu tôi và my bn ngi gn nói nh:

- Hôm nay t
ng v sinh đ chuyn chúng ḿnh đi – Hăy vui lên, tt!

Tôi nh
ba hôm trước anh đă nói câu ny nên bán tín bán nghi. Nhưng tôi vn phn đi ư nghĩ hoang tưởng ca anh:

- Thôi cha n
i, đng có tuyên truyn. Lo gisc khe mà chng vi thi gian tù đi.

S
dĩ tôi không tin li anh ta v́ trước đó my tháng, trong gi “hc tp”, mt B Đi nói vi chúng tôi: “Các anh c tin li tôi nói, chng nào nhà nước gi tên các anh đ th vmà các anh không thy vui mng na; đó mi đúng thi gian “hc tp” tt!”. tù đến khi không c̣n cm thy vui khi được tư do, có nghĩa là con người ca ta thành chai đá, thành vô cm ri. Như vy c̣n ǵ hy vng được v

Nh
ưng sau cơm chiu, mi vic li bt đu “ng” vi “qu” t vi. Người đu tiên được gi xách theo “hành trang” là tôi, đến tiếp theo mt vài chc người na mi đến tên anh Lc. Tt c xếp hàng, c ba chc mng, ngi sau mt chiếc xe Motolova màu xanh lá cây. Anh Lc c lết đến gn bên tôi cao ging:

- M
y thy chưa! Tao nói như thn mà! Tí na ḿnh s ra Tân Cng và xung tàu…

Tôi ti
ếp:

- Ra H
m Đi 7 ăn hamburger!

Anh ta c
ười nham nh:

- Nh
qua bên M ti ḿnh phi chung vi nhau đ mai kia mt n giúp đ nhau. Mà ri h s đưa v con ḿnh qua. H đă ct cư xá Sĩ Quan cho ḿnh ri. Nh phi gn nhau…!

Xe ch
tù cũng ra đến Tân Cng. Tt cxung xe tay xách nách mang lĩnh cà lĩnh knh nào lon guigo, nào đàn guitar t chế. Có anh c̣n bê theo mt con gà mái đ mp ú ù. Con gà v anh ta t B́nh Gi thăm nuôi. Anh nht nó bên giường, chia khu phn cho gà, gà đnơn bng cách đ trng cho anh xơi!

L
n lượt ri cũng xung tàu, xung tn đáy tàu, ngi sp lp trên nhng rác và bi xi măng. Ngi sát nách nhau, không có ch ngă lưng. Ḷng tàu cao và phía trên ch cha mt l nh thông hơi. Hai gi đu tiên có my thng ngp th, mùi xi măng và bi bay chui vào mũi… Ch có mt giây thng t trên cái lnh tḥng xung mt thùng đ cha phân, nước tiu. Cũng cái giây đó tḥng xung hàng ngày nhng lương khô Trung Cng cho cái đám người mà theo như ông Thy Bói, Nhà Ngoi Cm Đoàn Thế Lc là: Sp tr thành nhng giá tr trao đi vi M… Đang nght th và sp chết!

Anh ng
i bên tôi không mt tiếng nói sut tkhi thy ánh sáng tṛn ca mt l trên trn tàu ri xung, C sáng th́ ch phía bên trái hông tàu, chiu th́ đi qua hông phi. Như thế có nghĩa là chúng tôi “được” ch ra Min Bc Xă Hi Chũ Nghĩa” đ… Lưu đày!

Anh L
c bm t vi, biết được ngày gi di chuyn, biết được “thiên cơ” trong muôn vàn “duyên nghip”. Nhưng v́ quá ch quan suy din theo tin thi s đng chuyn chuyn ming nhau trong tù, nên anh phê phán “bn tin” t vi theo ư ḿnh! Tôi phc tài bm s tvi ca anh. Có nhng vic anh đoán trúng phc cho nhng người ngoài, nhưng bn thân anh th́ không đoán được.
* * *

Ra B
c mt thi gian “treo chén” anh li ra chiêu xem t vi. Anh nói vi tôi là b́nh sanh anh ch mê hc xem t v v́ theo anh, nó là mt môn khoa hc, rơ ràng, mch lc và… chính xác! Vi tài ăn nói vui v, ci m và ḥa đng, anh được anh em tù cùng cnh ng“nuôi”; nht là nhng anh thường được gia đ́nh gi quà, hay có người v thương yêu, băng tàu la vượt rng t Nam ra Bc thăm nuôi!

Anh xem t
vi ni tiếng, ni tiếng đến tai Cán B Tri Giam bi mt anh tù làm Anten (Báo cáo viên) nm bên kia dăy sàn ng. Anh được “mi” lên ngi làm bn t kim và sau đó b“cùm hai chân” mt tun l v cái ti gieo rc mê tín d đoan, làm cho tri sinh không an tâm tin tưởng Đng và Nhà Nước.

Có đi
u l là, sau mt tun l nm cùm, con người anh li khác hn. Anh “b” liên tiếp, hết Trưởng Tri đến Cán B Giáo Dc, Cán BQun Giáo… ln lượt “mi” xơi nước trà hút thuc lá. Có hôm anh đi t sáng đến ti mt mi ḅ v ch ng, bê theo mt xách, trong đng chng hai kư c ḿ lut. Anh dng đu chúng tôi dy đăi c ḿ và gi bng cười:

- Hôm nay đ
ược “chén” mt ba no!

Tôi ch
n đu:

- Anh khai ngay, t
ngày b cùm ra đến gi, luôn được Cán B “chiếu c”, có phi đang bán đng anh em đ được no, được v sm phi không?

- L
i nói by, im cái ming thi mày đi! Nói nh cho ti my nghe, đng có hc đi hc li, l ti anten nó báo cáo th́…

Chúng tôi bao quanh l
y anh, tay th́ bc cḿ, tai vnh ra, ming th́ nhai… Anh chm răi:

- Tao xem t
vi cho bn chúng!

- Tr
i! Tht không? Ti nó nht anh, cùm anh v́ cái ti xem bói toán. Mà bây gi li nhanh xem t vi cho chúng là sao?

Anh kéo
ng thuc lào trên vách xung, ly cây chc vào nơ, vê mt bi thuc… Ri thong th theo tiên ông… Mt lúc sau, cm thy hết phê, anh chm chm “khai”:

- Hôm tao b
cùm, nm trên sàn xi măng lnh quá, tao nghĩ là s chết v́ b lnh lưng và đói. My con gián c đến nhâm nhi ngón chân ca tao. Vách bên kia là mt ông cha đang b cùm, h́nh như là Cha Song mi va chuyn v ttri Cng Tri. Cha hay hát thánh ca và đc kinh. H́nh như ông không s ǵ, k c b cùm t các tri ny dến tri khác. Tao nm nhưthế được hai hôm th́ có mt thng Áo Vàng bước vào nh́n tao. Hn có v bun, tr măng. Tao bèn lên tiếng: “ Chào cán b! Ông đang có chuyn bun phin gia đ́nh. Ông mi va mt ca!” Ḅ Vàng ngc nhiên nh́n tao, đến sát bên hi tao: “Sao anh biết tôi b mt ca?” Tao nói: “Th́ nếu Cán B có mt th́ tôi s nói tiếp c̣n không th́ thôi. Nhưng Cán B tui con ǵ, sanh ngày gi ǵ th́ tôi mi nói đúng được!” Hn nh́n trước ngó sau ri k tai nói nh vi tao. Tao nghĩ, trong chn lao tù, chtn cùng là nơi cùm gôm xing xích mà nó c̣n s có người ŕnh nghe na th́ hết ư.

Tôi nóng ru
t thúc:

- Nói ng
n gn thôi cha! Ri sao?

V
n ra v quan trng, móc trong túi ra mt cc thuc lào to, nh́n mi người cười:

- Hút đi! thu
c hng nht Hi Pḥng đó! Cán B Trc Tri thưởng cho tao hi chiu… Thng nhi con “thành tht khai báo” vi tao là nó va mt chiếc xe đp xn mua dưới ph Yên Bái, đp v đến bến phà Âu Lâu th́ b mt lúc nó dng xe vào quán ăn tô bún riêu. Tao hi tui và ngày gi sanh ri nói vi nó là hăy v t́m cách nhà nó bn cây s vhướng Đông s ly li được. Nó lt đt chy đi không kp nói ǵ thêm. Sau khi tao hết bcùm, v lán th́ my vi thng Chánh Rui d́u tao thê thm, tưởng không gượng giy được. Ai ng chiu hôm sau Cán B Tri xung gi tao lên pḥng làm vic. Tao tưởng li b cùm na v cái ti tuyên truyn mê tín vi cán bnhà nước!

Nói đ
ến đây, anh Lc li làm mt bi thuc lào “câu gi”! Mt đám bu quanh la lên nóng rut:

- Hút l
lên, khai mau! C̣n đi ng mai cuc đt!

- …Cha cán b
tri mi tao ngi, rót nước trà đm, rút thuc lá mi tao ch không phi mi thuc lào. Tao ngc nhiên đng như tri trng. Hn ta cười mi mt ln na. Hn nói: “Anh tài tht, Cán B Văn đă t́m được chiếc xe đp theo hướng anh ch và đă bt được tên trm ly cp chiếc xe đp.” Tao mng quá, nghĩ là ḿnh “chó táp phi rui”, bèn đngđnh ngi xung ra cái điu tài thánh! Thế là t ba đó tao liên tc được chiếu c, hết thng ny đến thng khác “lănh” lên xem tvi” thay v́ đi cuc dt vi ti my! Bây gith́ ti nó tin tưởng tao c̣n hơn cha m nó…

Th
ng Chánh Rui cười nham nh:

- Anh L
c! Hôm sau có ǵ anh b vào bc đem v cho ti em ăn vi nha! Coi b anh mp ra và đp trai…

- M
y ch được cái nnh.

Anh L
c t đó cho đến ngày v Nam luôn là mt ông thy bói t vi có hng ca tù và là Thy ca bn Ḅ Vàng. Nhưng khi được thv, anh tiếp tc cái ngh “s mu rùa” không phi d. anh mướn mt xe xích lô, hàng ngày đp ra đường kiếm khách. Nếu có khách gi là anh có “mi t vi”! Trong lúc đp xe, người ngi trên xe được gi ư v tướng s, tiếp theo là bm qu. Nếu “khách” l khoái th́ c hai cùng dng li đâu đó đ “Xem cho k”. Cui cùng th́ khách “h hi phn khi tr tin xe ln tin “thy”!

Năm 1984, tôi t
vùng kinh tế mi Đng Nai dn v lên Sài G̣n thăm gia đ́nh ba má, tôi gp anh đang khnh khng trên chiếc xích lô không khách góc dường Bà Ht và Nguyn Duy Dương. Mng quá, chúng tôi vào quán ung nước nói chuyn tránh nng trưa.. Anh nh́n v tôi và nói: “Ch đng đ nó vượt biên mt ḿnh, không được đâu. S có ngày c gia đ́nh qua M bng máy bay…!” Tôi cười nh́n anh chếdiu: “ Ging như cái tin anh nói xung tàu ra Hm Đi 7 năm nào ch ǵ!” Anh cười: “ Th́ đ xem!”

Anh đă nói đúng khi chúng tôi lên máy bay qua Hoa Kỳ, không nh
ng ch gia đ́nh tôi mà c̣n c tp th nhng gia đ́nh là tù nhân chính trsut bao nhiêu năm t Nam ra Bc. Anh đă nói đúng nhiu vic, nhưng chính anh không thnào bm trúng lá s ca chính anh khi anh nm trên giường bnh v́ bnh gan, kết quca nhng năm anh hay “ăn by” trong tri tù.

Anh n
m xung Nam California sau khi đưa hết v và by con ca anh đnh cư trên x tdo. T ngày biết ḿnh b bnh dến khi nhm mt, anh vn “s mu rùa” cho nhng thng bn tù thnh thong đến thăm anh trên giường bnh, trong nhà thương hay nhng ngày cui cùng mt Apartment trên trường Flower Garden Grove. Mt ông “thy bói”, mt “nhà ngoi cm”, mt thy “s mu rùa” vn xut thân t đơn vịẩn danh 101, mt tù nhân đáng nh đă vĩnh vin ra đi.

letamanh