Bất Hạnh

Tác Giả: Phan Việt Thuỷ



Một chút rượu vào là con người bần thần buồn nản. Ngày nào tôi không được nói chuyện với Mỹ Hảo, con người tôi cứ lửng lơ nuối tiếc. Mỗi buổi chiều về ḷng tôi như lửa đốt, nôn nóng bồn chồn. Tôi không hiểu tại sao tôi lại có cảm giác như vậy nhưng tôi cố tự chữa bằng cách t́m quên. Bờ sông mặt nước làm cho tôi quên đi cảm giác đó. Khi ánh nắng màu cam cuối ngày sắp khuất hẳn ở cuối chân trời, tôi nh́n xuống bờ sông những áng mây màu tơ lung linh đáy nước, tôi thấy h́nh ảnh Mỹ Hảo rất rơ ràng và nỗi nhớ nhung tràn ngập tâm hồn tôi.

Nhiều lần tôi tự hỏi ḿnh đă thực sự yêu Mỹ Hảo? Tôi không trả lời được, tôi thương hay yêu Mỹ Hảo? Tôi say đắm hay ngây dại? Tất cả lẫn lộn vào ḍng suy nghĩ. Có một điều tôi biết tôi không thể vắng Mỹ Hảo lâu ngày được. Tôi tự ví ḿnh như anh chàng lưu linh, một ngày không có rượu.

Tôi gặp Mỹ Hảo trong một hoàn cảnh vô cùng đặc biệt. Những ngày mà cả đất nước như nồi bắp rang trên ḷ lửa. Những đoàn người hốt hoảng đạp nhau chạy về Sài g̣n. Khi con đường Long Khánh Sài g̣n bị gián đoạn bởi chiến trận đang xảy ra ác liệt, mọi người đổ ùa ra bờ biển t́m đường thoát thân. Trên một chiếc thuyền nan nhỏ, tôi đă cố hết sức, kéo được Mỹ Hảo lên đang bế đứa con trên tay, lên được thuyền. Chỉ cần một tích tắc tôi đuối sức sẩy tay th́ Mỹ Hảo và đứa con nhỏ đă rơi xuống biển. Những đợt sóng biển như muốn đánh vỡ tung con thuyền. Mọi người chỉ được một chỗ ngồi không nhúc nhích, người này phải ép sát vào người kia để c̣n chỗ tát nước. Chiếc thuyền như chiếc lá lềnh bềnh trên mặt nước. Mọi người chỉ c̣n đặt tất cả tin tưởng vào định mệnh. Trên thuyền, người nào cũng ướt, mặt mày xám ngắt, lạnh cóng. Một tay tôi bế bé Thảo, con của Mỹ Hảo, ôm sát vào ḷng, một tay tát nước. Một số người khác rũ liệt không c̣n biết ǵ nữa. Một đêm một ngày như cả một quăng đời dài lê thê đầy trắc ẩn. Tôi đă không hiểu được do một sức mạnh nào chiếc thuyền đă đến được bến bờ Vũng Tàu.

Những ngày ở Sài g̣n, Mỹ Hảo không có một ai thân thích bà con, nàng phải sống nhờ ở gia đ́nh một người bạn gái cũ. Tôi trở lại đơn vị trung ương làm việc và hàng ngày vẫn đến thăm Mỹ Hảo.

Tôi đă đưa Mỹ Hảo qua những con đường lá me rợp bóng mát, ngồi những quán cà phê trầm ngâm và bàn những chuyện bất trắc của xă hội Sài g̣n. T́nh h́nh chính trị đang rơi vào t́nh trạng rối loạn, người người các nơi đổ dồn về Sài g̣n và người Sài g̣n lại t́m đường ra đi. Sài g̣n đang trong cơn băo lốc, trong cơn sốt nghiệt ngă. Có lần vô t́nh nói đến quá khứ, Mỹ Hảo ôm mặt, hai hàng nước mắt tuôn trào:

– Anh nghĩ coi, em làm sao mà sống được với người Cộng Sản. Ba em đă bị chúng chặt đầu v́ đă làm việc trong hội đồng làng lúc em mới lên mười tuổi. Lớn lên em làm sao quên được h́nh ảnh mẹ em chết ngất khi thoáng thấy đầu ba em treo lũng lẳng ở góc cây đầu làng. Em mồ côi cha từ đó, mẹ em phải bỏ làng qua một tỉnh khác để sinh sống. Nỗi cơ cực của mẹ em trong những ngày tháng sau đó ở nơi xứ lạ vẫn tần tảo nuôi em lớn khôn. Em phải đi lấy chồng sớm để có nơi nương tựa giúp đỡ mẹ em tuổi già. Một hạnh phúc an phận đơn sơ không được bao lâu, mùa hè đỏ lửa đến. Chồng em đă bị bắn chết trong cơn kinh hoàng này. Em thấy dồn dập bất hạnh đến với em, có lẽ tất cả bất hạnh đau khổ trên đời này đều dồn cho em tất cả. Những tiếng súng bên tai, từng đoàn người lần lượt bỏ chạy khi nghe nói Việt Cộng đến nơi, nổi kinh sợ đă thôi thúc em liều thân ôm con ra đi. Trong đầu óc em, em chưa nghĩ cuộc sống sẽ đến với em như thế nào nhưng em vẫn t́m cách sống để khỏi chết trong ám ảnh, để khỏi nh́n những kẻ thù đă giết hơn nữa phần cuộc đời của em. Anh là người cứu sống cuộc đời em và con em c̣n lại. Nếu sau này có người đàn ông nào đến với em, thương em chỉ thêm khổ mà thôi. Em không muốn anh là người đàn ông đó, anh đừng oán trách em dù em rất đau khổ nói ra điều này.

Những lời nói của Mỹ Hảo như những ngọn kim nhọn chích vào mạch máu, vào tim, vào tâm hồn tôi. Tôi thấy máu tôi đă chảy hoà với quá khứ bi thương của Mỹ Hảo, không ai hiểu được.

Cha mẹ anh chị tôi biết tôi thương yêu Mỹ Hảo đă oán trách xỉ vă tôi “một thằng con trai mới lớn lên đi yêu một người đàn bà có chồng có con”. Tôi đă không phân trần, đă không chối căi, tôi chỉ im lặng sống cho t́nh cảm riêng ḿnh. Tôi nghĩ nếu có nói ra cũng vô ích, không đánh đỗ được những tập tục suy nghĩ hẹp ḥi đă có từ xưa đối với người đàn bà, đă làm khổ đau tàn tạ không biết bao nhiêu tâm hồn bất hạnh. T́nh yêu không phải chỉ bị trói buộc vào chuyện vợ chồng con cái. Chắc có người sẽ bảo là tôi ngụy biện mù quáng, điều này tôi chỉ trả lời cho riêng tôi. Tôi biết tôi sống với một hạnh phúc không tính toán, sống với sự rung động thật sự của con tim. Tôi nói hết những dị nghị bao quanh. Mỹ Hảo đă tỏ ra cứng rắn, nàng nói:

-Em yêu anh, nhưng em thấy rơ thân phận của em, em không muốn làm anh khổ.

Tôi kéo Mỹ Hảo vào ḷng, siết chặt bàn tay:

– Tuỳ em, t́nh yêu theo anh không phải là một bài toán, một cuộc đánh cờ, lư luận trong t́nh yêu chỉ thừa thải mà thôi.

Tôi không thể nào rời khỏi sở suốt ngày và đêm 29. Sáng ngày 30 tháng 4 tôi trở về nhà. Căn nhà khoá kín không một tiếng động bên trong. Tôi phá cửa vào nhà. Trên bàn có một miếng giấy với những ḍng chữ vội vàng nguệch ngoạc:

“Tâm con, Ba mẹ không có cách nào lại đón con kịp. Ba mẹ và gia đ́nh đă được chú Tám báo gấp phải xuống tàu ngay. Con phải t́m đường đi ngay.
Ba của con”.

Tôi ṿ miếng giấy cho vào túi áo, lấy xe gắn máy lên ngay Mỹ Hảo.
-Hai ngày nay em trông chờ anh từng phút từng giây. Ḷng em như lửa đốt, cứ chạy ra đường rồi lại chạy vào, em tính nếu lên sở kiếm anh, anh lại về nhà em rồi th́ làm sao. Làm sao bây giờ hở anh. Ông Minh đă đọc lệnh đầu hàng bàn giao rồi, Việt Cộng đă vào đầy đường ghê quá!

Tôi, Mỹ Hảo và bé Thảo chạy khắp đường lối, lên Tân Sơn Nhất, xuống Bạch Đằng, cuối cùng chẳng biết con đường nào để chạy. Các đường lộ ra khỏi Sài g̣n đang có giao tranh rất nguy hiểm. Cuối cùng tôi đă đưa Mỹ Hảo và bé Thảo về sống ở căn nhà ba mẹ tôi để lại. Tôi và Mỹ Hảo sống trọn vẹn những ngày đó, nhưng hạnh phúc này cũng đă bị chia xẻ bởi sự kinh hoàng. Đất nước rơi vào tay Cộng Sản. Ám ảnh xưa không thể nào không đến với Mỹ Hảo. Một tháng sau đó tôi đă phải vào trong trại tập trung “cải tạo”. Một lần nữa bất hạnh lại đến với Mỹ Hảo.