Truyện ngắn Chu Quang Mạnh Thắng: Chị Phượng
Hơn tôi có ba tuổi, vậy chứ cái ǵ chị cũng tỏ ra hơn hẳn. Chị với tôi chẳng bà con họ hàng ǵ. Chỉ gần ngơ nên thân thiết, thế thôi. Ngay từ hồi nhỏ, tôi đă chơi thân với chị. Lúc đó, tôi chỉ là một thằng bé con hiền lành, lúc nào cũng được chị che chở. Chị đanh đá tới mức cả xóm phải nể. Cũng chỉ v́ quá đanh đá nên chị ít bạn. Cóc cần! Chị chỉ cần một thằng bé con bên nhà – là tôi, làm bạn là đủ. Chị học trên tôi ba lớp. Đến năm lớp chín th́ chị bỏ học. V́ theo bố chị, con gái học lắm mà làm ǵ!
https://vanhocsaigon.com/wp-content/...Thang-vhsg.jpg
Nhà văn Chu Quang Mạnh Thắng
Có điều, chị c̣n ít tuổi nên bỏ học, ở nhà cũng chẳng làm được việc ǵ. Lêu têu vài năm, chị mới ra khỏi làng, theo người ta đi buôn bán làm ăn ở dưới thị xă. Chị lanh lẹ, tính tiền nhanh như máy và đanh đá hơn cả gà mái mẹ. Thế nên, chẳng mấy chốc đă vang danh khắp thị xă. Lần nào về, chị cũng sang t́m tôi và kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện. Hầu hết những câu chuyện chị kể, đều liên quan tới công việc làm ăn buôn bán. Khi th́ chị khoe đă làm quen được với ông công an này, lúc th́ khoe đă chơi thân được với ông quan thuế kia… H́nh như, tất cả những người mà chị quan hệ lúc này đều là đàn ông và làm… quan. Nhờ có chút nhan sắc, lại trẻ nên chị rất dễ chiếm được cảm t́nh của những tay đàn ông mà chị thường khoe với tôi. Chẳng bao lâu sau, tôi nghe thiên hạ đồn chị cặp bồ với một gă lái buôn rất giàu có. Rồi họ x́ xầm, x́ xào với nhau mỗi khi nh́n thấy chị. Chẳng hiểu sao, chẳng bao giờ họ bỏ được cái thói xoi mói chuyện người khác. Ghét mồm miệng thiên hạ, chị ít về. Có về th́ một loáng lại đi ngay. Lần nào về, chị cũng nhắn tôi qua nhà, hỏi han đôi ba câu rồi khen:
– Dạo này, chú mày có phổng phao và đẹp trai hơn!
Cứ thế, lần sau tôi “đẹp trai” hơn lần trước. Và chị cũng vậy, lần nào về cũng đổi mới. Lắm lúc, tôi cũng chẳng nhận ra.
***
Tôi lên Hà Nội học, cũng là lúc tôi và chị Phượng ít gặp. Bẵng đi một thời gian, bỗng dưng một ngày, chị Phượng xuất hiện ở cửa căn pḥng, nơi tôi và ba tên sinh viên khác cùng trọ. Ngỡ ngàng một chút trước sự xuất hiện đột ngột của chị, tôi hỏi:
– Làm sao chị biết chỗ ở của em?
Không trả lời vội, ngồi xuống chiếc ghế đẩu tôi đưa, chị gật đầu chào cả bọn rồi thản nhiên trước sự luống cuống của bốn tên con trai mới lớn đang bận quần đùi, áo ba lỗ. Chị rút bao thuốc trong túi xách ra mời cả bọn:
– Hút thuốc, mấy chú!
Rồi chị rút một điếu đưa lên môi, bật lửa châm rồi rít, rồi thả khói bằng hai lỗ mũi khiến mấy thằng bạn tôi chưa kịp hết ngạc nhiên này lại tới sự ngạc nhiên khác. Chúng quay sang tôi, vẻ ḍ hỏi. Tôi bèn giới thiệu:
– Đây là chị Phượng! Người cùng làng!
Mấy thằng bạn tôi khẽ gật đầu rồi kiếm cớ chuồn hết. C̣n tôi, vẫn chăm chú nh́n vào hai “ống khói” trên khuôn mặt đẹp đẽ của chị. Dạo này, chị có phần phốp pháp và sành sỏi hơn trước. Nh́n chị, đố ai biết được, trước đây, chị là một cô gái thôn quê. Những trang phục trên người chị bây giờ, c̣n “mô-đen” hơn cả những cô gái sành điệu nhất trong giới ăn chơi chốn Hà Thành.
– Sao hả? Ngắm xong chưa? Mặc quần áo dài vào, ra phố với chị! – Chị nói rồi lại thả khói thuốc qua hai lỗ thông hơi phía trên cái miệng xinh xắn.
– Ra phố, làm ǵ? – Tôi hỏi.
Chị đứng dậy, đi quanh căn pḥng nhỏ như cái chuồng chim câu của tôi rồi khép cánh cửa sổ lại:
– Đă lâu, chị em ḿnh không gặp! Ra phố uống nước, tâm sự một chút!
Thế th́ được. Tôi đóng nốt cánh cửa chính rồi theo chị ra phố. Chúng tôi chui vào một quán càfe. Vừa nhấm nháp càfe như một gă đàn ông thực sự, chị vừa chửi rủa một thằng nào đó mà tôi không hề biết mặt. Có lẽ, hắn ta đă làm phật ḷng chị!… Dạo này, chị bỏ cái thị xă xưa cũ ấy rồi. Chị theo người ta lên biên giới làm ăn lớn rồi đánh hàng về Hà Nội. Dạo này, chị đang trúng quả. Đời chị đang lên hương. Chị c̣n khoe đă làm quen được mấy thằng cha hải quan cửa khẩu X, cửa khẩu Y… và công việc của chị, có tương lai lắm! Chị c̣n xổ ra cả một tràng tiếng Trung khiến một thằng được học hành hẳn hoi như tôi cũng cảm thấy chóng mặt. Rồi chị khoe, hiện đang ở trong một khách sạn sang trọng gần đây, mấy ngày nữa mới ngược. Có điều, nằm một ḿnh ở khách sạn thấy buồn nên chị đă đến t́m tôi. Theo chị lúc này, cả Hà Nội chỉ có mỗi ḿnh tôi là thân thiết, là hiểu chị nhất! Mặc dù bao lâu nay, tôi không hề có một chút thông tin ǵ về chị. Dạo này, chị càng ít về quê. Tôi lại càng không nghe ngóng được ǵ. Lần này gặp, cũng chẳng cần đợi tôi hỏi, chị đă thổ lộ hết. Cả những câu chuyện giao dịch, luồn lách thuận lợi bằng cách cặp bồ với những thằng cha người Trung Quốc và những thằng cha cán bộ Việt Nam này nọ… chị cũng chẳng cần giấu giếm, cũng chẳng thấy ngượng ngùng khi kể. Không hiểu sao chị lại tin tưởng và kể cho tôi nghe hết những chuyện như thế? Rồi chị ngửa cổ lên trời, kết luận:
– Đàn ông bây giờ, đối với chị, chỉ c̣n là một… ví dụ!
… Im lặng một lúc, chị vỗ đùi đánh bốp:
– Chết quên! Năy giờ chị nói hơi nhiều mà quên không hỏi han chú mày được một câu! Bỏ qua nhá! – Rồi chị đẩy gói thuốc sang phía tôi – Hút đi rồi chị hỏi chuyện!
Tôi lắc đầu, xua tay rối rít. Chị chép miệng nh́n quanh:
– Trong quán này, có đến cả chục thằng đàn ông, lại chỉ có mỗi ḿnh chị hút thuốc! Ngược đời quá phải không?
Rồi chị hỏi tôi:
– Chừng nào học xong hả Tùng?
– Hai năm nữa!
– Học xong, về đâu?
– Em chưa biết!
– Chừng nào học xong, đi buôn với chị!
– Em không biết buôn bán!
– Chị sẽ huấn luyện cho! Ai chứ, chú mày th́ chị bảo đảm, có thể buôn bán, làm ăn được!
Tôi bèn cười xoà:
– Thôi, chuyện ấy để sau!
Chị lại ngửa cổ định than văn một điều ǵ đó, tôi bèn hỏi trước:
– Chừng nào chị mới định lấy chồng?
– Chồng à?…
Chị có vẻ buồn khi nghe nhắc chuyện chồng con. Lại rút thuốc châm lửa, rít một hơi dài, chị lắc đầu:
– Chưa biết!
Rồi chị cố t́nh xua tay khi những nét buồn chưa kịp tan hẳn:
– Ôi, đời c̣n dài mà, lo ǵ! Với lại, đàn ông bây giờ đối với chị…
– Chỉ c̣n là ví dụ!
Chị nhếch mép cười:
– Đúng vậy!
… Cuối buổi, chúng tôi chia tay nhau. Chị móc bóp, dúi vào tay tôi một nắm tiền:
– Chú mày cầm lấy mà tiêu xài!
Tôi bèn ngăn lại. Chị gạt phăng:
– Chị biết, sinh viên bọn mày rách hơn chị Dậu, cầm lấy mà xài! Dạo này, chị đang làm ăn nên! Chú mày đừng nghĩ ngợi!
Tôi dúi trả lại xấp tiền vào trong bóp của chị rồi nhanh chóng nói lời chia tay.
– Đồ… sĩ !
Chị quăng vào mặt tôi một câu rồi ngúng ngẩy bước ra khỏi quán. Cặp mông căng tṛn, ngon mắt của chị cứ nảy tanh tách khiến tôi rối cả mắt. Lần đầu tiên trong đời, chị quăng vào mặt tôi một câu “quan trọng” như thế!
Khoảng một thời gian sau, chị lại đến t́m tôi. Chị chép miệng:
– Đă lâu, không được ăn một bữa cơm gia đ́nh. Lắm lúc, ngồi trước những bàn tiệc, lại thèm vài quả cà chấm mắm tôm! Chậc! Ước ǵ…
Tôi bèn rủ chị đi ăn cơm bụi. Chị đồng ư ngay. Ǵ chứ cơm bụi th́ bọn sinh viên xa nhà chúng tôi ngày nào mà chẳng ba bữa. Chúng tôi dừng chân tại một hàng cơm trong một con hẻm nhỏ. Bàn cơm của tôi và chị có đủ đậu phụ, thịt luộc chấm mắm tôm, canh rau muống tương gừng và đĩa cà pháo gịn gịn, chua chua… đặc những hương vị dân dă, quen thuộc ở quê tôi. Những hương vị mà một người lắm tiền như chị Phượng cũng lắm lúc phải thấy thèm. Cắn những quả cà pháo gịn rôm rốp, chị gật đầu:
– Ngon!
Những kỷ niệm thời xa xưa bỗng ùa về trong tôi và chị. Chúng tôi vừa ăn, vừa ôn lại những tháng ngày khó quên ấy. Cái vẻ đanh đá, sành sỏi thường ngày của chị bỗng biến mất. Trước mặt tôi, chị đang là một người phụ nữ khác với mọi ngày. Có lẽ, hôm nay chị vui lắm! Tôi ăn như nhấm nháp cả những niềm vui cùng chị. Sau bữa cơm, tôi rủ chị đi ăn kem ở Tây Hồ. Chị đồng ư ngay. Không hiểu sao hôm nay chị lại khác thế. Cuối buổi, chị nắm lấy vai tôi lắc mạnh:
– Cám ơn chú mày! Cám ơn một ngày đẹp hơn tất cả mọi ngày!
Rồi chị về khách sạn. Hôm sau th́ chị ngược.
Chuyến ấy, chị bị “sập cầu”. Trở về Hà Nội, chị lại đến t́m tôi. Khác với lần trước, chị không thèm một bữa cơm gia đ́nh mà thèm có một thằng bạn rượu! Tôi không uống được rượu nhưng cũng không thể từ chối được chị. Bởi cả Hà Nội lúc này, cũng chỉ có một ḿnh tôi đáng tin tưởng để chị t́m đến, giăi bày tâm sự. Chị cầm chai rượu tây, bật nắp rồi bảo:
– Dùng cái này để tạm quên đi một ngày không nên nhớ!
Rồi chị rót rượu cho tôi và cho chị. Lúc ngà ngà, chị lại hằm hằm chửi một vài thằng nào đó vừa phản bội chị… Tôi ngồi sượng sùng trong quán rượu trước người phụ nữ sành sỏi, một tay cầm cổ chai và một tay cầm điếu thuốc, miệng chửi túa lua… Mặc kệ, chị vẫn bô bô như đang muốn t́m cách trút hết những bực dọc trong ḷng…
– Bây giờ, chị chỉ c̣n tin mỗi chú mày thôi! – Chị lại thêm một câu sau khi kết thúc một tràng dài.
Tối. Tôi phải d́u chị về khách sạn. Chị đi như dựa hẳn vào người tôi. Toàn thân chị nóng phừng phừng, tôi cảm thấy thế. Bước vào pḥng, chị nắm hai vai tôi rồi kéo sát lại gần. Ngắm tôi một hồi, chị kết luận:
– Trông chú mày cũng khá đẹp trai, hơn hẳn lúc chưa uống rượu!
Rồi chị áp sát bộ ngực căng tṛn, nóng hổi vào người tôi. Hơi thở của chị cũng gấp gáp lạ thường… Ngượng ngùng, tôi khẽ lùi lại rồi quyết định chia tay với chị.
– Cái đồ… nhát chết!
Chị lại quăng vào mặt tôi một câu “quan trọng” nữa rồi đóng sầm cánh cửa lại. Bước ra khỏi khách sạn, trống ngực tôi vẫn đập th́nh th́nh. Không ngờ, đó cũng là lần cuối cùng, tôi và chị gặp nhau ở Hà Nội.
***
Tốt nghiệp. Tôi vào Sài G̣n làm thuê cho một chi nhánh công ty có trụ sở ở Hà Nội. Tôi đi biệt tích mấy năm không về. Bỗng một ngày, tôi lại gặp chị Phượng tại… Sài G̣n! Một điều mà tôi không thể tưởng. Chị đến t́m tôi và cho biết, dạo này, chị đang buôn trái cây từ Trung Quốc vào Sài G̣n. Rồi lại buôn trái cây từ đồng bằng sông Cửu Long sang Trung Quốc. Mới có một thời gian ngắn mà cả chợ Cầu Muối đă biết đến uy danh của chị. Họ c̣n gọi chị bằng một cái tên rất giang hồ: “Phượng Ó!”. Vẫn thói quen ở khách sạn như cũ. Vẫn hay hút thuốc và uống rượu. Vẫn đanh đá tranh chua hơn cả gà mái mẹ. Cái tên Phượng Ó xem ra rất hợp với con người của chị. Công việc buôn bán làm ăn thuận lợi. Tiền bạc dư giả, chị tậu nhà ở Sài G̣n rồi ngồi một chỗ, điều khiển việc bán buôn. Thỉnh thoảng, chị lại đến t́m tôi và rủ đi ăn một bữa cơm quê có món cà pháo chua gịn. V́ theo chị, cả Sài G̣n lúc này cũng chỉ có ḿnh tôi là thân thiết và hiểu chị hơn cả. Rồi chị lại khoe đă làm quen được với ông này, ông nọ ở tại đất Sài G̣n này… Tôi phục chị sát đất. Phục ở cái tài ăn nói, ngoại giao và cả những sự liều lĩnh, bạt mạng của chị, một người đàn bà học hành chẳng được là bao.
Thời gian sau, không hiểu v́ lư do ǵ, chị bỏ luôn cái nghề buôn bán đầy may rủi. Chị gom tiền, góp vốn làm ăn với một công ty nọ. Chị lại gặp thời và càng ngày càng lắm tiền nhiều của. Gần bốn chục tuổi đầu, chị mới chịu đi lấy chồng. Chồng chị cũng là một tay có máu mặt trong giới kinh doanh buôn bán. Không hiểu sao, được vài năm th́ họ chia tay. Chưa có mụn con nào nên cũng dễ dàng giải quyết mọi vấn đề. Họ chia tay lặng lẽ, không chút ồn ào, ầm ĩ… Măi về sau này, tôi mới được biết nguyên do dẫn đến việc ly hôn của họ. Hơn nửa đời người, bây giờ chị mới cảm thấy những nỗi cô đơn, trống trải mặc dù chị chẳng thiếu ǵ tiền của.
Tôi cũng lấy vợ khá muộn so với đám bạn bè cùng lứa. Khác với chị, cuộc sống của tôi khá chật vật. Chị thường cho rằng, đấy là do tôi cả. Rồi chị chép miệng:
– Giá ngày xưa mày theo tao đi buôn th́ khác rồi!
Có thể là như vậy. Nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy hối hận trước những lựa chọn của ḿnh.
Ngày vợ tôi sinh con đầu ḷng, chị mừng như chính ḿnh vừa mới sinh ra nó vậy. Chị bảo:
– Sinh tiếp một đứa nữa cho tao!
Vợ chồng tôi c̣n chưa kịp hiểu th́ chị đă tiếp:
– Tao… nuôi!
– Chị thích trẻ con thế, sao không đẻ lấy một đứa mà nuôi? – Tôi buột miệng hỏi.
– Tao đẻ được th́ c̣n nói làm quái ǵ! – Chị có vẻ hơi cau có.
Tôi thực sự không hiểu được hết câu nói của chị. Măi về sau này, tôi mới được biết. Th́ ra, chị không thể sinh con được nữa, mặc dù đă tốn khá nhiều tiền của để chạy chữa suốt mấy năm liền. Nguyên nhân v́ sao, chính bản thân chị cũng không biết rơ. Có thể đây chính là hậu quả sau một thời oanh liệt của chị. Nó cũng là lư do khiến vợ chồng chị phải chia tay nhau.
Tôi vẫn vô tư lắc đầu:
– Thôi, một đứa thôi chị ạ!
– Không đẻ nữa th́ mai mốt tao bắt đứa này vậy! Sau này, nó sẽ là con… của tao!
Từ đó, chị cũng thường xuyên ghé qua nhà tôi. Lần nào đến, chị cũng vồ lấy đứa con tôi mà hôn hít, mà gh́ chặt, ngay cả lúc thằng bé đang say ngủ khiến nó sợ hăi khóc thét lên và oằn người như muốn t́m cách thoát ra khỏi hai cánh tay đang nhiệt t́nh quá mức của chị.
– Im nào! Tao có ăn thịt mày đâu mà sợ!
Chị quắc mắt quát khẽ rồi lại nựng. Rồi chị ầu ơ hát. Không hiểu chị biết hát ru từ lúc nào? Những tiếng hát của chị cũng có vẻ thành thạo, trôi chảy, có lẽ c̣n hơn cả vợ tôi – một người mẹ trăm phần trăm…
Từ khi có thêm thằng bé, gia đ́nh tôi bỗng trở nên đông vui và đầm ấm hơn. Chị Phượng cũng thường xuyên qua lại. Những bữa cơm quê gồm rau, đậu, cà… của gia đ́nh tôi cũng thỉnh thoảng có sự tham gia của chị. Mỗi khi có dịp ngồi chung, cắn những quả cà muối gịn tan, quê hương lại tràn về đầy ắp trong tôi và chị… Và tôi biết, chị lại đang thèm khát một gia đ́nh nhỏ bé nhưng đầm ấm, tràn đầy tiếng trẻ thơ và những phút giây hạnh phúc như gia đ́nh của tôi!
Sài G̣n 2004
CHU QUANG MẠNH THẮNG
