-
Một đoạn đường đời
- Có bầu rồi hả em? - Chị cùng pḥng cuời hỏi thăm sau cái nôn khan của cô, ngơ ngác nh́n chị, chị bật cười - Cái con bé này, xem ra em có bầu rồi đó, mau về bảo ông xă đưa đi khám nha.
Có bầu? khẽ đặt tay lên bụng ḿnh, ḿnh có bầu thật ư? Chưa kịp nghĩ ǵ thêm, một cơn nôn khan lại kéo đến khiến đầu óc cô quay cuồng chóng mặt, cảm thấy không đuợc khỏe, cô xin phép về sớm.
Cô gái nghiêng nghiêng tựa đầu vào thành cửa sổ pḥng riêng vợ chồng cô, những gợn gió chiều mát lành từ xa chẳng làm vợi đi bao mối ngổn ngang trong cô. Chốc chốc, cô lại luồn tay xoa xoa bụng, có thật chăng có một sinh linh nhỏ bé đang phôi thai trong cô, cô sẽ là mẹ ư, sẽ đuợc mỗi chiều tan sở đón con, nhấc bổng nó lên, thơm vào má nó mà hỏi “hôm nay con mẹ nhớ mẹ nhiều hay ít”, đuợc nựng nịu chăm sóc yêu thương, bao cảm xúc thiêng liêng chợt đến thật khó diễn tả dâng đầy trên khóe mắt, cô gái mỉm cười tưởng tượng ra đứa con thân thuơng của ḿnh,bỗng tắt ngấm nụ cười, cô thảng thốt nhận ra vợ chồng cô đang chuẩn bị li dị.
Bật khóc, cô tự lắp bắp ” không, không thể nào…” làm sao con cô lại sống thiếu vắng bóng cha đuợc, nó phải được sống thật hạnh phúc trong căn nhà vẹn nguyên chan chứa t́nh thương yêu. Khi con c̣n nhỏ, bố mẹ sẽ thay nhau bế bồng chăm sóc, lớn hơn chút nữa, bố sẽ đỡ tay con dạy con những bước đi đầu tiên, mẹ sẽ đứng đằng sau trông con sẵn sàng đỡ lấy con khi con vấp ngă, lớn hơn nữa chiều chiều bố sẽ dạy con tập xe đạp, mẹ sẽ chuẩn bị cho hai bố con những món ăn thật ngon… đó mới là cuộc sống con đuợc hưởng, cô không chắc ḿnh đủ giàu để cho con một cuộc sống đầy đủ vật chất, nhưng cô chắc ḿnh sẽ đem lại cho con một mái nhà yên ấm.
Nhưng cô sẽ sống hạnh phúc thế nào đây khi anh đang phản bội cô? Cô gái run rẩy cắn chặt môi khóc nức nở. T́nh yêu mà cô luôn vun vén giữ ǵn từng ngày từng giờ, đứa con mà cô mong đợi bao ngày tháng, có lẽ nào v́ một người phụ nữ khác mà đánh mất, không, không thể nào. Mỉm cười, cô đă t́m ra một đáp án, rằng cô sẽ tha thứ cho anh, sẽ quên hết tất cả để cùng anh xây dựng hạnh phúc, cô sẽ sinh con cho anh, và căn nhà này sẽ ngập tràn tiếng trẻ con và tiếng cười hạnh phúc.
Nụ cười không chút muộn phiền nở lại trên đôi môi cô gái. Cô đứng dậy, nhanh nhẹn đi siêu thị, mấy ngày nay do quá mệt mỏi nên cô chỉ ăn mỳ, anh cũng toàn ăn ngoài, chắc cũng thèm ăn cơm nhà, cô chọn mua bao món ăn cô và anh thích, cùng ít hoa tươi và vài cây nến, không quên dừng lại ngắm nghía quầy trưng bày đồ trẻ em, ngắm nghía thích thú…
***
Đă 9h tối anh vẫn chưa về, cô lắc lắc đầu xua tan mọi ư nghĩ, tựa đầu vào thành ghế bật những bản nhạc không lời cố t́m chút anh b́nh cho tâm hồn, cô lim dim mắt.
Bao viễn cảnh tươi đẹp của anh, cô và con đánh thức bởi tiếng mở cửa, anh về đem theo chút men rượu, bàn anh trong nhà làm anh thoáng ngạc nhiên, cô ngước nh́n anh mỉm cười, anh khẽ lại gần ôm cô vào ḷng “Em tha thứ cho anh rồi sao”, cô ôm anh khẽ gật đầu. Định kể cho anh nghe ḿnh sắp có con nhưng rồi tự nghĩ cô sẽ tự đi khám và sẽ cho anh niềm vui bất ngờ, trong ánh nến lung linh đôi vợ chồng son ngồi bên nhau ăn tối, thi thảng họ nh́n nhau mỉm cười hạnh phúc…
Anh đă ngủ say, cô gái c̣n thao thức với miền hạnh phúc sắp làm mẹ, ngước nh́n bầu trời đêm ngoài kia, trăng hôm nay sang trong quá, soi rọi hiền ḥa chảy cả vào trong pḥng, bàn tay vẫn không quên áp vào bụng ḿnh như cố nghe hơi ấm nhịp thở của phôi thai, rồi con của mẹ sẽ là con trai hay con gái, bố mẹ sẽ đặt tên con là ǵ nhỉ?
Như chợt nhớ ra, cô gái quờ tay t́m điện thoại của anh, mỉm cười măn nguyện, hộp thư đến của anh không c̣n tin nhắn của người phụ nữ đó nữa, cô nhắm mắt chuẩn bị ch́m vào giấc ngủ, đă mấy đêm nay cô không chợp mắt nổi, nhưng linh cảm người phụ nữ như nhắc nhở cô điều ǵ, cô lại lật điên thoại của anh, chọn hộp tin đă gửi, cô giật ḿnh, cảm xúc như chết lặng, nhắm mắt lại cô nén tiếng thở dài trong đêm.
***
Sáng sớm trở dậy, cô gái vẫn chuẩn bị chu đáo đồ ăn sáng cho anh, đôi mắt không chút gợn, không đau khổ nhưng cũng không vui vẻ, nhưng có lẽ đôi mắt ấy mách bảo anh điều ǵ đó, anh đến gần khẽ siết chặt cô, cô không đẩy anh ra nhưng cũng không ôm anh, chỉ có đôi môi cô khẽ mấp máy ǵ đó…
Đêm nhanh chóng buông màn, anh vẫn say sưa trọn giấc, đôi mắt cô vẫn ngước nh́n ôm trọn lấy màn đêm ngoài kia, trăng hôm nay tṛn và sáng hơn hôm qua, ừ nhỉ, cũng sắp đến Tết Trung thu rồi, cô mỉm cười, áp tay lên thành bụng, Trung thu bố mẹ sẽ mua cho con ít đồ chơi, sẽ tự tay gói quà, sau này khi con lớn, bố mẹ sẽ trao tặng “con yêu, quà trung thu của con từ hồi con chưa chào đời đây nè”, con sẽ cảm động mà ôm lấy bố mẹ…
Như chợt nhớ ra điều ǵ đă được chuẩn bị trước, cô với tay t́m điện thoại của anh, cả hộp thư đến và tin đă gửi không c̣n tin nhắn của người phụ nữ ấy nữa, hàng mi cô hấp háy, niềm vui len vào trong con tim mỏi mệt bao ngày, có giọt nước của hạnh phúc lăn dài, anh đă trở lại bên cô, rồi anh sẽ toàn tâm toàn ư chăm lo bảo vệ cho vợ con, chỉ cần điều ấy thôi dù phải đánh đổi bất cứ điều ǵ cô cũng sắn sàng, con cô chắc chắn sẽ được sống trong căn nhà đầy hạnh phúc. Cô áp tay vào ngực nghe ḷng ḿnh rộn rang.
Chợt điện thoại anh khẽ rung, là hai tin nhắn của người phụ nữ đó với những lời yêu thương âu yếm, cô lắc mạnh đầu, một lần nữa linh tính lại đánh thức cô, cô tra nhật kí điện thoại, là những cuộc điện thoại anh dành cho người đó nhiều hơn với cô, là những cuộc điện thoại chỉ sau giờ anh bước ra khỏi đây và trước khi anh trở về.
Mất trọng lượng, toàn thân cô không c̣n chút sức lực, đôi mắt mở to vô hồn nh́n màn đêm bao la thăm thẳm ngoài kia, cô gái đang nh́n thấy ở một nơi nào đó rất xa, trên chiếc cầu vượt có anh và cô ở bên nhau cả đêm tṛ chuyện, anh khẽ th́ thầm “anh yêu em”… những h́nh ảnh đan xen chèn vào lồng vào nhau hư hư thực thực rồi nḥa đi, xa dần xa dần rồi mất hẳn để lại khoảng trống hoác, cô ngẩn ngơ nh́n, không nuối tiếc, không đau khổ, vô cảm, đơn giản như chưa từng xuất hiện.
Dù t́nh yêu của cô và anh bắt đầu từ những cảm xúc rất chân thành, dù là bao vun đắp giữ ǵn, dù là câu nói “anh yêu em” xuất phát từ tận đáy ḷng cũng không là một khế ước cho một t́nh yêu măi không đổi thay, t́nh yêu có thể ra đi bằng nhiều cách. Có thể như anh, t́nh yêu mất mát dần đi mỗi ngày mà đôi khi dù cố gắng ở bên cô nhiều hơn anh càng cảm thấy mất mát. Có thể như cô, đứt găy, trong một tích tắc, sau bao yêu thương đau khổ dày ṿ, bỗng bao yêu thương ǵn giữ chợt tan biến như khói mây, không để lại trong cô điều ǵ dù là vết xước nhỏ.
Khi t́nh yêu dành cho nhau đă hết, có lư ǵ đảm bảo rằng con trẻ sinh ra sẽ hưởng hạnh phúc trọn vẹn? Dù cho con trẻ một hạnh phúc ít ỏi nhưng đó là hạnh phúc thật sự c̣n hơn để cho con trẻ một màu hồng hạnh phúc giả dối, đó mới là mái ấm thật sự. Trong màn đêm bao la, đôi mắt cô gái vẫn không chớp, cô nh́n thấy chiều chiều cô đi đón con, nhấc bổng nó lên, thơm vào má nó mà rằng “con mẹ có nhớ mẹ không”, lớn hơn một chút cô sẽ tập đi cho con, sẽ đón nhận con khi con vấp ngă, cô sẽ tập xe đạp cho con rồi hai mẹ con cùng về nhà chuẩn bị ăn tối, tết Trung thu, cô sẽ đưa con cùng đi chọn quà, ngắm trăng…
Có một cô gái thắp lên trên bàn ăn những ngọn nến lung linh với bao nguyên ước về một gia đ́nh, nhưng những ngọn nến th́ nhỏ bé quá, chẳng thể thay đồi được những vết chai ĺ của một con tim đă thôi không c̣n rung động.
Có những đêm trăng sáng, một người say sưa trọn giấc một người âm thầm lặng lẽ khóc, một người ch́m vào những giấc mơ của riêng ḿnh, một người nén tiếng thở dài, một người mải miết đi kiếm t́m một nơi chốn khác, một người lướt vôi qua những miền kí ức để bắt đầu một chân trời mới…
***Ngước nh́n tấm biển “pḥng khám phụ khoa”, cô gái hít một hơi thật sâu “con yêu, mẹ phải đến khám xem con mẹ được mấy tuần tuổi rồi, con có khỏe không, phải không con”
– Không có ǵ cả. _bác sỹ lạnh lùng kết luận
– Sao ạ? Bác sỹ làm ơn kiểm tra lại…
– Kiểm tra lại cái ǵ, tôi là bác sỹ hay cô là bác sỹ hả, mau mau ra ngoài cho người khác c̣n vào.
– Ha ha – Đứa bạn thân cười ngặt nghẽo vỗ vai – con lạy mẹ – cô lườm đứa bạn không biết nói sao, chợt nó quay lại cười
– Đưa tao đi ăn khao đi
– Khao cái ǵ mà khao, đang rối hết cả lên đây này
– Mày hăy bắt đầu lại từ đầu – con bạn siết nhẹ vai
Phải rồi, bắt đầu lại từ đầu, hành tŕnh t́m kiếm một bến đỗ b́nh yên, Thu Hà Nội phả gió chiều mát lạnh, cô nghe ḷng ḿnh thành thản lạ.
