-
Đức cụt
Hai người bạn
– Có phải Đức “cụt”, Đại úy dù đấy không? Thiệu đây. Thiệu cũng ở nhẩy dù, ngày trước thường đi với Tùng, Phát, Nhân. Nhóm tụi ḿnh 5 đứa, có một thời mài ṃn gót giầy trên đường Tự Do từ La Pagode đến Majestic, nhớ không? Bao nhiêu năm rồi mà mày vẫn thế. Vẫn Django như thưở nào. Ê! thằng con trai đứng dậy, đi nhậu!
Thiệu cố gợi thêm một vài kỷ niệm nữa nhưng Đức vẫn im lặng. Anh thản nhiên duỗi dài chiếc chân lành lặn gác lên ống quần của chiếc chân cụt, những ngón tay của cánh tay lành lặn kẹp điếu thuốc lá, thỉnh thoảng đưa lên môi nhắp nhắp. Chỗ anh dựa lưng là hàng rào của nhà ga xe lửa dơ bẩn đầy ruồi nhặng rác rưởi và tàn thuốc.
Thiệu biết rơ bạn đă nhận ra ḿnh nhưng chắc có vấn đề. Không lấy thế làm buồn, anh không ngần ngại ngồi bệt xuống bên cạnh, quàng tay qua cổ bạn, nắn bóp chiếc vai gầy. Phe phẩy ống tay áo của cánh tay cụt đuổi ruồi, Đức há miệng ngáp rồi nhắm mắt vờ tọa thiền.
Tôn trọng bạn, Thiệu cũng không nói thêm lời nào. Cả hai cứ giữ tư thế đó không biết bao lâu. Mỗi người theo đuổi ư nghĩ riêng.
Thiệu từ Mỹ về đưa đám người anh ruột vừa qua đời. Ngay ngày đầu tiên anh đă t́nh cờ nh́n thấy Đức khi chiếc xe Taxi chở anh bị kẹt cứng giữa rừng xe đủ loại gần nhà ga. Anh tự hẹn sẽ phải trở lại t́m bạn sau tang lễ.
Đây là lần thứ ba về VN. Lần nào anh cũng có cảm tưởng ḿnh là một người ngoại quốc ngay trên đất nước ḿnh. Tuy ở Mỹ gần hai chục năm nhưng công việc trong hăng xưởng không đ̣i hỏi phải nói nhiều nên tiếng Anh của anh chỉ đủ ăn đong. Tất cả mọi chuyện giao dịch, chợ búa, mua sắm đều có người VN phục vụ v́ thế sống trên đất Mỹ nhưng Thiệu vẫn thấy ḿnh giống như một “Ba Tầu Chợ Lớn trong khu Chợ lớn”.
Về VN anh ăn mặc rất xuềnh xoàng, nói tiếng Việt, âm hơi quê của dân miền Bắc, nhưng đi đâu cũng bị nhận diện là Việt kiều. Có người quen nói với anh rằng Việt kiều có “mùi” khang khác, không dấu được. Anh cười ruồi, cho rằng khéo tưởng tượng. Bây giờ anh mới thấy có lư khi bỗng nhiên Đức mở miệng nói trống không:
– Ông Việt kiều vinh quy bái tổ. Hừm…hừm…tốt, tốt. Đi chỗ khác t́m lọng rước vài nàng về dinh mà trả thù dân tộc. Đất nước này chỉ có chỗ cho ăn mày, không có chỗ cho ông Việt kiều bảnh chọe.
– Đức! Tao là bạn mày. Tại sao mày nói vậy? Mấy chục năm rồi nhưng tính tao có đổi thay đâu. Ừ, tao không dấu mày, tao ở Mỹ về nhưng tao không phải là loại “Việt kiều yêu nước” như mày nghĩ. Tao là một người VN có hộ khẩu ở nước ngoài. Mày biết đó, người ta cắt hộ khẩu của tao ở đây khi tao đi tù về, tao phải t́m cách mưu sinh thoát hiểm chứ. Tao chỉ là thằng thợ tiện ở xứ người chứ có làm cha chú ǵ đâu mà vinh quy bái tổ. Chưa bao giờ tao nhận Hoa Kỳ làm quê hương. Tao là người VN. Đất nước này là của mọi người VN, kể cả những thằng nguỵ như mày và tao. Tổ quốc VN không của riêng ai. Tổ quốc VN ở trong máu thịt của tao, không ai có quyền tước bỏ.
Đức đă trầm ngâm lại càng trầm ngâm. Anh móc bao thuốc, xoóc xoóc rất thiện nghệ, một điếu ḷi khỏi miệng bao vừa đủ để lấy răng cắn kéo ra.
Thiệu ṃ túi áo bạn, t́m hộp quẹt, châm lửa.
Đức nhưóng mắt lên, nh́n thẳng vào mặt bạn, bỗng chửi thề: –Đ.M. thằng con trai nhẩy dù. Nhẩy dù_ _ nhẩy dù, cố gắng !_ _ cố gắng!
Biết bạn ḿnh đă vui vẻ trở lại, Thiệu ôm chầm lấy bạn, lắc mạnh: – Nhẩy dù_ _ nhẩy dù, chỉ biết_ _ chạy bộ, không biết_ _
đi xe. Nhẩy dù_ _ nhẩy dù, một ngày_ _ là bạn, một đời_ _ là bạn.
Cả hai ôm nhau, đấm nhá nhau, cùng phá lên cười nắc nẻ. Đức lấy tay gỡ chiếc kính cận thị xậm màu, dụi mặt vào vai áo của cánh tay cụt.
Thiệu cũng xúc động như bạn, nói như mếu:
– Nhẩy dù_ _nhẩy dù, không biết_ _ khóc nhè, chỉ biết_ _ sụt sịt. Thôi! Để tao đỡ mày dậy, tụi ḿnh lại đi bụi đời như ngày xưa. Sống với nhau được phút nào th́ cố tận hưởng phút ấy. Tụi ḿnh đă già. Đừng để phí thời gian. Tao chỉ ở chơi với mày ngày hôm nay thôi. Ngày mai lại phải về Mỹ để tiếp tục kiếp trâu cày.
Quán vắng. Những lon bia, những tràng cười sảng khoái. Đôi bạn có biết bao nhiêu chuyện để hàn huyên. Hỏi thăm nhau tin tức từng người bạn cũ.
– Thế c̣n mày? Tại sao mày không về quê sống với ông bà già mà lại chấp nhận sống ở vỉa hè? Dẫu sao cha mẹ cũng vẫn là chỗ tựa vững chắc nhất trong mọi hoàn cảnh. Có cha mẹ nào bỏ con bao giờ đâu.
– Chuyện của tao dài như truyện dài nhiều tập. Từ từ tao sẽ kể. Mày hăy nói về mày trước đi.
– Tao…ơ. Đơn giản lắm. Tŕnh diện học tập ở trường Taberd rồi được đưa đi nhốt trong các trại tù Long Khánh, Suối máu Hàm Tân, và sau cùng là Hóc Môn. Ở tù khoảng 6 năm. Ra tù không hộ khẩu, không việc làm. Sống lây lất nhờ chợ trời. Tối lẻn về ngủ tại nhà ông anh ruột ở bên quận 8 mà tao vừa đưa đám hôm qua.
Móc nối được với một tên anh chị bến tầu, hắn gởi đám “canh me”, nhét lên chiếc tầu vượt biên. Biển êm sóng lặng, sau 3 ngày 4 đêm tới Bidong Mă Lai. Ăn cơm Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc được 13 tháng th́ qua Mỹ.
Hội nhà thờ bảo lănh. Được cho học nghề Tool & Die rồi đi làm. Lâu lâu bị layoff, xin trợ cấp thất nghiệp. Hết hạn th́ vác đơn t́m việc chỗ khác. Cái ṿng luẩn quẩn cứ như thế kéo dài đến gần hai chục năm. Không giàu có nhưng cũng không đến nỗi mạt rệp. Cái thằng đế quốc sừng sỏ nhất thế giới không dám để ai chết rét chết đói trên đất nước nó nên tao vẫn sống nhăn răng để được gặp lại mày ngày hôm nay.
Chuyện vợ con ư? Thứ đồ xa sỉ phẩm không bao giờ tao nghĩ tới nữa. Lúc ở đảo, ghép form với một em độc thân có hai con để cùng đi Mỹ. Chịu đựng nhau được gần mười năm th́ ră. Tiêu tán hết môt gia tài nhỏ. Ở giá từ đó.
Găi măi chỗ lăn tăn chán chê th́ cách đây vài năm duyên trời dung dủi gặp một bà nạ gịng làm nghề tóc, quen từ hồi chuyển đến nhà mới. Thỉnh thoảng rủ nhau đi ăn cơm chiều, rồi tối rủ nhau về nhà…găi ngứa cho nhau. Cũng xong! Tao chỉ c̣n ở ngoài quậy được ít năm nữa là phải đáo Nursing Home.
C̣n mày sao? Thật ra tao vẫn chưa biết ǵ nhiều về mày trước 75. Đi chơi với nhau nhưng tao không dám đụng đến những vấn đề tế nhị nên không hỏi. Bây giờ nếu muốn mày có thể nói.
– Mày nhớ cái thời các ông tướng trẻ làm loạn trên chính trường không? Lúc đó tao là một trong những sinh viên tranh đấu của Đại Học Huế. Những con cừu non như tụi tao bị tổ chức nằm vùng khai thác triệt để. Chúng lợi dụng ḷng nhiệt thành và máu nóng của tuổi trẻ, thổi phồng một cuộc cách mạng xă hội, xô đẩy tụi tao vào những cuộc biểu t́nh bạo động nguy hiểm.
Tao bỏ học và thi rớt liên tiếp 2 năm nên không đủ điều kiện để được tiếp tục hoăn dịch. Bị chính quyền bắt lính và đưa đi thụ huấn quân trường Đồng Đế, trừng phạt tội ngu xuẩn, rồi được gắn một chiếc “cánh gà chiên bơ”, lon trung sĩ.
Tao vào nhảy dù, được cho đi học khóa bổ túc sĩ quan, tham gia đủ mọi cuộc hành quân lớn nhỏ của binh chủng. Lần cuối trở về, không chết nhưng bỏ quên một cánh tay và một ống chân ở hỏa ngục Đông Hà cho chó sói gậm. Mạ tao khóc, em tao khóc nhưng tao không khóc. Tao chỉ nghẹn ngào khi được biết mối t́nh tưởng như vô vọng của tao trước đó thật ra là một mối t́nh đáng lẽ phải tuyệt đẹp. Nga, người con gái tao thầm yêu, vào Tổng Y Viện Duy Tân thăm lúc toàn thân tao đầy băng bó, ẻn thú thật t́nh yêu chân thành giành cho tao ngay từ phút đầu gặp gỡ. V́ cả hai đều nhút nhát, hiểu lầm nên tụi tao đă đánh mất cơ hội. Tao đă làm lỡ làng đời tao và tao cũng phá vỡ duyên phận đời nàng, dù ẻn hứa sẽ chờ đợi tao vô thời hạn.
Đó là mối t́nh lớn và duy nhất trong đời tao. Suốt đời, tao không c̣n yêu ai. Nghe nói ẻn cũng thế.
Để tránh cái thế khó xử cho người con gái đương độ xuân th́, tao để lại cho ẻn trái tim rỉ máu mà đạn thù bắn không thủng, vào Saigon sống lang thang và gặp tụi mày.
– Ừ! Ngày đó miền Nam đang sôi động với chiến cuộc nhưng Saigon vẫn đèn xanh đèn đỏ và nhạc vàng.
Một lần tao, thằng Tùng, thằng Phát và thằng Nhân đă ngà ngà, ghé vào “Quán Gió” trên đường Vơ Tánh kiếm ly café giải nghể. Quán nhỏ, tối, có dàn nhạc dă chiến để các ca sĩ tài tử tự diễn.
Có một giọng ca khàn đục, nhừa nhựa khói thuốc, uể oải cất lên từ một người lính dù cao gầy, nách cặp chiếc nạng gỗ, dáng đứng rất Django, một cánh tay cụt một chiếc chân cụt, áo bỏ ngoài quần, không lon lá, nón béret đỏ vắt cầu vai, mắt đeo kính cận đen. Tao nhớ măi lời hát:
Xin cho mây che đủ phận người
Xin cho tôi một sáng trời vui
Xin cho tôi đến tận nụ cười
Cho tôi quên một nấm mộ tươi
Xin cho tôi xin vạn lần rồi
Một góc này chỉ biết rong chơi
Xin cho tôi yên phận này thôi
Xin cho tôi yên ngủ một ngày
Xin cho đêm không có đạn bay
Xin cho chim góp nhạc về trời
Xin cho tôi là kiếp của mây
Xin cho tôi ra khỏi cuộc đời
Để bao giờ trời đất yên vui
Xin cho tôi xin lại cuộc đời
Cho tôi đi xây lại chuyện t́nh
Cho tôi đi nâng dậy ḥa b́nh
Cho tôi đi qua tận gập ghềnh
Nh́n gịng máu trong tim anh
Cho tôi xin tay mẹ nồng nàn
Cho tôi nghe chân trẻ rộn ràng
Cho quê hương giấc ngủ thật hiền
Rồi từ đó tôi yêu em
Xin cho tôi nguyên vẹn h́nh hài
Cho tôi nghe lời hát cỏ cây
Xin cho tôi quên phận tù đầy
Xin cho tôi là thoáng rượu cay
Xin cho tôi xin cả cuộc đời
Một hôm nào trẻ hát trong nôi
Xin cho tôi xin chỉ một ngày
Đó chính là mày. Một thằng lính bụi như tụi tao.
Thú thật với mày lúc đó tao muốn ṿ nát xé rách cái màn đêm bao quanh, cào cấu da thịt, tự hành xác cho thật đau đớn. Mày đă đưa tao đến chỗ tận cùng của cảm giác.
Sau đó mày t́m đến bàn tụi tao, kéo ghế ngồi như đă quen biết từ lâu. Tự giới thiệu Đức cụt, quan ba dù. Chữ “cụt” mày nói thật tự nhiên, có một chút hănh diện. Thằng Nhân quan ba tầu bay chỉ từng đứa giới thiệu, Thiệu quan một Trinh Sát dù, Tùng quan hai TĐ81/BCND LLĐB, Phát quan hai TQLC. Tụi ḿnh thân nhau thật dễ dàng. Năm đứa kéo nhau đi uống tiếp ở bar Crazy Horse trên đường Tự Do.
Thấy một thằng Mỹ trắng to lớn đang đùa giỡn nham nhở với đám chiêu đăi viên, tao nổi điên xô ghế đá bàn đấm cho cu cậu một cú trời giáng rồi đá ra khỏi bar. Tội nghiệp cu cậu, không dám đánh trả chỉ thụ động đỡ đ̣n. Lần đó tao bị nhốt tù TTM ba ngày và lănh năm củ.
– Nhớ rồi! Mấy tháng sau đó con chuồn chuồn sắt của thằng Nhân bị B40 bắn rơi. Tao đưa vợ nó đến Phi đoàn 247 Trực thăng Biên Ḥa để được hướng dẫn đi nhận xác. Nó cháy đen, mỡ vàng ứa ra từ những vết nứt, chân tay co rút quắp lại trong thế ngồi, không nhận diện được mặt mũi. Vợ nó, mắt lạc thần, thẫn thờ ôm cứng xác chồng, cho đến lúc tẩm liệm vẫn không khóc. Chị biết cái ngày phải đến đă đến.
Ngưới ta bằng ḷng cho chị được mang xác về thăm nhà 24 giờ. Chỉ 24 giờ phép rồi phải trả nó vĩnh viễn về đơn vị mới cùng với các chiến hữu đă giă từ vũ khí và với giun dế của Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa.
Tao chưa thấy một phụ nữ nào can đảm như vợ nó. Chị là một cựu hoa khôi Trưng Vương. Yêu nó chị bỏ cả học bổng du học New Zealand, chấp nhận ở lại làm chinh phụ rồi quả phụ. Nghe nói bây giờ chị là Giáo Sư đại học ở Pháp, vẫn đẹp năo nề và nhất định không tái giá.
Đêm đó, tao thức canh quan tài. Nh́n vợ nó, áo xô trắng, đầu quấn khăn tang, tay vân vê chiếc áo bay của chồng, xúc cảm trào dâng trong tao. Vịn vai chị, tao hát nho nhỏ: Hôm nay đi nhận xác chồng
Say đi để thấy ḿnh không là ḿnh
Hôm nay đi nhận xác anh
Cuồng si thuở ấy, hiển linh bây giờ
Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ
Như môi góa phụ nhạt mờ vết son
T́nh ta không thể vuông tṛn
Say đi mà tưởng như c̣n người yêu
Phi cơ đáp xuống một chiều
Khung mây bàng bạc mang nhiều xót xa
Dài hơi hát khúc thương ca
Thân côi khép kín trong tà áo đen
Chao ôi! thèm nụ hôn quen
Chong đèn, hẹn sẽ đêm đêm đợi chờ
Bây giờ anh phủ mầu cờ
Bây giờ anh phủ mầu cờ
Em không nh́n được xác chàng
Anh lên lon giữa hai hàng nến trong
Mùi hương cứ tưởng hơi chàng
Ôm mồ cứ tưởng ôm ṿng người yêu
Tao chưa dứt bài hát th́ chị bật ̣a lên khóc nức nở. Nước mắt ứ đọng từ bao lâu tuôn trào, ướt đẫm áo chồng. Tao cũng không cầm được nước mắt, lọc cọc nhảy ra ngoài trốn cái không khí thê lương.
Buổi sáng hôm sau có mày và Phát. Tùng bận hành quân không liên lạc được.
Sau đợt kinh cầu siêu của vị Đại Đức già, Phát lấy ly rượu cúng chia mỗi thằng uống một hớp, c̣n lại định đổ lên nắp quan tài th́ vợ Nhân giật lấy uống cạn rồi úp ly. Chị nói, em uống thay cho Nhân đây, em say giùm cho Nhân nhé, Nhân ơi, em muốn say măi đừng tỉnh. Chị khuỳnh tay y hệt dáng điệu thằng Nhân, nói với tụi ḿnh bằng giọng trầm chậm răi đúng giọng của thằng Nhân, tụi bay làm ǵ đến nhà tao đông thế, em ơi mở chai Hennessy rót cho mấy thằng bạn trời đánh của anh đi, anh đang bay không được phép uống rượu.
Thiệu ạ, tao lạnh ḿnh v́ ngỡ thằng Nhân nhập xác vợ hoặc giả chị đă hóa điên hóa dại rồi chăng.
Cả ba thằng thắp nhang vái nó, rồi giơ tay lên trán chào kiểu nhà binh trước di ảnh, cùng hẹn tái ngộ một ngày nào đó khi “tới số”.
Tội nghiệp thằng Phát, không biết giờ này ở đâu? Không ai biết rơ tin tức của nó sau ngày găy súng. Phường khóm đồn rằng nó vượt trại tù và bị bắn chết nhưng không được xác nhận. Có lẽ nó và thằng Nhân quanh quẩn đâu đây bên cạnh ḿnh mà ḿnh không thể thấy không chừng?
Thằng Tùng sướng nhất, ông chú nó nói, qua Mỹ nó học Dược và trở thành “ông Dược Sĩ”. Mày có gặp nó ở Mỹ không? Không thấy mặt mũi nó bén mảng về VN.
– Nó tuyệt tích giang hồ từ lâu. Thằng Tùng vui lắm. Nó kể mỗi lần mày nhậu la de và khi bắt đầu lè nhè ngâm nga, tui xin các bạn đừng cười, tui đi tháo nước trong người tui ra, là nó biết điều đứng dậy, cho mày kẹp cổ thay chiếc nạng dẫn đi toilet. Nó phải kéo fermeture quần cho mày, móc thằng nhỏ ra cầm cho mày đái, xong phải vẩy vẩy trước khi nhét vào lại trong quần. Nó nói đào của nó mà biết được chắc sẽ khóc thét lên v́ mày không mấy khi cho nó được đi rửa tay…
– Sau 1975, chuyện t́nh của tao tưởng rằng hợp nhưng rồi lại tan. Nga t́m đến tao, rủ vượt biên.
Thất bại. Tao không có chân chạy khi bị bể băi nên thoát. Du kích, công an mải xua bắt những người cố trốn chạy, bỏ quên tao.
Nga bị bắt, được cán bộ bảo lănh ra, rồi lấy hắn.
Tao bị ném vào ḷng hè phố từ đó. Tao sống sót và “trưởng thành” bất đắc dĩ từ cái xă hội đen kinh khiếp ấy. Không có mùi vị chua chát nào của cuộc đời mà tao không nếm qua. Tao không sợ v́ tao chẳng c̣n ǵ để sợ. Nếu tao nói với một tên đầu gấu hoặc đại bàng nào đó, tao muốn ăn thua đủ th́ nó biết tao nói thật và chào thua, mặc dù chỉ với một cú đấm nó có thể hóa kiếp tao nhưng không đứa nào dám thử. Tao liều mạng nên tụi nó không đổi mạng. Công an phường hành hạ tao chán rồi cũng buông tha.
Có một thời gian dài chân tao bị đau nhức không cựa quậy được.Tao muốn tự giải thoát. Nhưng nợ trần gian không dễ quịt nên chưa được gặp Lucifer.
Vào bệnh viện đa khoa quận nhất, bị đuổi ra v́ không có sổ khám bệnh. May gặp một ông Bác Sĩ mới học tập cải tạo về nhận là thân nhân. Mày biết Y Sĩ Đại Úy Tuấn, có bằng huấn luyện viên dù, trước ở bệnh xá Đỗ Vinh không? Ổng kết nghĩa anh em với tao sau đó và giúp đỡ tao tận t́nh.
Tao không có tiêu chuẩn được mua tại các hiệu thuốc quốc doanh nên ổng bỏ tiền túi mua các loại thần dược giảm đau rất đắt ở các nhà thuốc tư. Tội nghiệp, ổng nặng gánh gia đ́nh, lại không khá giả, phải cưu mang tao nữa nên đôi khi phải cầu viện các bạn bè ở nước ngoài. Những tên thuốc như Oxycodone, Morphine, Codeine…không xa lạ ǵ với tao. Bị chân hành hạ và phải uống thuốc với liều lượng mỗi ngày mỗi tăng, tao đă bao lần làm ổng phải ṿ đầu bứt tóc v́ ổng biết tao dùng thuốc không theo chỉ định và đă nghiện lậm. Thương ổng tao thề không uống thuốc nữa, nhưng khi thấy tao quằn quại đánh vật với cơn đau th́ chính ổng lại đưa thuốc cho tao uống.
Ngày ông đi theo diện HO qua Mỹ tao lết ra tận Tân Sơn Nhất tiễn. Tao đă mất một người anh, một ân nhân và một người bạn chân thành.
Không thuốc, tao sa vào thế giới mới, thế giới của những con ma chích choác. Ông Tuấn từ bên Mỹ nghe tin buồn lắm, gởi thơ về khuyên nhủ và nhờ một đàn em trong nghề, BS Châu, đến t́m tao và bắt tao đi cai. Chết lên chết xuống, nhập viện xuất viện không biết bao nhiêu lần, cuối cùng với sự kiên nhẫn bền bỉ, BS Châu đă giúp tao thành công.
– Tao mừng cho mày đă gặp được những “Lương Y như huynh đệ” chứ không phải thứ “Luơng Y như từ mẫu ghẻ”.
Họ tốt quá làm tao đâm ra có mặc cảm tội lỗi v́ xưa nay đă chẳng bao giờ nghĩ đến cái bổn phận hay trách nhiệm của những người Việt Nam may mắn sau cuộc chiến. Có ai muốn mua một cái chân hoặc một cánh tay của tao với giá bạc triệu đô la tao cũng không bán. Có ai gắn cho tao lon Đại tướng để đổi lấy một chiếc chân cụt, tao cũng không ham. Ấy thế mà mày đă tặng không cho đời một cánh tay và một ống chân, để trở thành người tàn phế cùng khổ nhất của xă hội. Đời thật bất công với mày.
Có mấy ai c̣n nhớ đến những “anh hùng què cụt đui mù sứt mẻ” đă vác thập tự giá cho họ?
Chưa đủ ô nhục, mày c̣n được đương nhiên đại diện cho toàn gia họ Ngụy, trong và ngoài nước, nhận lănh những đ̣n thù của tiểu nhân quất trên tinh thần và thân xác què quặt của mày. Đời sống vật chất dư thừa chỉ làm cho tao no thân ấm cật, ích kỷ. Tao có xin lỗi mày ngàn lần th́ mày cũng không nhận, tao biết, bởi v́ mày vẫn c̣n giữ cái khí khái của một quân nhân. Mày đă chấp nhận mọi hoàn cảnh tệ mạt nhất mà không xin xỏ ḷng thương hại.
Sống trong một môi trường nặng trĩu hận thù đầy kỳ thị, và trong một thân thể chỉ c̣n lại một nửa, tao không hiểu làm sao mày có thể sống sót đến ngày nay.
– Đó cũng là nhờ anh em phế binh tụi tao luôn luôn nâng đỡ tinh thần nhau, cùng chia đói chia no trong t́nh huynh đệ chi binh. Một thằng ngă có mười thằng nâng. Tụi tao vẫn hiên ngang chống nạng đi thẳng ngửng mặt nh́n trời. Có người hỏi tụi tao, thương binh bộ đội cầm lựu đạn đi các hàng quán “xin đểu”, làm ăn rất khấm khá, tại sao tụi mày không bắt chước? Cái tay cụt, cái chân què của thằng bộ đội hay của thằng nguỵ có ǵ khác, ai hỏi giấy? Tụi tao không làm được, dù có cầm lựu đạn giả đe dọa. Đồng bào ḿnh mà mày, nỡ nào kiếm sống bằng khủng bố. Hèn lắm!
Đức dẫn bạn đến vườn Tao Đàn, chọn một gốc cây cổ thụ phía đường Nguyễn Du, trải tấm giấy dầu, bỏ chiếc nạng sau lưng, ngồi xuống. Thiệu ngồi đối diện, cách hơi xa một chút. Đức hát vu vơ một vài câu rồi bắt đầu đi vào bài bản. Những bản nhạc thời chiến đưa Thiệu về với quá khứ, nhắc bao kỷ niệm. Anh ngả người nhắm mắt, chống tay ra sau, nuốt từng lời ca của bạn. Đức hát say mê. Giọng rất chuyên nghiệp và truyền cảm, anh có âm vực rất rộng, xuống thấp lên cao rất ngọt, không bị găy. Tiếng láy tṛn trịa. Độc đáo hơn nữa, anh biết giả tiếng đàn guitar. Âm thanh phát ra từ cổ họng nghe hệt tiếng đàn điện.
Nghe có tiếng vỗ tay lộp bộp, Thiệu mở mắt. Có vài người khách đứng hai bên anh. Họ lần lượt bước lên bỏ tiền vào túi áo Đức. Một người khách để tiền kẹp dưới chiếc nạng gỗ, anh không nhận. Biết điều ông khách xin lỗi, nhặt lên bỏ lại vào túi Đức.
Trọn một ngày đi chơi với bạn, Thiệu hơi mệt v́ không quen cái nóng ẩm và ô nhiễm khó chịu của Saigon. Tuy nhiên anh rất vui. Lúc từ giă cả hai đều bịn rịn. Anh hứa kỳ tới sẽ ở chơi lâu hơn để nghe cho hết truyện dài nhiều tập của bạn. Đức nói, chân tao bây giờ yếu lắm, không thể đứng hoặc ngồi lâu, tao không thể lên phi trường tiễn mày được. Thôi chúc mày đi thượng lộ b́nh an.
* * *
Về Mỹ, Thiệu vẫn nhớ lời hứa. Anh thương bạn đă già mà vẫn phải lê lết trên vỉa hè, trong công viên. Trước mắt, nó phải có một chiếc xe lăn, anh thầm nghĩ, sau đó mới tính tới chuyện khác.
Thiệu bỏ ra hẳn một tuần lễ t́m kiếm một chiếc xe lăn thích hợp cho bạn.
Anh tham khảo ư kiến của các Bác Sĩ VN chuyên khoa về phục hồi và vật lư trị liệu. Họ giới thiệu, cho anh chi tiết để so sánh giữa những tiện lợi và bất tiện lợi của hai loại electric wheelchair và electric scooter.
Đức là dân của đường phố nhưng lại có những giới hạn của thể chất, tay đă run, chân rất yếu, nên hơi khó chọn lựa. Cuối cùng anh ra ngân hàng vét gần hết tiền trong trương mục tiết kiệm, quyết định mua chiếc electric wheelchair v́ dễ xử dụng bằng những ngón tay, giữ thăng bằng tốt hơn, ghế ngồi tự động điều chỉnh độ cao thấp, và có thể bật ngửa lưng tựa ra phía sau kéo dài chân tựa ra phía trước làm thành một ghế nằm khá thoải mái.
Thiệu sửa sọan cho một chuyến đi mới, chọn ngày đến VN đúng sinh nhật của Đức.
** *
Sau gần 23 tiếng đồng hồ cưỡi mây lướt gió, chiếc máy bay của hăng United Airlines thả hành khách xuống phi trường Hongkong rồi chuyển qua máy bay Air Vietnam, đáp xuống TSN đúng hẹn. Làm thủ tục nhận lănh hàng khá lâu. Về đến nhà nguời anh th́ đă quá trưa. Thiệu tắm rửa sơ sài, thay quần áo ngắn.
Anh mang chiếc xe lăn đến một nhà hàng trên đường Phạm Ngũ Lăo chuyên tổ chức tiệc sinh nhật, nhờ nhân viên gói hộ. Đặt một pḥng nhỏ phía trong kín đáo, hàng chữ “mừng sinh nhật Đức cụt” đơn giản được chọn, giăng ngang cửa.
Xong xuôi anh thả bộ đến khu nhà ga t́m Đức. Không gặp bạn, anh đi quanh quẩn hỏi thăm. Gă lái xe ôm nhanh nhẩu đề nghị anh lên xe, t́m giúp. Hơn một giờ chạy cùng khắp th́ thấy Đức đứng dựa góc tường phía sau hông nhà thờ Đức Bà. Anh vừa hút thuốc vừa hát vu vơ không thành lời. Khán thính gỉa của anh là một đám trẻ bụi đời.
Có nhiều tiếng lao sao, tiếng con nhỏ bán vé số rơ nhất: – Chú hát bài “anh không chết đâu anh, người anh hùng mũ đỏ tên Đương” đi chú. Hôm trước chú hát bài ấy có ông khách mua cho con một tập vé số mà hổng nhận vé, biểu con đưa cho chú nhưng chú sỉn quá con sợ tụi xóm Chà lại móc túi chú nên hôm nay con mới đưa. Chú hát đi rồi con đưa, bài đó hay lắm đó chú.
Đức không chần chừ hát liền.
Con bé trông hơi lem luốc nhưng có đôi mắt sáng tṛn xoe nổi bật trên khuôn mặt thanh tú dễ nh́n. Nó ngồi chống cằm nghe như người lớn.
Thiệu lẳng lặng đến ngồi sau nó, hôn lên mái tóc khét mùi nắng, nói:
– Cháu ơi, chú mua cho cháu 2 tập vé số. Một tập chú tặng cho cháu, giữ lấy đừng bán, chờ ngày xổ, nếu may mắn sẽ đổi đời,
mai mốt biết đâu cháu sẽ trở thành hoa hậu? Một tập cháu mang cho chú Đức nói với chú có một người khách hâm mộ tiếng hát của chú muốn mời chú đi ăn cơm chiều nay. Chú cũng mời tất cả các cháu ở đây đi luôn.
Cả bọn vỗ tay reo mừng, nhưng có 3 đứa cúi mặt lững thững bỏ đi. Thiệu gọi giật lại, hỏi lư do. Cả 3 im lặng. Gặng măi, đứa lớn nhất trả lời lí nhí, tụi con mắc đi bán, nếu không đủ tiền mang về tối nay má đánh đ̣n đau lắm. Thiệu an ủi, các cháu đừng lo, c̣n thiếu bao nhiêu chú sẽ bù đắp, cứ đi chơi chung với các bạn, chịu không? 3 đứa quệt nước mắt, gật đầu.
Cả bọn kéo nhau lên ngồi chật cứng chiếc Taxi minivan Mercedes 10 chỗ. Tên tài xế tỏ vẻ khó chịu. Thiệu làm bộ không chú ư, ra lệnh lái thẳng đến nhà hàng Phạm Ngũ Lăo.
Một đứa biết đọc chữ reo lên:
–Tụi bay ơi! coi ḱa, hôm nay là ngày sinh nhật của chú Đức cụt. Chú Đức sướng quá ta!
Con bé bán vé số có đôi mắt sáng ra vẻ sành sỏi: – Chú Việt kiều này là bạn chú Đức đó tụi bay. Mấy chú công an hổng ưa chú Đức nhưng tụi ḿnh ai cũng thương chú hết. Hôm nào có tiền chú c̣n bao tao uống nước mía, nước xí muội, nước đá chanh nữa. Chú biểu tao là con gái nuôi của chú đó.
– Con nhỏ này xí xọn, bộ tụi tao không biết chú Đức, chỉ có ḿnh mày biết chú thôi hả? Tao c̣n biết có mấy ông sang trọng lắm, có xe hơi, mời chú mà chú chê đó tụi bay.
Bữa tiệc không có món ǵ đặc biệt nhưng tất cả ăn rất ngon miệng. Các đĩa đồ ăn được thanh toán gọn sạch, không một chút dư thừa. Đến phần cuối, cắt bánh, lũ trẻ reo ḥ như ong vỡ tổ. Đức cảm động vịn bàn đứng dậy cầm dao, tay run run không cắt nổi miếng bánh. Thiệu hô lên:
– Con gái nuôi của Bố Đức đâu, cầm tay giúp Bố cắt bánh coi.
Đức định nói một vài lời ǵ đó, nhưng Thiệu dơ một ngón tay lên miệng suỵt suỵt:
– Có một thằng lính họ Ngụy chịu ơn trời biển của Đại Úy, đă giải vận hạn cho nó và họ hàng Nguỵ nhà nó bằng cách hy sinh một cánh tay và một cái chân cúng dường cho ma quỷ để tất cả giữ được toàn vẹn thân thể, có một món quà muộn màng gửi đến Đ/U, mong Đ/U hoan hỉ nhận.
Thùng quà được mang ra. Đức xé bao giấy, gục mặt trên chiếc xe lăn, lắp bắp:
– Thiệu! Thiệu! có phải tao đang nằm mơ không? Mày đừng lừa tao nghe Thiệu. Tao đă ăn quá nhiều quả lừa rồi. Đủ rồi! Nói thật đi!
***
Thiệu dậy thật sớm, bắt xe ôm đến nhà ga. Anh ṭ ṃ muốn xem khuôn mặt bạn ḿnh lúc c̣n ngái ngủ nên ẩn ḿnh sau một gốc cây kín đáo thật gần để quan sát.
Đức dậy c̣n sớm hơn anh, đang tập xử dụng mọi chức năng của chiếc xe lăn chưa bao giờ mơ tưởng. Anh điều khiển cho xe chạy lui chạy tới, quay phải quay trái, quay nửa ṿng, quay trọn ṿng, thử đủ kiểu, giống một đứa trẻ thử đồ chơi.
Trời c̣n se lạnh nhưng anh vă mồ hôi. Mệt, anh ngừng lại, hút một điếu thuốc, ngửa mặt lên trời thở khói.
Khuôn mặt sáng lên bởi những tia nắng trong vắt đầu ngày xuyên qua từ cành lá. Thiệu đọc được trên đó nét rạng rỡ. Niềm hạnh phúc đến bất chợt, anh hít một hơi mạnh sảng khoái. Anh biết bạn anh cũng thế. Đức ơi, tao đang chia xẻ hạnh phúc với mày đây. Cái hạnh phúc sao nhỏ bé và mong manh quá. Có phải nó là giọt sương đang đọng trên chiếc lá kia, long lanh như hạt kim cương óng sắc, nhưng chỉ một chốc thôi sẽ tan thành nước?
Tao sợ, tao sợ. Tao cầu nguyện cho hạnh phúc ở lại với mày. Tao là thằng hoang đạo nhưng tao tự hứa sẽ đi lễ chủ nhật này. Sẽ xưng tội, sẽ dâng lời cầu nguyện cho mày. Sẽ làm tất cả những ǵ Thiên Chúa muốn để cho mày được sống b́nh an hết kiếp này.
Mày phải có một đường đi mới không tăm tối, mày cần phải có một đức tin.
Con “Đường Bác Đi ” người ta “tử tế” nhường cho mày hăy để lại phía sau, lấp nó đi đừng để cho người khác dẫm nữa. Hay là tao sẽ lôi cổ mày vào nhà thờ với tao hoặc tao sẽ hộ tống mày tới cửa chùa, đến với Đức Phật mà mày từng nói Mạ mày rất sùng kính? Đức ơi, làm ơn dễ dăi một chút, kéo được mày đi đến chốn ấy th́ cũng khó như bảo cô dâu đừng trang điểm trong ngày cưới.
Không biết đang nghĩ ǵ, bỗng nhiên Đức giơ cánh tay không cụt lên cao, rồi vỗ đùi, nhe răng cười hí hửng như đứa trẻ được kẹo.
Thiệu mỉm cười, lắc đầu, nói với ḿnh, thằng con trai cười khó có cảm t́nh quá, ngày mai chắc phải đưa nó tới Nha sĩ gắn hai chiếc răng khuyết, cho nó có nụ cười Fernandel dễ thương hơn.
Ra khỏi chỗ nấp, Thiệu len lén đứng sau chiếc xe lăn, hét vào tai bạn làm Đức giật ḿnh suưt té sấp:
– Đức cụt! Nhẩy dù_ _nhẩy dù, không thích_ _ bia ôm, chỉ thích_ _ café. Đi uống café với tao!
Nắng lên rất nhanh, chan ḥa, ấm áp, không đuổi kịp bước chân và bánh xe reo vui của đôi bạn.
Viết ngày 10 tháng giêng năm 2009
(Cám ơn Milou đă ngoan ngoăn bất thường, không phá Bố ) TCN
NGUYỄN CÁT THỊNH
