BigBoy
03-09-2022, 18:28
Đinh Trực
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/08/gettyimages-598994298-612x612-1.jpeg (https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/08/gettyimages-598994298-612x612-1.jpeg)
Những ổ bánh ḿ. (H́nh minh họa: Hoang Dinh Nam/AFP via Getty Images)
Một trong những h́nh ảnh về nếp sống, ẩm thực nhanh gọn của người xưa, người miền Nam lưu giữ trong kư ức sâu đậm là h́nh ảnh cái bội cần xé đựng bánh ḿ nóng, cột ở yên sau chiếc xe đạp của người bán. Họ rong ruổi khắp đạp xe khắp các phố, các đường quê, ngang cùng ngỏ hẻm, suốt bốn mùa bất kể chuyện nắng sớm mưa chiều kể cả ngày lẫn đêm…
Làm sao quên được h́nh ảnh cái bội cần xé làm bằng tre, phủ một lớp bao bố chỉ xanh giữ hơi nóng của bánh ḿ mới ra ḷ để bán lẻ cho khách. Khi cái hương thơm của nó tỏa ra, kích thích sự thèm ăn, kích thích cảm giác yêu quư đời sống yên b́nh hay trong thời loạn.
Làm sao tôi quên được h́nh ảnh thằng bạn học ngồi chung bàn năm lớp Nhứt, v́ hoàn cảnh nghèo phải nghỉ học sớm, để rồi ngày ngày lúc tờ mờ sáng đă đội cái thúng tre cũ lê la gần trường, xóm chợ để bán bánh ḿ và khi gặp các bạn học, đều đỏ mắt, ngấn lệ v́ mặc cảm…!
Thuở c̣n nhỏ, được má dẫn đi Chợ Lớn. Ở bến xe, lúc nào cũng đông người bán dạo bánh ḿ là một đặc trưng nơi đây. Tiếng rao mời vang lên không ngớt.
Cũng như nhiều người khác, má tôi cũng mua gần chục ổ to chảng về làm quà cho các con. Ḷng tôi rộn lên một niềm vui khó tả…
Vậy đó, chỉ là bánh ḿ không mà người nghèo, người giàu ai cũng thích. Với trẻ con ở quê th́ khỏi phải nói, người lớn cầm ổ bánh ḿ ngắt từng khúc, chia cho từng đứa th́ coi như người lớn đó thiệt đáng nể hết sức.
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/08/gettyimages-598994172-612x612-1.jpeg
Chỉ là bánh ḿ không mà người nghèo, người giàu ai cũng thích. (H́nh minh họa: Hoang Dinh Nam/AFP via Getty Images)
Ngay cả chuyện cúng giỗ ngày xưa ấy, dâng cúng lên bàn thờ, chỉ cần lấy vài ổ bánh ḿ để lên cái dĩa, sang trọng hơn là kèm thêm một con vịt quay, đốt nén nhang thơm là coi như đă tṛn lễ nghĩa với hương linh của ông bà về chứng giám, người dự giỗ cũng phải một phần xuưt xoa.
Làm sao trong tiềm thức mỗi người lớn, bé quên được tiếng rao: “Bánh ḿ nóng gịn đây! Bánh ḿ nóng hổi vừa thổi vừa ăn đây…”
Làm sao quên được những lần thèm bánh ḿ nóng mới ra ḷ…, bên bếp than củi thật lớn, hơi nóng tỏa ra khắp không gian, ḥa quyện cùng mùi bột, mùi bánh chín thật là lạ.
Xem những người thợ đang làm bánh, họ chia nhau từng công đoạn. Bên cái nồi to, tay ngắt thật đều những cục bột no tṛn, thảy vào cân rồi đem ra ṿ tṛn to như cái bánh bao. Người khác se bột cho dài ra, hai tay vũ bột, tiếng kêu vang lên phành phạch, rồi lại se, vũ tiếp…Thật là hay, trong chớp mắt cục bột đă đổi dạng ra ổ bánh, tay cầm que tre vót mỏng, thoăn thoắt gạch vài nhát…
Người nướng bánh xếp bột vào ḷ, lửa vẫn cháy hừng hực…, vĩ bánh chín vàng ươm được lấy ra, cuối cùng là việc dùng cọ quét bơ lên bánh, những chiếc bánh trông thật đẹp, vàng bóng mang hương thơm và hơi nóng toả ra… đúng là “bánh ḿ mới ra ḷ…”
Làm sao tôi quên được h́nh ảnh ṃ xuống garde manger lục lọi được tô tôm rang thơm ngấy, đỏ chót để bỏ vào ổ bánh ḿ thơm phức rồi nhai ngấu nghiến.
Làm sao có thể quên được cái béo, cái vị ngọt của sữa Ông Thọ, hay sữa Con Chim khi đổ vào cái chén, xé bánh ḿ chấm vào đậm đậm và cho vào miệng… và cứ tưởng trên đời này không có món ăn nào sẽ ngon hơn được nữa…
Làm sao quên được có chén nước mắm ngon, vài muỗng mỡ heo, rắc tiêu vào rồi cùng vài ba đứa bạn trong xóm cùng nhau xé bánh ḿ ra chấm vào để ăn, cùng thưởng thức cái vị cay của tiêu, cái mặn của nước mắm, cái béo của mỡ, cái mùi thơm của bánh ḿ nóng hổi mới ra ḷ, khi trong ruột bánh c̣n bốc hơi nóng toả ra, mùi thơm bột ḿ của Pháp, cùng hương vani hoà quyện…
Ôi hít và ăn mới đă, mới sướng làm sao…! Ôi…! Cái thú vui vừa ăn vừa nói chuyện trên trời dưới đất…
Ngày nay, những ổ bánh ḿ không c̣n mộc mạc đơn sơ như ngày xưa nữa. Nó mang trong ḷng bánh những nguyên liệu cao cấp như paté, jambon, xíu mại, mayonnaise, rau dưa các loại rất ngon, rất hấp dẫn…. Chúng không c̣n quanh quẩn ở bến xe, bến tàu, chợ quê, xóm chợ nữa mà đă t́m đường vượt ra các châu lục xa xôi. Nó đă có thương hiệu nổi tiếng của thức ăn nhanh….
Nhắc đế nhớ lại những kư ức của ngày xưa, để hoài niệm những h́nh ảnh đẹp của kỷ niệm tuổi thơ xưa trong cái không gian, thời gian đă qua hơn nửa thế kỷ…
Thỉnh thoảng…, tôi vẫn làm chén nước mắm ngon tưới mỡ, rắc tiêu và xé bánh ḿ chấm…, hay chấm vào sữa đặc có đường mang nhăn hiệu “Cô gái Hà Lan”, cùng ly cà phê sữa và cứ mỗi lần như thế…! Kư ức xưa lại tái hiện rơ như ngày nào…!
Tôi đă có cách t́m và được một vé trở về tuổi thơ…! Bạn cũng sẽ làm được như thế… để hoài niệm mà…!
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/08/gettyimages-598994298-612x612-1.jpeg (https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/08/gettyimages-598994298-612x612-1.jpeg)
Những ổ bánh ḿ. (H́nh minh họa: Hoang Dinh Nam/AFP via Getty Images)
Một trong những h́nh ảnh về nếp sống, ẩm thực nhanh gọn của người xưa, người miền Nam lưu giữ trong kư ức sâu đậm là h́nh ảnh cái bội cần xé đựng bánh ḿ nóng, cột ở yên sau chiếc xe đạp của người bán. Họ rong ruổi khắp đạp xe khắp các phố, các đường quê, ngang cùng ngỏ hẻm, suốt bốn mùa bất kể chuyện nắng sớm mưa chiều kể cả ngày lẫn đêm…
Làm sao quên được h́nh ảnh cái bội cần xé làm bằng tre, phủ một lớp bao bố chỉ xanh giữ hơi nóng của bánh ḿ mới ra ḷ để bán lẻ cho khách. Khi cái hương thơm của nó tỏa ra, kích thích sự thèm ăn, kích thích cảm giác yêu quư đời sống yên b́nh hay trong thời loạn.
Làm sao tôi quên được h́nh ảnh thằng bạn học ngồi chung bàn năm lớp Nhứt, v́ hoàn cảnh nghèo phải nghỉ học sớm, để rồi ngày ngày lúc tờ mờ sáng đă đội cái thúng tre cũ lê la gần trường, xóm chợ để bán bánh ḿ và khi gặp các bạn học, đều đỏ mắt, ngấn lệ v́ mặc cảm…!
Thuở c̣n nhỏ, được má dẫn đi Chợ Lớn. Ở bến xe, lúc nào cũng đông người bán dạo bánh ḿ là một đặc trưng nơi đây. Tiếng rao mời vang lên không ngớt.
Cũng như nhiều người khác, má tôi cũng mua gần chục ổ to chảng về làm quà cho các con. Ḷng tôi rộn lên một niềm vui khó tả…
Vậy đó, chỉ là bánh ḿ không mà người nghèo, người giàu ai cũng thích. Với trẻ con ở quê th́ khỏi phải nói, người lớn cầm ổ bánh ḿ ngắt từng khúc, chia cho từng đứa th́ coi như người lớn đó thiệt đáng nể hết sức.
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/08/gettyimages-598994172-612x612-1.jpeg
Chỉ là bánh ḿ không mà người nghèo, người giàu ai cũng thích. (H́nh minh họa: Hoang Dinh Nam/AFP via Getty Images)
Ngay cả chuyện cúng giỗ ngày xưa ấy, dâng cúng lên bàn thờ, chỉ cần lấy vài ổ bánh ḿ để lên cái dĩa, sang trọng hơn là kèm thêm một con vịt quay, đốt nén nhang thơm là coi như đă tṛn lễ nghĩa với hương linh của ông bà về chứng giám, người dự giỗ cũng phải một phần xuưt xoa.
Làm sao trong tiềm thức mỗi người lớn, bé quên được tiếng rao: “Bánh ḿ nóng gịn đây! Bánh ḿ nóng hổi vừa thổi vừa ăn đây…”
Làm sao quên được những lần thèm bánh ḿ nóng mới ra ḷ…, bên bếp than củi thật lớn, hơi nóng tỏa ra khắp không gian, ḥa quyện cùng mùi bột, mùi bánh chín thật là lạ.
Xem những người thợ đang làm bánh, họ chia nhau từng công đoạn. Bên cái nồi to, tay ngắt thật đều những cục bột no tṛn, thảy vào cân rồi đem ra ṿ tṛn to như cái bánh bao. Người khác se bột cho dài ra, hai tay vũ bột, tiếng kêu vang lên phành phạch, rồi lại se, vũ tiếp…Thật là hay, trong chớp mắt cục bột đă đổi dạng ra ổ bánh, tay cầm que tre vót mỏng, thoăn thoắt gạch vài nhát…
Người nướng bánh xếp bột vào ḷ, lửa vẫn cháy hừng hực…, vĩ bánh chín vàng ươm được lấy ra, cuối cùng là việc dùng cọ quét bơ lên bánh, những chiếc bánh trông thật đẹp, vàng bóng mang hương thơm và hơi nóng toả ra… đúng là “bánh ḿ mới ra ḷ…”
Làm sao tôi quên được h́nh ảnh ṃ xuống garde manger lục lọi được tô tôm rang thơm ngấy, đỏ chót để bỏ vào ổ bánh ḿ thơm phức rồi nhai ngấu nghiến.
Làm sao có thể quên được cái béo, cái vị ngọt của sữa Ông Thọ, hay sữa Con Chim khi đổ vào cái chén, xé bánh ḿ chấm vào đậm đậm và cho vào miệng… và cứ tưởng trên đời này không có món ăn nào sẽ ngon hơn được nữa…
Làm sao quên được có chén nước mắm ngon, vài muỗng mỡ heo, rắc tiêu vào rồi cùng vài ba đứa bạn trong xóm cùng nhau xé bánh ḿ ra chấm vào để ăn, cùng thưởng thức cái vị cay của tiêu, cái mặn của nước mắm, cái béo của mỡ, cái mùi thơm của bánh ḿ nóng hổi mới ra ḷ, khi trong ruột bánh c̣n bốc hơi nóng toả ra, mùi thơm bột ḿ của Pháp, cùng hương vani hoà quyện…
Ôi hít và ăn mới đă, mới sướng làm sao…! Ôi…! Cái thú vui vừa ăn vừa nói chuyện trên trời dưới đất…
Ngày nay, những ổ bánh ḿ không c̣n mộc mạc đơn sơ như ngày xưa nữa. Nó mang trong ḷng bánh những nguyên liệu cao cấp như paté, jambon, xíu mại, mayonnaise, rau dưa các loại rất ngon, rất hấp dẫn…. Chúng không c̣n quanh quẩn ở bến xe, bến tàu, chợ quê, xóm chợ nữa mà đă t́m đường vượt ra các châu lục xa xôi. Nó đă có thương hiệu nổi tiếng của thức ăn nhanh….
Nhắc đế nhớ lại những kư ức của ngày xưa, để hoài niệm những h́nh ảnh đẹp của kỷ niệm tuổi thơ xưa trong cái không gian, thời gian đă qua hơn nửa thế kỷ…
Thỉnh thoảng…, tôi vẫn làm chén nước mắm ngon tưới mỡ, rắc tiêu và xé bánh ḿ chấm…, hay chấm vào sữa đặc có đường mang nhăn hiệu “Cô gái Hà Lan”, cùng ly cà phê sữa và cứ mỗi lần như thế…! Kư ức xưa lại tái hiện rơ như ngày nào…!
Tôi đă có cách t́m và được một vé trở về tuổi thơ…! Bạn cũng sẽ làm được như thế… để hoài niệm mà…!