tcl
29-03-2016, 00:03
Thân phụ của tác giả là Trung Tá Phan Văn Sương, xuất thân khóa 5 VBQG Hoàng Diệu, bạn đồng khóa với các vị Trung Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, Nguyễn Văn Toàn, Phan Trọng Chinh, Phạm Quốc Thuần, Dư Quốc Đống, Thiếu Tướng Đỗ Kế Giai v.v...
Tuy bị khiếm thị, nhưng vẫn tiếp tục phục vụ đắc lực trong chức vụ Giám Đốc Trường Mù; cũng như Trung Tá Đặng Ngọc Lân, khóa 4 VBQG Ly' Thường Kiệt, một sĩ quan t́nh báo xuất sắc, tuy bị VC giật ḿn gây trọng thương phải cưa một chân, nhưng vẫn làm Hiệp sĩ Tôn Tẩn thời đại, phục vụ tại phân khu Saigon thuộc quyền bạn đồng khóa là Chuẩn Tướng Đỗ Kiến Nhiểu. Đại tá Đào Quang Hiển, khóa 1 Trường Vơ Bị Liên Quân Thủ Đức; tuy bị mù hai mắt v́ mảnh đạn và ḿn của VC phục kích trên đường công tác, nhưng vẫn tiếp tục phục vụ đắc lực trong phạm vi chuyên môn tại Phủ Đặc Ủy Trung Ương T́nh Báo.
Họ là những chiến sĩ bất tử (như câu nói của danh tướng Douglas Mac Arthur).
Trong thời chiến, một số thanh niên trốn quân dịch, du học và tốt nghiệp trở thành trí thức khoa bảng làm giàu tại hải ngoại và sau ngày uất hận tháng tư Đen, quay lại khinh khi xem thường sự hy sinh của người lính chiến. Họ là ai?
Lá thơ Đất Hô:
Tháng Tư Đen Đầy Uất Hận Thứ 42!
.
Đầu tuần, Xuân đến, sáng thức sớm, ra vườn trời tuy c̣n se lạnh, nh́n giàn hortensia đầy nụ, ngắm bụi forsythia hoa vàng đầy góc tường, nhưng sao ḷng vẫn không vui! Sao vẫn có cái buồn vớ vẫn! Năm nào cũng vậy, đến cuối tháng ba, ḷng tôi lại nao nao thế nào.
Năm thứ 42 mất nước! 35 năm chưa thấy lại Sài g̣n! Cuối tháng ba năm nào cũng tạo nỗi nhớ của khoảng khắc của tháng ba năm mất nước. Nhà Ba mẹ đầy người, bà con tỵ nạn từ Huế, từ Đà nẳng chạy về Sài g̣n tỵ nạn. Khoảng thời gian trên một tháng ấy của những ngày cuối cùng của quê hương tràn ngập kư ức tôi. Việt Nam yêu dấu của tôi ngừng hẳn thời gian ấy. Từ sau những ngày ấy tôi không c̣n h́nh ảnh kỷ niệm nữa. Tóm lại, không phải ḿnh kỳ thị mà sao những kỷ niệm dễ thương đều thuộc về những năm trước ngày 30 tháng Tư, kể cả những kỷ niệm kinh hoàng, chiến tranh, lựu đạn nổ, pháo kích…
C̣n sau ngày mất nước, thanh b́nh chớ, đi lại b́nh yên, nhưng làm sao đâu? Hổng ǵ là dễ thương cả, chẳng có cái ǵ đáng nhớ cả? Sài g̣n tràn ngập người lạ, nói một giọng nói kỳ lạ, với những từ ngữ kỳ lạ chói tai, mất cảm t́nh! Lạ thật! E tui bất thường chăng? Tôi v́ ghét chế độ Cộng Sản nên ghét cả “đường đi lối về tông chi họ hàng Cộng Sản, ghét cả giọng ăn giọng nói”? Xin lỗi bà con vậy! Tôi cảm thấy họ không phải người ḿnh, người Việt ḿnh!
Năm nay, cũng như mọi năm, cứ khoảng thời gian nầy là tôi mất ngủ. Nỗi nhớ nhà da diết dằn vặt tôi! Vẫn biết quê hương ḿnh nay đă mất, có thể v́nh viễn, mấy năm tháng gần đây, một lô bạn bè cùng tuổi cùng lứa, cùng thế hệ đua nhau “ra đi” và đều yên ổn nằm nghỉ nơi quê hương thứ hai, thoạt đầu xem như tạm nhưng chẳng chốc đă trở thành vĩnh viễn. Năm nay Lễ Phục Sanh đến sớm hơn mọi năm, nên vừa xong Mùa Chay của Tôn Giáo gia đ́nh, tôi bước vào Tháng Chay cá nhơn của Tháng Tư Uất Hận Đất Nước.
Thời sự quốc tế tuần nầy (đối với tôi) chẳng có ǵ đặc biệt, mặc dầu có nhiều biến cố đáng ghi nhận: Obama đi thăm Cuba, bằng chứng rơ ràng là Mỹ, lại một lần nữa, nuốt lời hứa với dân Cuba Tự Do, phản bội lư tưởng Tự Do-Dân Chủ, bắt tay lại với chế độ độc tài Cộng Sản CuBa, xem thường quan niệm Nhơn Quyền! Pháp cũng lần nữa phản bội đạo đức Tự Do Dân Chủ, qua Tổng Thống Pháp, miệng nói Bảo Vệ Nhơn Quyền, Dân Chủ Tự Do, gắn huy chương Légion d’Honneur cao quư nhứt của Pháp cho tên đồ tể Thái tử xứ độc tài thủ cựu Ả Rập Xê Út. Tất cả v́ lợi nhuận, vi quyền lợi buôn bán, tất cả chỉ v́ tiền. Thị trường Cuba béo bở, canh tác, xây dựng, công nhơn rẻ. Thị Trường Ả Rập béo bở, dầu hỏa Ả Rập tràn ngập. Những quan niệm phổ thông bao quát Dân Chủ, Tự Do, Nhơn Quyền, Nữ Quyền… rẻ hơn dầu hỏa, rẻ hơn máy bay Rafales, Airbus…Làm sao trách được nếu ngày mai các nhà lănh đạo thế giới sẽ là Trump, Poutine, Tập Cận B́nh, Le Pen… hay bất cứ một tay quá khích nào, biến thành những nhà cầm quyền độc tài quá khích hay tư bản độc quyền vô đạo đức?
Việt Nam nổi tiếng thế giới trong vai tṛ «tiên phuông chết thay thiên hạ, nghèo thay thiên hạ: - (Chia đôi Cái Ngu của thiên hạ với Cu Ba)! Tiên phuông làm “điển h́nh” làm cách mạng mướn, đi đánh giặc mướn, nướng cả triệu đồng bào theo ḿnh, giết cả vạn đồng bào ḿnh không theo ḿnh, dùm cho Nga Cộng cho Tàu Cộng để chỉ được cầm quyền. Lịch sử người kể chuyện các đại lănh đạo đi chinh phục thế giới, chiếm đất giành dân, mở mang bờ cỏi, nới rộng non sông. Lịch sử người ghê tởm ghi chép những tội phạm nhơn loại, giết hại người, như chế độ Đức Quốc Xă Nazi giết “người Do Thái”, như chế độ Thổ Nhĩ Kỳ giết người Arméniens, hay giết người Kurdes, kể cả Saddam Hussein tên độc tài Irak dùng bom hơi độc giết người Kurdes…Nhưng tất cả những đồ tể các chế độ độc tài ấy không bao giờ tàn sát đồng bào họ. Trái lại lịch sự cận đại mới ghi nhận rơ ràng các chế độ Cộng sản, bắt đầu bằng tên đàn anh Liên Sô giết hại, khủng bố đầy đọa đồng bào ruột thịt ḿnh. Staline, Mao Trạch Đông, Hồ chí Minh, Pôn Pốt… nỗi tiếng v́ đày đọa giết hại đồng bào ḿnh!
Nhưng lịch sử người viết những thiên sử ca tụng những lănh đạo tài ba mở mang chinh phục cả ngàn, cả vạn dặm biên cương, đất nước, Thành Cát Tư Hăn, Tamerlan, Attila, Napoléon…
Nhưng trái lại, lịch sử cận đại Việt Nam ta kể chuyện ta ngu dại làm dâng đất, dâng biển, dâng đảo cho người láng giềng, chỉ để được cầm quyền. Ngày nay, Đồng Bằng Cửu Long, Vựa Lúa Miền Nam Việt Nam nỗi tiếng ph́ nhiêu nuôi dân Nam Việt từ thời xa xưa, đă khô cạn, hạn hán! Đất mầu ph́ nhiêu nay đà nhiểm mặn v́ Gịng Sông Mẹ Cửu Long cưu mang, nuôi sống dân Miền Nam Việt Nam đang bị Tàu Cộng cướp hết nguồn nước. Từ nay, thật là “Đồng khô Hồ cạn, đất Nam Việt tan tành!”
Mất Biển, Mất Đất, Mất Nước chừng nào Việt Nam Mất Dân, Mất cả Tên Việt Nam?
Biến cố đáng ghi nhận hơn nữa: Sáng thứ ba, lại nghe tin Bruxelles, thủ đô Vương Quốc Bỉ bị khủng bố đánh bom chết người. Buồn đau, lo lắng cho gia đ́nh bạn bè sống ở Bỉ, một lần nữa h́nh ảnh khủng bố ngày nào ở New York, London, Madrid, Paris, và nay ở Bruxelles lại gợi nhớ đến sự ghê tởm Việt Cộng đánh bom dân ḿnh năm xưa. Nhớ ngày xưa, giận dữ khi thất dân Tây Mỹ phản chiến vỗ tay hoan hô Hồ Chí Minh giết hại đồng bào Việt Nam. Ngày nay, khi nghe khủng bố Hồi Giáo đánh Huê Kỳ ngày 11 tháng 9 2001, đánhTây phương, từ London, Madrid hay Paris năm ngoái, hay Bruxelles năm nay, tự hỏi người dân Tây Phương có hiểu thế nào là khủng bố không? Đă đến lúc Tây Mỹ phải biết thế nào là khủng bố. Không nên v́ quyến lợi kinh tế, đi phản người ngay, đi pḥ thằng gian. Đă biết vỗ tay ủng hộ, đă biết đi xúi dại dân xứ người nổi dậy, nhơn danh Dân Chủ, nhơn danh Nhơn Quyền, th́ phải ủng hộ đến cùng! Phải tạo điều kiện và phương tiện cho những quốc gia mới lấy lại chủ quyền giữ vững nền Dân Chủ, trọng Nhơn quyền, phải biết bảo vệ tất cả những quyền Tự Do. Chớ vội sớn sát giao trứng cho ác, chỉ nh́n thấy cái lợi trước mắt, th́ có ngày lănh cái búa trả nghiệp đó thôi! Những bài học Huê kỳ và Âu Tây đang phải trả đây. Giúp kháng chiến A Phú Hản chống Liên Sô năm nào, giao súng đạn cho Ben Laden để Ben Laden đánh Mỹ sao nầy. Vơ khí và quân cụ của Daesh do chính các quốc gia Tây Âu và Mỹ tiép viện, ủng hộ quân kháng chiến chống độc tài Bachar Al Assad!...Người dân Âu Châu, nhứt là Pháp, Bỉ… tứ nay, sống trong cảnh giác, trong t́nh trạng quân luật như dân chúng Sài g̣n chúng ta thời Việt Cộng khủng bố vậy! Rồi cũng qua thôi, v́ vậy tôi hầu như không để ư ǵ đến những chuyện thời sự ấy.
C̣n thời sự Việt Nam? Xong rồi! Mất Biển Đảo, Mất Biên Cương, Người Tàu tràn ngập đất Việt, đây là một đạo quân thứ năm sẳn sàng tiếp thu đất Việt khi có lệnh. Lănh đạo Việt Nam, là những người tuy mang quốc tịch Việt nhưng thật t́nh đă là người Tàu rồi. Không c̣n ǵ để mong để nói nữa!
Tuần nầy, nhận được lá thư của Chú Bảy. Lâu lắm không được tin chú. Chú Bảy là một người bạn chí thân với Ba Mẹ chúng tôi. Khi Ba tôi rời Huế vô Sài g̣n lập nghiệp hồi những năm 40, ba đi cùng một người bạn cùng xứ. Hai anh em gặp chú Bảy, dân Đất Hộ, xứ Nam Kỳ rộng lượng, chịu chơi, từ đó họp thành bộ tam sên. Bức thư nầy, đă xin phép – và được chú cho phép – xin phép quư bà con, đăng lên để chia sẻ cùng quư thân hữu để cùng cảm nhận một thoáng không khí cuộc sống hằng ngày của người dân Đất Hộ ḿnh, dưới trào Cộng Sản Phương Bắc!
Phan Văn Song
----------------
Đất Hộ, Sài thành, tháng Ba, 2016, Bính Thân.
Hai à,
Cuối tháng Ba rồi! Mỗi năm cứ vào khoảng nầy là tao nhớ Ba Mẹ mầy! V́, chắc mầy c̣n nhớ, cách đây 41 năm, khoảng nầy, tao dắt thím mầy và bầy em mầy bỏ Huế vào Đà Nẳng, rồi cả nhà tao lánh nạn vào tá túc nhà Ba Mẹ mầy ở sau Trường Mù, Chợ An Đông*.
Nhớ hoài! Thấm thoát đă 41 năm rồi! Với ai hổng biết, chứ với tao, nuớc Việt Nam ḿnh thực t́nh đă mất vào cuối tháng Ba khi Huế mất đó, mầy à! Cố đô mất, kinh đô Xứ Đàng Trong, là xứ ḿnh mất, là ḿnh hoàn toàn mất nước. Dù phe ta có ráng cầm cự thêm một tháng nữa, dù có súng, có máy bay, xe tăng, mà không có đạn, không có xăng… cũng như cùi.
Ḷng quyết tử, chí quật cường của quân dân cán chánh Việt Nam Tự Do cũng chỉ có thế thôi! Mỹ đă phản bội ta, nuốt lời hứa, đi đêm quyết tâm bán rẻ Việt Nam Tự Do cho Nga Cộng, Tàu Cộng, th́ dẩu cả toàn dân Việt Nam Tự Do có bán hết tất cả mạng sống đến người Việt Tự Do cuối cùng đi nữa, th́ cũng thua. Chỉ c̣n, chạy, dzọt, vượt biển, đau thương, hy sanh, chết chóc, trả cái giá nặng nề, ḿnh đi đày, vợ con ḿnh bị hảm hiếp, gia đ́nh ḿnh nhục nhă …chỉ mong được đến bờ Tự Do thôi! Hai à! Thiên hạ ca tụng tinh thần chiến đấu gan dạ của toàn dân quân cán chính anh hùng Việt Nam Cộng Ḥa giữ nước giữ nền Tự Do hai mươi năm bền vững! Đúng! Nhưng chúng ta cũng phải trân quư, trân trọng, ca tụng và nhớ ơn người phụ nữ Việt Nam.
Những người mẹ, người vợ, sát cánh bên chồng, bên con để giữ vững riềng mối gia đ́nh, giữ vững hậu phương, cho chồng cho con vững tâm giết giặc giữ nước. Đó là thời chiến! Lúc thua trận, tiếp tục phải cán đáng bảo bọc gia đ́nh khi chồng, cha, con, hoạn nạn tù đày nơi rừng sâu nước độc, hay cơ cực khổ sai ngoài đất Bắc rừng rú mọi rợ. Lúc sanh tử có nhau, lúc hoạn nạn có nhau, cả cùng lúc chia sẻ hiểm nguy vượt biển, người phụ nữ Việt Nam, người đàn bà Việt Nam cũng bị hoạn nạn hơn người nam, bị hảm bị hiếp, bị cướp biển đem về áp trại. Nỗi khổ kể sao cho siết! Và ngày nay?
Cũng vậy, hoà b́nh rồi, mà thân phận đàn bà phụ nữ Việt Nam vẫn bị làm món hàng thương mại. Phải bỏ nhà, bỏ quê hương, xuất khẩu lao động! Lúc ở đợ, lao động xứ người, xa chồng xa con. Khi điếm, bán trôn nuôi miệng, nuôi gia đ́nh. Nhục nhă sắp hàng, trưng bày thân thể trần truồng, làm món hàng, để chồng ngoại quốc lựa chọn mua về, làm nô lệ t́nh dục! Tất cả “ra đi”, chỉ mong gởi tiền về nuôi gia đ́nh cha mẹ trả chữ hiếu!
Xứ Đất Hộ ḿnh biết bao nhiêu chuyện, nào gả con gái cho người nước ngoài, nào bán con trẻ làm con nuôi, tháng nào cũng có! C̣n chuyện “ra đi”, ngày nay 41 năm qua rồi, hoà b́nh rồi, mỗi ngày cũng đều có chuyện “vượt biên”. Nhờ vậy mà cái nghề của thím mầy giáo sư Anh Văn hốt bạc, nuôi cả gia đ́nh, xây thêm nhà, sửa thêm cửa, khá giả mấy năm nay.
Ṛng ră, năm nào cũng vậy, cứ đến tháng ba, tháng tư, hai tháng nầy, là tao nhịn ăn, đốt nhang bàn Thờ Tổ quốc, tụng niệm hằng ngày…chỉ để Nhớ, để Thương. Đặc biệt, tháng tư năm ngoái, tao rầu thúi ruột muốn bệnh luôn: nhớ nhung đủ thứ chuyện hết, nhưng tao lại làm biếng viết thơ cho mầy, đến cả thím mầy mà tao cũng hổng thèm nói chuyện. Bả cứ “Ông thiệt! Nhắc chi cái thứ đó hoài ông ơi, đổi đời mà, ḿnh ráng sao cho cái đám con cháu nó qua truông là được rồi. Bây giờ nó dzậy đó, miễn sao con cái nhà ḿnh nó giữ cái ǵ ḿnh dạy cho tụi nó là đủ rồi. Ông rầu là ǵ cho thêm bịnh”.
Tao nghe bả nói, tao cũng thấy bả có lư, nhưng tao vẫn rầu... Tao rầu bân khuơ, tao nhớ bạn, tao nhớ bè, nhớ anh Ba, ông già mầy, nhớ chị Ba, má mầy, nhớ mấy.
Tao nhờ Trời Phật sống đầy đủ, đổi đời, cũng xuống chó, cũng lên voi, thất nghiệp, bảy nghề biết đủ, cũng như người ta, cũng biết đó biết đây. Ngày nay, tao ngán ngẩm cho cái vận, cái hạn đất nước ḿnh sao nó vẫn c̣n khổ triền miên như vầy! Nói hoà b́nh, nói phát triển, tiến lên, tiến mạnh, mà sao vẫn c̣n con nít bán mía găm, bán vé số, bán thuốc lá điếu…. Hồi trẻ, tụi tao kháng chiến, chống Tây, hy vọng lấy lại Độc lập, dân ḿnh nó sẽ sống đàng hoàng, hy vọng không c̣n có cảnh phu xe kéo, chị gánh hàng rong, chị thợ hồ đội gạch, thằng nhỏ bán cà-lem cây.
Sau Thế chiến, Việt Nam ta tuy lấy lại Độc lập, nhưng “người ta” vẫn tiếp tục gây ra chiến tranh, chết chóc triền miên. Năm 1954, đ́nh chiến, đất nước tuy bị cắt chia, nhưng yên tiếng súng, ḥa b́nh. Nhờ đó dân Nam ḿnh cũng sống một thời gian đàng hoàng tử tế, ngon lành, xây dựng! Thế nhưng chẳng được bao lâu th́ lại chiến tranh, dân Cộng Sản ở ngoải lại pháo kích, lại khủng bố! Lại chết chóc … mà dân Nam ḿnh có phá hoại xâm chiếm lấy của cải của ai đâu? Hiền ḥa, biết bà biết con, biết đoàn, biết kết, biết đùm biết bọc.
Năm 54, dân xứ Ngoải chạy lánh nạn Cộng sản, di cư, tỵ nạn vô cả triệu người, dân ḿnh cán đán, lo hết. Thế mà Đảng Cộng sản ở ngoải cũng vẫn muốn giải phóng ḿnh. Mà giải phóng ǵ? Giải phóng bằng pháo kích, giải phóng bằng giựt ḿn xe đ̣, giải phóng bằng đắp mô, giải phóng bằng chặt đầu, mổ bụng, dồn trấu…giải phóng bằng đấu, giải phóng bằng tố khổ. Thằng đế quốc thằng Tây thằng Mỹ có chết đó, nhưng chết bao nhiêu, chỉ có dân ta chết bộn thôi. Thế mà vẫn có cả ngàn người nghe, cả vạn người theo. Sợ? Mê? Ngu?
Dân chúng ở ngoải họ nói họ bị bắt buộc. Nếu bắt buộc, sao không thấy họ “ra đi”, vượt biển, hay vượt tuyến? Người dân Đông Đức, Cộng Sản, năm nào cũng có người trốn qua Tây Đức, xứ Tự Do. Tường Ô Nhục Bá Linh có cao đó, nhưng cũng có kẻ dám vượt tường. Giàn rào kẻm gai có rào băi ḿn đó, vẫn có người đào hầm chui qua rào kẻm ḿn, t́m Tự Do,…
Bằng chứng khi đến phiên cả xứ Việt Nam ta bị nhuộm đỏ, chẳng bao nhiêu lâu…một năm, hai năm chịu đựng là dân miền Nam bắt đầu bỏ trốn! Thật vậy, dân miền Nam ḿnh, chỉ cần ba năm sống dưới tay Công sản Bắc Phương, là bắt đầu bỏ xứ ra đi. Ngày nay ḥa b́nh, thống nhứt, phát triển, tiến lên, tiến mạnh, tiến cái ǵ hổng thấy, mà ai ai, nếu có dịp, đều vượt biên hết. Bây giờ hết nói vượt biên rồi: nói du học (rồi không về - thường thường là con ông cháu cha không à!) nói lấy chồng người nước ngoài, nói xuất khẩu lao động, nói “hạ cánh an toàn”, nói đi du lịch - và “trốn ở lại”… Giấc mơ đi khỏi Việt Nam hầu như ở khắp mọi người. Nhờ vậy mà gia đ́nh tụi tao sung túc, khá lên, là nhờ cái phong trào học tiếng Anh không lúc nào ngơi?
Về vấn đề trường học, trường tao từ đầu năm nay, cũng ế ẩm! Vật giá đắt đỏ. Kinh tế hổn loạn. Thêm cái vụ Đại Hội Đảng vừa qua dân Bắc kỳ chiếm ghế nhiều quá, dân Nam e rằng dân Nam nổi loạn chăng? Thôi chờ xem bầu cử Quốc hội, có ǵ thay đổi không? Hay vẫn như cũ, chia ghế, chia của, xí phần. Lúc nầy c̣n thêm cái cha truyền con nối. Đời cha hết Thủ Tướng, nhưng đời con vẫn đại gia, vẫn Trung Ương Chánh Ủy, vẫn ăn trên ngồi trước có chết thằng ma nào đâu? Chỉ có thằng dân ruộng th́ mất đất, thằng dân biển th́ mất thuyền do tàu lạ đụng, đâm… la ó than khóc th́ Nhà Nước Việt Nam ta, Quân Đội Nhơn Dân Anh hùng ta cũng xử… ch́m xuồng luôn.
C̣n chương tŕnh học, lúc nào các học sanh và sanh viên trong phần học tập chánh tri có thêm cảnh giác … “diễn biến ḥa b́nh”. Nghe các học tṛ về kể lại rằng nước Việt Nam ta đang bị địch bao vậy, và bọn thế lực phản động hải ngoại đang dùng diễn biến ḥa b́nh đánh vào thành tŕ “xă hội chủ nghĩa” để giựt đất nước khỏi tay lănh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam. Hóa ra, ḿnh vẫn c̣n bị nhóm thù địch bao vây, do đó ḿnh nghèo hoài! Nhưng Hai à, nội cái từ ngữ “diễn biến ḥa b́nh”, tao cũng không hiểu nỗi. Diễn b́ến là “hiện tượng đi tới …», là “tương lai sẽ … có ḥa b́nh”, mà có ... “ḥa b́nh” th́ có ǵ mà nguy hiểm, mà phải sợ! Ai cũng sợ chiến tranh chớ… và sợ những diễn biến chiến tranh, nhưng ai lại đi sợ ḥa b́nh. Các học tṛ cũng kể cho tao nghe là các em học tập rằng những phong trào Dân chủ và Nhơn quyền của thế giới là do bọn thù nghịch phản động ở bển gây ra để phá hoại đất nước Việt Nam do Đảng Cộng sản lănh đạo, bọn phản động muốn đưa Việt Nam tương lai vào thế giới tư bản của Đế quốc Mỹ đó mầy!
Ủa nước ḿnh hổng phải tư bản sao? Các ông lớn đều đứng tên các công ty, mở cổ đông cho người hùn hập làm ăn (thường thường là bà con hay bạn đồng chí ở trong Đảng Cộng sản) hổng phải là công ty tư bản sao? Có thể Công ty tư bản là những người hùn hập mua cổ đông đều là người lạ - cái chữ lạ bây giờ nó lạ lắm! Từ “lạ” ở đây không phải là nghĩa mới bây giờ, nghĩa mới là để nói “đó là người Tàu”, thí dụ “tàu lạ đâm ch́m tàu ta”, phụ đề việt ngữ là “tàu Tàu, tàu Trung Cộng đâm ch́m tàu người Việt ta” đó thôi! … - (“lạ” là ai ngoài phe Đảng ta), có tiền là mua cổ đông hùn vốn).
Đằng nầy ở Việt Nam các công ty các ông lớn là do bà con và người trong Đảng hùn vốn v́ vậy hổng phải là tư bản mà là xă hôi chủ nghĩa (là người cộng sản với nhau, trong Đảng cả) và theo định hướng tư bản thị trường tư do (nghĩa là hùn vốn). Nhưng vậy mấy chả sợ Tư bản Chủ nghĩa cũng phải. Tư bản Chủ nghĩa ai cũng có thể bỏ tiền ra được hết, riết th́ ai làm chủ đây? Xă hội Chủ nghĩa là Xă hội chủ Nghĩa là Đảng cộng sản phải làm chủ và cầm quyền và là lănh đạo. Tao thử cắt nghĩa vậy mầy xem được không?
Lay hoay cũng sắp Lễ Phật đản nữa rồi. Tao th́ thường nhớ ngày mồng Tám tháng Tư, chứ đâu có dời qua ngày Rằm như bây giờ. Tao cứ nhớ bài ca “… mồng Tám tháng Tư là ngày Thích Ca thành Phật”. Kệ ai cúng ngày Rằm, c̣n tao, tao cứ hương đèn nhang khói, tao cúng Phật đản ngày mồng Tám tháng Tư. Thím mầy cũng lại cằn nhằn: “ông thiệt hổng giống ai! Thiên hạ bậy giờ cúng Lễ Phật Đản ngày Rằm tháng Tư chứ không ai cúng ngày mồng Tám tháng Tư hết!”
- Kệ tui, Bà ơi! Tui già tui cúng theo người già! Nói nhỏ - tao cúng theo người Quốc gia!
Mầy xem bây giờ là vậy đó. Cúng kiến lễ lạc phải đúng thủ tục, có luật có lệ, có ngày có tháng. C̣n lễ nghĩa, luật lệ đi đường th́ tùm lum, buôn bán th́ lươn lẹo, chụp giựt, mánh mun, c̣n hàng hóa, th́ dỏm, th́ giả, không cần luật lệ ǵ cả, c̣n con nít chẳng biết thưa gởi, xin lỗi xin phải hay cám ơn cám iếc ǵ cả…
Tao ráng giữ cái bầy con, bầy cháu cho tụi nó đàng hoàng một tư. Mầy gặp lại tụi nó mầy sẽ thấy tao ngon lành giữ tụi nó đàng hoàng lắm đó.
Thôi ít hàng nói chuyện xứ Đất hộ ḿnh cho mầy nghe. Thăm gia đ́nh mầy.
Hẹn thơ sau
Chú Bảy
-----------
*Trước 30/04/1975. Bộ Tam Sên (kết nghĩa năm 1940) của Ông già chúng tôi gồm có, Ba tui, năm 1975 làm Hiệu Trường Trường Mù ở Chợ Lớn, Bác Hai Hạp, mở tiệm bán cát, gạch ở Ngă Tư Phú Nhuận. Và chú Bảy, cựu công chức Bộ Giáo Dục. Thời ông Diệm, chú công tác ở Huế, gặp cô gái Huế, giáo sư Anh Văn (ra đi không đành!) là thím Bảy, ở lại sanh sống lập nghiệp nhập dân Huế luôn! Lạ chưa, gia đ́nh Chú Bảy gốc Đất Hộ Nam Kỳ lại sống ở Huế cả chục năm, trong lúc hai ông kia, gốc Huế trọ trẹ, lại sống ở Sài g̣n. Mất Huế, vào Sài g̣n lánh nạn ban đầu tá túc ở nhà ông già, trước ngày 30 tháng tư ông chạy về lại Đất Hộ (Dakao), nhập vào nhà tổ phụ, v́ gia đ́nh người anh quân nhơn Hải quân đă kịp đưa vợ con di tản đi Mỹ, chỉ c̣n ông cụ bà cụ ở lại. Gia đ́nh chú Bảy, 6 người về kịp để giữ nhà. Chú Bảy giáo chức có lon có lá, cũng phải đi tù vài tháng. Thím Bảy, v́ không phải thuộc dân giáo chức Sài G̣n nên chỉ được “mất dạy”. Lúc ấy tôi c̣n ở Sài g̣n, có giúp gia đ́nh Chú thím mở một đề-bô bán Ladze, Nước Ngọt, Nước Đá tại nhà sanh sống qua ngày. Năm 1980, khi ra tù, có đến thăm chú thím, tiệm “bán nước” vẫn c̣n, tuy buôn bán có khó khăn hơn!
Bộ ba Tam sên, ở lại Sài thành, vẫn tụ tập. Hai ông ǵà gân, kẻ Phú Nhuận, người Đất Hộ, đạp xe, lên chợ An Đông thăm ông già mù, để đấu láo và UTQ, uống trà quạu, hút thuốc lào, với nhau, ít lắm là một tuẩn một lần.
Đầu Xuân 2016
Nhớ những ngày loạn lạc tháng ba, tháng tư năm 1975.
Phan Văn Song
Tuy bị khiếm thị, nhưng vẫn tiếp tục phục vụ đắc lực trong chức vụ Giám Đốc Trường Mù; cũng như Trung Tá Đặng Ngọc Lân, khóa 4 VBQG Ly' Thường Kiệt, một sĩ quan t́nh báo xuất sắc, tuy bị VC giật ḿn gây trọng thương phải cưa một chân, nhưng vẫn làm Hiệp sĩ Tôn Tẩn thời đại, phục vụ tại phân khu Saigon thuộc quyền bạn đồng khóa là Chuẩn Tướng Đỗ Kiến Nhiểu. Đại tá Đào Quang Hiển, khóa 1 Trường Vơ Bị Liên Quân Thủ Đức; tuy bị mù hai mắt v́ mảnh đạn và ḿn của VC phục kích trên đường công tác, nhưng vẫn tiếp tục phục vụ đắc lực trong phạm vi chuyên môn tại Phủ Đặc Ủy Trung Ương T́nh Báo.
Họ là những chiến sĩ bất tử (như câu nói của danh tướng Douglas Mac Arthur).
Trong thời chiến, một số thanh niên trốn quân dịch, du học và tốt nghiệp trở thành trí thức khoa bảng làm giàu tại hải ngoại và sau ngày uất hận tháng tư Đen, quay lại khinh khi xem thường sự hy sinh của người lính chiến. Họ là ai?
Lá thơ Đất Hô:
Tháng Tư Đen Đầy Uất Hận Thứ 42!
.
Đầu tuần, Xuân đến, sáng thức sớm, ra vườn trời tuy c̣n se lạnh, nh́n giàn hortensia đầy nụ, ngắm bụi forsythia hoa vàng đầy góc tường, nhưng sao ḷng vẫn không vui! Sao vẫn có cái buồn vớ vẫn! Năm nào cũng vậy, đến cuối tháng ba, ḷng tôi lại nao nao thế nào.
Năm thứ 42 mất nước! 35 năm chưa thấy lại Sài g̣n! Cuối tháng ba năm nào cũng tạo nỗi nhớ của khoảng khắc của tháng ba năm mất nước. Nhà Ba mẹ đầy người, bà con tỵ nạn từ Huế, từ Đà nẳng chạy về Sài g̣n tỵ nạn. Khoảng thời gian trên một tháng ấy của những ngày cuối cùng của quê hương tràn ngập kư ức tôi. Việt Nam yêu dấu của tôi ngừng hẳn thời gian ấy. Từ sau những ngày ấy tôi không c̣n h́nh ảnh kỷ niệm nữa. Tóm lại, không phải ḿnh kỳ thị mà sao những kỷ niệm dễ thương đều thuộc về những năm trước ngày 30 tháng Tư, kể cả những kỷ niệm kinh hoàng, chiến tranh, lựu đạn nổ, pháo kích…
C̣n sau ngày mất nước, thanh b́nh chớ, đi lại b́nh yên, nhưng làm sao đâu? Hổng ǵ là dễ thương cả, chẳng có cái ǵ đáng nhớ cả? Sài g̣n tràn ngập người lạ, nói một giọng nói kỳ lạ, với những từ ngữ kỳ lạ chói tai, mất cảm t́nh! Lạ thật! E tui bất thường chăng? Tôi v́ ghét chế độ Cộng Sản nên ghét cả “đường đi lối về tông chi họ hàng Cộng Sản, ghét cả giọng ăn giọng nói”? Xin lỗi bà con vậy! Tôi cảm thấy họ không phải người ḿnh, người Việt ḿnh!
Năm nay, cũng như mọi năm, cứ khoảng thời gian nầy là tôi mất ngủ. Nỗi nhớ nhà da diết dằn vặt tôi! Vẫn biết quê hương ḿnh nay đă mất, có thể v́nh viễn, mấy năm tháng gần đây, một lô bạn bè cùng tuổi cùng lứa, cùng thế hệ đua nhau “ra đi” và đều yên ổn nằm nghỉ nơi quê hương thứ hai, thoạt đầu xem như tạm nhưng chẳng chốc đă trở thành vĩnh viễn. Năm nay Lễ Phục Sanh đến sớm hơn mọi năm, nên vừa xong Mùa Chay của Tôn Giáo gia đ́nh, tôi bước vào Tháng Chay cá nhơn của Tháng Tư Uất Hận Đất Nước.
Thời sự quốc tế tuần nầy (đối với tôi) chẳng có ǵ đặc biệt, mặc dầu có nhiều biến cố đáng ghi nhận: Obama đi thăm Cuba, bằng chứng rơ ràng là Mỹ, lại một lần nữa, nuốt lời hứa với dân Cuba Tự Do, phản bội lư tưởng Tự Do-Dân Chủ, bắt tay lại với chế độ độc tài Cộng Sản CuBa, xem thường quan niệm Nhơn Quyền! Pháp cũng lần nữa phản bội đạo đức Tự Do Dân Chủ, qua Tổng Thống Pháp, miệng nói Bảo Vệ Nhơn Quyền, Dân Chủ Tự Do, gắn huy chương Légion d’Honneur cao quư nhứt của Pháp cho tên đồ tể Thái tử xứ độc tài thủ cựu Ả Rập Xê Út. Tất cả v́ lợi nhuận, vi quyền lợi buôn bán, tất cả chỉ v́ tiền. Thị trường Cuba béo bở, canh tác, xây dựng, công nhơn rẻ. Thị Trường Ả Rập béo bở, dầu hỏa Ả Rập tràn ngập. Những quan niệm phổ thông bao quát Dân Chủ, Tự Do, Nhơn Quyền, Nữ Quyền… rẻ hơn dầu hỏa, rẻ hơn máy bay Rafales, Airbus…Làm sao trách được nếu ngày mai các nhà lănh đạo thế giới sẽ là Trump, Poutine, Tập Cận B́nh, Le Pen… hay bất cứ một tay quá khích nào, biến thành những nhà cầm quyền độc tài quá khích hay tư bản độc quyền vô đạo đức?
Việt Nam nổi tiếng thế giới trong vai tṛ «tiên phuông chết thay thiên hạ, nghèo thay thiên hạ: - (Chia đôi Cái Ngu của thiên hạ với Cu Ba)! Tiên phuông làm “điển h́nh” làm cách mạng mướn, đi đánh giặc mướn, nướng cả triệu đồng bào theo ḿnh, giết cả vạn đồng bào ḿnh không theo ḿnh, dùm cho Nga Cộng cho Tàu Cộng để chỉ được cầm quyền. Lịch sử người kể chuyện các đại lănh đạo đi chinh phục thế giới, chiếm đất giành dân, mở mang bờ cỏi, nới rộng non sông. Lịch sử người ghê tởm ghi chép những tội phạm nhơn loại, giết hại người, như chế độ Đức Quốc Xă Nazi giết “người Do Thái”, như chế độ Thổ Nhĩ Kỳ giết người Arméniens, hay giết người Kurdes, kể cả Saddam Hussein tên độc tài Irak dùng bom hơi độc giết người Kurdes…Nhưng tất cả những đồ tể các chế độ độc tài ấy không bao giờ tàn sát đồng bào họ. Trái lại lịch sự cận đại mới ghi nhận rơ ràng các chế độ Cộng sản, bắt đầu bằng tên đàn anh Liên Sô giết hại, khủng bố đầy đọa đồng bào ruột thịt ḿnh. Staline, Mao Trạch Đông, Hồ chí Minh, Pôn Pốt… nỗi tiếng v́ đày đọa giết hại đồng bào ḿnh!
Nhưng lịch sử người viết những thiên sử ca tụng những lănh đạo tài ba mở mang chinh phục cả ngàn, cả vạn dặm biên cương, đất nước, Thành Cát Tư Hăn, Tamerlan, Attila, Napoléon…
Nhưng trái lại, lịch sử cận đại Việt Nam ta kể chuyện ta ngu dại làm dâng đất, dâng biển, dâng đảo cho người láng giềng, chỉ để được cầm quyền. Ngày nay, Đồng Bằng Cửu Long, Vựa Lúa Miền Nam Việt Nam nỗi tiếng ph́ nhiêu nuôi dân Nam Việt từ thời xa xưa, đă khô cạn, hạn hán! Đất mầu ph́ nhiêu nay đà nhiểm mặn v́ Gịng Sông Mẹ Cửu Long cưu mang, nuôi sống dân Miền Nam Việt Nam đang bị Tàu Cộng cướp hết nguồn nước. Từ nay, thật là “Đồng khô Hồ cạn, đất Nam Việt tan tành!”
Mất Biển, Mất Đất, Mất Nước chừng nào Việt Nam Mất Dân, Mất cả Tên Việt Nam?
Biến cố đáng ghi nhận hơn nữa: Sáng thứ ba, lại nghe tin Bruxelles, thủ đô Vương Quốc Bỉ bị khủng bố đánh bom chết người. Buồn đau, lo lắng cho gia đ́nh bạn bè sống ở Bỉ, một lần nữa h́nh ảnh khủng bố ngày nào ở New York, London, Madrid, Paris, và nay ở Bruxelles lại gợi nhớ đến sự ghê tởm Việt Cộng đánh bom dân ḿnh năm xưa. Nhớ ngày xưa, giận dữ khi thất dân Tây Mỹ phản chiến vỗ tay hoan hô Hồ Chí Minh giết hại đồng bào Việt Nam. Ngày nay, khi nghe khủng bố Hồi Giáo đánh Huê Kỳ ngày 11 tháng 9 2001, đánhTây phương, từ London, Madrid hay Paris năm ngoái, hay Bruxelles năm nay, tự hỏi người dân Tây Phương có hiểu thế nào là khủng bố không? Đă đến lúc Tây Mỹ phải biết thế nào là khủng bố. Không nên v́ quyến lợi kinh tế, đi phản người ngay, đi pḥ thằng gian. Đă biết vỗ tay ủng hộ, đă biết đi xúi dại dân xứ người nổi dậy, nhơn danh Dân Chủ, nhơn danh Nhơn Quyền, th́ phải ủng hộ đến cùng! Phải tạo điều kiện và phương tiện cho những quốc gia mới lấy lại chủ quyền giữ vững nền Dân Chủ, trọng Nhơn quyền, phải biết bảo vệ tất cả những quyền Tự Do. Chớ vội sớn sát giao trứng cho ác, chỉ nh́n thấy cái lợi trước mắt, th́ có ngày lănh cái búa trả nghiệp đó thôi! Những bài học Huê kỳ và Âu Tây đang phải trả đây. Giúp kháng chiến A Phú Hản chống Liên Sô năm nào, giao súng đạn cho Ben Laden để Ben Laden đánh Mỹ sao nầy. Vơ khí và quân cụ của Daesh do chính các quốc gia Tây Âu và Mỹ tiép viện, ủng hộ quân kháng chiến chống độc tài Bachar Al Assad!...Người dân Âu Châu, nhứt là Pháp, Bỉ… tứ nay, sống trong cảnh giác, trong t́nh trạng quân luật như dân chúng Sài g̣n chúng ta thời Việt Cộng khủng bố vậy! Rồi cũng qua thôi, v́ vậy tôi hầu như không để ư ǵ đến những chuyện thời sự ấy.
C̣n thời sự Việt Nam? Xong rồi! Mất Biển Đảo, Mất Biên Cương, Người Tàu tràn ngập đất Việt, đây là một đạo quân thứ năm sẳn sàng tiếp thu đất Việt khi có lệnh. Lănh đạo Việt Nam, là những người tuy mang quốc tịch Việt nhưng thật t́nh đă là người Tàu rồi. Không c̣n ǵ để mong để nói nữa!
Tuần nầy, nhận được lá thư của Chú Bảy. Lâu lắm không được tin chú. Chú Bảy là một người bạn chí thân với Ba Mẹ chúng tôi. Khi Ba tôi rời Huế vô Sài g̣n lập nghiệp hồi những năm 40, ba đi cùng một người bạn cùng xứ. Hai anh em gặp chú Bảy, dân Đất Hộ, xứ Nam Kỳ rộng lượng, chịu chơi, từ đó họp thành bộ tam sên. Bức thư nầy, đă xin phép – và được chú cho phép – xin phép quư bà con, đăng lên để chia sẻ cùng quư thân hữu để cùng cảm nhận một thoáng không khí cuộc sống hằng ngày của người dân Đất Hộ ḿnh, dưới trào Cộng Sản Phương Bắc!
Phan Văn Song
----------------
Đất Hộ, Sài thành, tháng Ba, 2016, Bính Thân.
Hai à,
Cuối tháng Ba rồi! Mỗi năm cứ vào khoảng nầy là tao nhớ Ba Mẹ mầy! V́, chắc mầy c̣n nhớ, cách đây 41 năm, khoảng nầy, tao dắt thím mầy và bầy em mầy bỏ Huế vào Đà Nẳng, rồi cả nhà tao lánh nạn vào tá túc nhà Ba Mẹ mầy ở sau Trường Mù, Chợ An Đông*.
Nhớ hoài! Thấm thoát đă 41 năm rồi! Với ai hổng biết, chứ với tao, nuớc Việt Nam ḿnh thực t́nh đă mất vào cuối tháng Ba khi Huế mất đó, mầy à! Cố đô mất, kinh đô Xứ Đàng Trong, là xứ ḿnh mất, là ḿnh hoàn toàn mất nước. Dù phe ta có ráng cầm cự thêm một tháng nữa, dù có súng, có máy bay, xe tăng, mà không có đạn, không có xăng… cũng như cùi.
Ḷng quyết tử, chí quật cường của quân dân cán chánh Việt Nam Tự Do cũng chỉ có thế thôi! Mỹ đă phản bội ta, nuốt lời hứa, đi đêm quyết tâm bán rẻ Việt Nam Tự Do cho Nga Cộng, Tàu Cộng, th́ dẩu cả toàn dân Việt Nam Tự Do có bán hết tất cả mạng sống đến người Việt Tự Do cuối cùng đi nữa, th́ cũng thua. Chỉ c̣n, chạy, dzọt, vượt biển, đau thương, hy sanh, chết chóc, trả cái giá nặng nề, ḿnh đi đày, vợ con ḿnh bị hảm hiếp, gia đ́nh ḿnh nhục nhă …chỉ mong được đến bờ Tự Do thôi! Hai à! Thiên hạ ca tụng tinh thần chiến đấu gan dạ của toàn dân quân cán chính anh hùng Việt Nam Cộng Ḥa giữ nước giữ nền Tự Do hai mươi năm bền vững! Đúng! Nhưng chúng ta cũng phải trân quư, trân trọng, ca tụng và nhớ ơn người phụ nữ Việt Nam.
Những người mẹ, người vợ, sát cánh bên chồng, bên con để giữ vững riềng mối gia đ́nh, giữ vững hậu phương, cho chồng cho con vững tâm giết giặc giữ nước. Đó là thời chiến! Lúc thua trận, tiếp tục phải cán đáng bảo bọc gia đ́nh khi chồng, cha, con, hoạn nạn tù đày nơi rừng sâu nước độc, hay cơ cực khổ sai ngoài đất Bắc rừng rú mọi rợ. Lúc sanh tử có nhau, lúc hoạn nạn có nhau, cả cùng lúc chia sẻ hiểm nguy vượt biển, người phụ nữ Việt Nam, người đàn bà Việt Nam cũng bị hoạn nạn hơn người nam, bị hảm bị hiếp, bị cướp biển đem về áp trại. Nỗi khổ kể sao cho siết! Và ngày nay?
Cũng vậy, hoà b́nh rồi, mà thân phận đàn bà phụ nữ Việt Nam vẫn bị làm món hàng thương mại. Phải bỏ nhà, bỏ quê hương, xuất khẩu lao động! Lúc ở đợ, lao động xứ người, xa chồng xa con. Khi điếm, bán trôn nuôi miệng, nuôi gia đ́nh. Nhục nhă sắp hàng, trưng bày thân thể trần truồng, làm món hàng, để chồng ngoại quốc lựa chọn mua về, làm nô lệ t́nh dục! Tất cả “ra đi”, chỉ mong gởi tiền về nuôi gia đ́nh cha mẹ trả chữ hiếu!
Xứ Đất Hộ ḿnh biết bao nhiêu chuyện, nào gả con gái cho người nước ngoài, nào bán con trẻ làm con nuôi, tháng nào cũng có! C̣n chuyện “ra đi”, ngày nay 41 năm qua rồi, hoà b́nh rồi, mỗi ngày cũng đều có chuyện “vượt biên”. Nhờ vậy mà cái nghề của thím mầy giáo sư Anh Văn hốt bạc, nuôi cả gia đ́nh, xây thêm nhà, sửa thêm cửa, khá giả mấy năm nay.
Ṛng ră, năm nào cũng vậy, cứ đến tháng ba, tháng tư, hai tháng nầy, là tao nhịn ăn, đốt nhang bàn Thờ Tổ quốc, tụng niệm hằng ngày…chỉ để Nhớ, để Thương. Đặc biệt, tháng tư năm ngoái, tao rầu thúi ruột muốn bệnh luôn: nhớ nhung đủ thứ chuyện hết, nhưng tao lại làm biếng viết thơ cho mầy, đến cả thím mầy mà tao cũng hổng thèm nói chuyện. Bả cứ “Ông thiệt! Nhắc chi cái thứ đó hoài ông ơi, đổi đời mà, ḿnh ráng sao cho cái đám con cháu nó qua truông là được rồi. Bây giờ nó dzậy đó, miễn sao con cái nhà ḿnh nó giữ cái ǵ ḿnh dạy cho tụi nó là đủ rồi. Ông rầu là ǵ cho thêm bịnh”.
Tao nghe bả nói, tao cũng thấy bả có lư, nhưng tao vẫn rầu... Tao rầu bân khuơ, tao nhớ bạn, tao nhớ bè, nhớ anh Ba, ông già mầy, nhớ chị Ba, má mầy, nhớ mấy.
Tao nhờ Trời Phật sống đầy đủ, đổi đời, cũng xuống chó, cũng lên voi, thất nghiệp, bảy nghề biết đủ, cũng như người ta, cũng biết đó biết đây. Ngày nay, tao ngán ngẩm cho cái vận, cái hạn đất nước ḿnh sao nó vẫn c̣n khổ triền miên như vầy! Nói hoà b́nh, nói phát triển, tiến lên, tiến mạnh, mà sao vẫn c̣n con nít bán mía găm, bán vé số, bán thuốc lá điếu…. Hồi trẻ, tụi tao kháng chiến, chống Tây, hy vọng lấy lại Độc lập, dân ḿnh nó sẽ sống đàng hoàng, hy vọng không c̣n có cảnh phu xe kéo, chị gánh hàng rong, chị thợ hồ đội gạch, thằng nhỏ bán cà-lem cây.
Sau Thế chiến, Việt Nam ta tuy lấy lại Độc lập, nhưng “người ta” vẫn tiếp tục gây ra chiến tranh, chết chóc triền miên. Năm 1954, đ́nh chiến, đất nước tuy bị cắt chia, nhưng yên tiếng súng, ḥa b́nh. Nhờ đó dân Nam ḿnh cũng sống một thời gian đàng hoàng tử tế, ngon lành, xây dựng! Thế nhưng chẳng được bao lâu th́ lại chiến tranh, dân Cộng Sản ở ngoải lại pháo kích, lại khủng bố! Lại chết chóc … mà dân Nam ḿnh có phá hoại xâm chiếm lấy của cải của ai đâu? Hiền ḥa, biết bà biết con, biết đoàn, biết kết, biết đùm biết bọc.
Năm 54, dân xứ Ngoải chạy lánh nạn Cộng sản, di cư, tỵ nạn vô cả triệu người, dân ḿnh cán đán, lo hết. Thế mà Đảng Cộng sản ở ngoải cũng vẫn muốn giải phóng ḿnh. Mà giải phóng ǵ? Giải phóng bằng pháo kích, giải phóng bằng giựt ḿn xe đ̣, giải phóng bằng đắp mô, giải phóng bằng chặt đầu, mổ bụng, dồn trấu…giải phóng bằng đấu, giải phóng bằng tố khổ. Thằng đế quốc thằng Tây thằng Mỹ có chết đó, nhưng chết bao nhiêu, chỉ có dân ta chết bộn thôi. Thế mà vẫn có cả ngàn người nghe, cả vạn người theo. Sợ? Mê? Ngu?
Dân chúng ở ngoải họ nói họ bị bắt buộc. Nếu bắt buộc, sao không thấy họ “ra đi”, vượt biển, hay vượt tuyến? Người dân Đông Đức, Cộng Sản, năm nào cũng có người trốn qua Tây Đức, xứ Tự Do. Tường Ô Nhục Bá Linh có cao đó, nhưng cũng có kẻ dám vượt tường. Giàn rào kẻm gai có rào băi ḿn đó, vẫn có người đào hầm chui qua rào kẻm ḿn, t́m Tự Do,…
Bằng chứng khi đến phiên cả xứ Việt Nam ta bị nhuộm đỏ, chẳng bao nhiêu lâu…một năm, hai năm chịu đựng là dân miền Nam bắt đầu bỏ trốn! Thật vậy, dân miền Nam ḿnh, chỉ cần ba năm sống dưới tay Công sản Bắc Phương, là bắt đầu bỏ xứ ra đi. Ngày nay ḥa b́nh, thống nhứt, phát triển, tiến lên, tiến mạnh, tiến cái ǵ hổng thấy, mà ai ai, nếu có dịp, đều vượt biên hết. Bây giờ hết nói vượt biên rồi: nói du học (rồi không về - thường thường là con ông cháu cha không à!) nói lấy chồng người nước ngoài, nói xuất khẩu lao động, nói “hạ cánh an toàn”, nói đi du lịch - và “trốn ở lại”… Giấc mơ đi khỏi Việt Nam hầu như ở khắp mọi người. Nhờ vậy mà gia đ́nh tụi tao sung túc, khá lên, là nhờ cái phong trào học tiếng Anh không lúc nào ngơi?
Về vấn đề trường học, trường tao từ đầu năm nay, cũng ế ẩm! Vật giá đắt đỏ. Kinh tế hổn loạn. Thêm cái vụ Đại Hội Đảng vừa qua dân Bắc kỳ chiếm ghế nhiều quá, dân Nam e rằng dân Nam nổi loạn chăng? Thôi chờ xem bầu cử Quốc hội, có ǵ thay đổi không? Hay vẫn như cũ, chia ghế, chia của, xí phần. Lúc nầy c̣n thêm cái cha truyền con nối. Đời cha hết Thủ Tướng, nhưng đời con vẫn đại gia, vẫn Trung Ương Chánh Ủy, vẫn ăn trên ngồi trước có chết thằng ma nào đâu? Chỉ có thằng dân ruộng th́ mất đất, thằng dân biển th́ mất thuyền do tàu lạ đụng, đâm… la ó than khóc th́ Nhà Nước Việt Nam ta, Quân Đội Nhơn Dân Anh hùng ta cũng xử… ch́m xuồng luôn.
C̣n chương tŕnh học, lúc nào các học sanh và sanh viên trong phần học tập chánh tri có thêm cảnh giác … “diễn biến ḥa b́nh”. Nghe các học tṛ về kể lại rằng nước Việt Nam ta đang bị địch bao vậy, và bọn thế lực phản động hải ngoại đang dùng diễn biến ḥa b́nh đánh vào thành tŕ “xă hội chủ nghĩa” để giựt đất nước khỏi tay lănh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam. Hóa ra, ḿnh vẫn c̣n bị nhóm thù địch bao vây, do đó ḿnh nghèo hoài! Nhưng Hai à, nội cái từ ngữ “diễn biến ḥa b́nh”, tao cũng không hiểu nỗi. Diễn b́ến là “hiện tượng đi tới …», là “tương lai sẽ … có ḥa b́nh”, mà có ... “ḥa b́nh” th́ có ǵ mà nguy hiểm, mà phải sợ! Ai cũng sợ chiến tranh chớ… và sợ những diễn biến chiến tranh, nhưng ai lại đi sợ ḥa b́nh. Các học tṛ cũng kể cho tao nghe là các em học tập rằng những phong trào Dân chủ và Nhơn quyền của thế giới là do bọn thù nghịch phản động ở bển gây ra để phá hoại đất nước Việt Nam do Đảng Cộng sản lănh đạo, bọn phản động muốn đưa Việt Nam tương lai vào thế giới tư bản của Đế quốc Mỹ đó mầy!
Ủa nước ḿnh hổng phải tư bản sao? Các ông lớn đều đứng tên các công ty, mở cổ đông cho người hùn hập làm ăn (thường thường là bà con hay bạn đồng chí ở trong Đảng Cộng sản) hổng phải là công ty tư bản sao? Có thể Công ty tư bản là những người hùn hập mua cổ đông đều là người lạ - cái chữ lạ bây giờ nó lạ lắm! Từ “lạ” ở đây không phải là nghĩa mới bây giờ, nghĩa mới là để nói “đó là người Tàu”, thí dụ “tàu lạ đâm ch́m tàu ta”, phụ đề việt ngữ là “tàu Tàu, tàu Trung Cộng đâm ch́m tàu người Việt ta” đó thôi! … - (“lạ” là ai ngoài phe Đảng ta), có tiền là mua cổ đông hùn vốn).
Đằng nầy ở Việt Nam các công ty các ông lớn là do bà con và người trong Đảng hùn vốn v́ vậy hổng phải là tư bản mà là xă hôi chủ nghĩa (là người cộng sản với nhau, trong Đảng cả) và theo định hướng tư bản thị trường tư do (nghĩa là hùn vốn). Nhưng vậy mấy chả sợ Tư bản Chủ nghĩa cũng phải. Tư bản Chủ nghĩa ai cũng có thể bỏ tiền ra được hết, riết th́ ai làm chủ đây? Xă hội Chủ nghĩa là Xă hội chủ Nghĩa là Đảng cộng sản phải làm chủ và cầm quyền và là lănh đạo. Tao thử cắt nghĩa vậy mầy xem được không?
Lay hoay cũng sắp Lễ Phật đản nữa rồi. Tao th́ thường nhớ ngày mồng Tám tháng Tư, chứ đâu có dời qua ngày Rằm như bây giờ. Tao cứ nhớ bài ca “… mồng Tám tháng Tư là ngày Thích Ca thành Phật”. Kệ ai cúng ngày Rằm, c̣n tao, tao cứ hương đèn nhang khói, tao cúng Phật đản ngày mồng Tám tháng Tư. Thím mầy cũng lại cằn nhằn: “ông thiệt hổng giống ai! Thiên hạ bậy giờ cúng Lễ Phật Đản ngày Rằm tháng Tư chứ không ai cúng ngày mồng Tám tháng Tư hết!”
- Kệ tui, Bà ơi! Tui già tui cúng theo người già! Nói nhỏ - tao cúng theo người Quốc gia!
Mầy xem bây giờ là vậy đó. Cúng kiến lễ lạc phải đúng thủ tục, có luật có lệ, có ngày có tháng. C̣n lễ nghĩa, luật lệ đi đường th́ tùm lum, buôn bán th́ lươn lẹo, chụp giựt, mánh mun, c̣n hàng hóa, th́ dỏm, th́ giả, không cần luật lệ ǵ cả, c̣n con nít chẳng biết thưa gởi, xin lỗi xin phải hay cám ơn cám iếc ǵ cả…
Tao ráng giữ cái bầy con, bầy cháu cho tụi nó đàng hoàng một tư. Mầy gặp lại tụi nó mầy sẽ thấy tao ngon lành giữ tụi nó đàng hoàng lắm đó.
Thôi ít hàng nói chuyện xứ Đất hộ ḿnh cho mầy nghe. Thăm gia đ́nh mầy.
Hẹn thơ sau
Chú Bảy
-----------
*Trước 30/04/1975. Bộ Tam Sên (kết nghĩa năm 1940) của Ông già chúng tôi gồm có, Ba tui, năm 1975 làm Hiệu Trường Trường Mù ở Chợ Lớn, Bác Hai Hạp, mở tiệm bán cát, gạch ở Ngă Tư Phú Nhuận. Và chú Bảy, cựu công chức Bộ Giáo Dục. Thời ông Diệm, chú công tác ở Huế, gặp cô gái Huế, giáo sư Anh Văn (ra đi không đành!) là thím Bảy, ở lại sanh sống lập nghiệp nhập dân Huế luôn! Lạ chưa, gia đ́nh Chú Bảy gốc Đất Hộ Nam Kỳ lại sống ở Huế cả chục năm, trong lúc hai ông kia, gốc Huế trọ trẹ, lại sống ở Sài g̣n. Mất Huế, vào Sài g̣n lánh nạn ban đầu tá túc ở nhà ông già, trước ngày 30 tháng tư ông chạy về lại Đất Hộ (Dakao), nhập vào nhà tổ phụ, v́ gia đ́nh người anh quân nhơn Hải quân đă kịp đưa vợ con di tản đi Mỹ, chỉ c̣n ông cụ bà cụ ở lại. Gia đ́nh chú Bảy, 6 người về kịp để giữ nhà. Chú Bảy giáo chức có lon có lá, cũng phải đi tù vài tháng. Thím Bảy, v́ không phải thuộc dân giáo chức Sài G̣n nên chỉ được “mất dạy”. Lúc ấy tôi c̣n ở Sài g̣n, có giúp gia đ́nh Chú thím mở một đề-bô bán Ladze, Nước Ngọt, Nước Đá tại nhà sanh sống qua ngày. Năm 1980, khi ra tù, có đến thăm chú thím, tiệm “bán nước” vẫn c̣n, tuy buôn bán có khó khăn hơn!
Bộ ba Tam sên, ở lại Sài thành, vẫn tụ tập. Hai ông ǵà gân, kẻ Phú Nhuận, người Đất Hộ, đạp xe, lên chợ An Đông thăm ông già mù, để đấu láo và UTQ, uống trà quạu, hút thuốc lào, với nhau, ít lắm là một tuẩn một lần.
Đầu Xuân 2016
Nhớ những ngày loạn lạc tháng ba, tháng tư năm 1975.
Phan Văn Song