BigBoy
19-03-2022, 03:02
Trời sáng bảnh, tia nắng nhạt thót qua khe rèm, nhay nháy trêu ngươi, nàng nhẹ nhàng ngồi dậy, chồng nàng vẫn ngủ say, cuộn tấm thân béo tṛn trong cái chăn mỏng, lầm bầm mắng nàng mấy câu vô nghĩa.
Nàng đi quét sân, vun đống lá vào gốc cây ngọc lan, rồi vào bật b́nh nóng lạnh, chuẩn bị nước dùng và gia vị nấu phở, món ăn ưa thích của chồng nàng 16 năm nay…Căn nhà rộng phảng phất mùi thơm của nước phở, như thể đánh thức mọi giác quan của những kẻ háu đói..Chồng nàng đánh răng rửa mặt rồi ngồi vào cắm cúi nhai húp, rồi cắn quả ớt rau ráu, vừa xuưt xoa vừa nh́n nàng âu yếm, khiến nàng đỏ mặt khi nghĩ lại cái đêm qua, cái tấm thân to béo hùng hục như ăn tươi nuốt sống nàng một cách thô lỗ, cái cách yêu 16 năm không đổi khiến nàng thấy nhạt nhẽo chẳng c̣n háo hức, chỉ giống như chịu đựng cho qua chuyện. Uống vội cốc nước, chồng nàng vừa xỉa răng tanh tách, vừa vội vă xách cái ca táp bằng da sang trọng bước vào chiếc ô tô bóng lộn…
https://vanhocsaigon.com/wp-content/uploads/2020/12/Bui-Thu-Hang-vhsaigon-.jpg
Nhà văn Bùi Thu Hằng
Tiếng xe êm ru xa dần, nàng khép cổng và cứ thế vội vă chạy về căn pḥng ngủ, nơi góc pḥng là cái giường nhỏ xíu với một sinh linh nhỏ bé dị dạng, đôi mắt lồi ra, cái đầu tṛn căng như quả bóng và tay chân teo tóp, thằng bé là đứa con duy nhất của vợ chồng. Nó đă 15 tuổi nhưng cũng là ngần ấy năm nó nằm im trong hơi thở yếu ớt và đôi mắt vô hồn, sống đời thực vật…Nàng mở cửa sổ, cuống quưt thay quần áo và nựng nịu nó, những chiếc gân xanh phập phồng nổi lên dưới làn da trắng mỏng của nó…H́nh như nó cảm nhận thấy t́nh mẫu tử trong tiếng nói và ánh mắt của nàng…Nàng bế cái h́nh hài nhỏ bé cong queo của nó ra ngắm nắng bên cửa sổ…Chỉ thấy tiếng chép miệng khẽ khẽ của nó mà không thấy tiếng hót quen thuộc của con chim có bộ lông đen pha trắng, có đôi mắt lấp lánh sau tán lá xanh lục trên cành ngọc lan cổ thụ. Con chim sáng nào cũng chờ nàng mở cửa sổ để nghiêng nghiêng cái đầu xinh xinh cất lên tiếng hót êm ái, như thể an ủi thằng bé và đôi lúc, tiếng hót ấy lúc th́ nấc lên thống thiết lúc th́ trùng xuống nghẹn ngào. Phải chăng v́ nàng quá nhạy cảm mà tưởng tượng ra vậy. Đôi mắt thằng bé láo liên như thể hiểu ư nghĩ trong đầu nàng và t́m kiếm những âm thanh quen thuộc- người bạn duy nhất của nó ? Nó đâu rồi?
Nàng nhớ lắm tiếng chim hót ấy, từ rất lâu rồi, khi nàng c̣n là một nữ sinh với dáng vóc mảnh mai, yêu kiều cùng người ấy hẹn ḥ dưới tán ngọc lan ở cuối con phố nhỏ với mái nhà cổ rêu phong. Nàng đă ph́ cười khi thấy người ấy mỗi lần nghe thấy tiếng chim hót liền ngừng âu yếm nàng, đôi chân rón rén trèo lên cây t́m kiếm chú chim lạ. Thấy động, con chim im bặt, hốt hoảng bay vù lên không trung, tiếng cánh đập cuống quưt và yếu ớt… .
***
Chồng nàng vội vă bước vào pḥng họp, thở dài đánh soạt một cái. Làm chủ các dự án bất động sản lớn nhỏ có tiếng ở cái thành phố này, họp hành là chuyện đương nhiên của hắn. Nhưng mà khổ một nỗi, hắn vốn không phải người có tài ăn nói, học hành bài bản ǵ cho cam. Nhà hắn xưa kia nghèo rớt mùng tơi, bố hắn làm nghề kéo xe, mẹ th́ trồng rau, cái vườn rau sát nhà nàng. Nàng vốn là thục nữ có bố mẹ làm nhà giáo. Hắn th́ bỏ học sớm, suốt ngày lêu lổng với mấy thằng chọi con trong xóm đi bắt dế bẫy chim.. Thỉnh thoảng rủ nhau leo vườn hàng xóm hái trộm mấy quả xanh lè chát xin xít. Hàng xóm chạy sang réo mẹ hắn, bà ấy điên tiết cầm chổi phang tới tấp rồi đuổi hắn chạy sang cả nhà nàng, khuôn mặt tṛn quay của hắn lúc đó đầm đ́a mũi dăi trông thật tức cười. Nàng nép trong nhà ghé cái đầu xinh xinh với bím tóc đuôi xam nh́n hắn lạ lẫm, thỉnh thoảng cười rúc rích, hắn tức lắm cầm quả bưởi rụng giơ lên dọa nàng, rồi lại túm cái quần chun lỏng chạy mất… Có hôm mẹ ốm, hắn phải hái rau để bó cho bố mang ra chợ, thấy nhồn nhột phía sau, quay lại, bắt gặp ánh nh́n trong veo và đôi môi đỏ hồng của nàng. Hắn “ chết” nàng từ thửa ấy
Rồi nàng và hắn lớn lên, nàng vẫn đến trường trong tà áo dài trắng tinh khôi trên chiếc xe đạp đỏ mới kính coong, nhưng phía sau là một anh chàng thư sinh, cao ráo với làn da trắng, đạp xe theo với ánh nh́n đắm đuối. Hắn lao theo trong nỗi tức nghẹn như thể vừa bị ai cướp đi một món đồ giá trị, hắn chỉ dừng lại khi thấy nàng và người kia chụm đầu bên nhau dưới tán ngọc lan xanh mướt !
Dứt khỏi mấy đoạn hồi tưởng chắp vá, hắn lao vào pḥng họp, miệng vẫn không ngớt lầm bầm. Hôm nay hắn có cuộc họp với một đối tác mới, mà để đi đến kư kết thống nhất với đối tác, thôi th́ trăm mưu ngh́n mẹo. Gọi là mẹo v́ nó cũng nan ná những thủ đoạn của một kẻ “ Tŕnh độ có hạn”, đấy là cách hắn tự nhận về bản thân..Mẹ kiếp, khổ nhất là mấy thằng thích văn thơ, đến nhục, lại phải rặn ra văn ra thơ, gặp thằng thích nghệ thuật sân khấu điện ảnh, lại phải rặn ra mấy cái tên phim nổi tiếng của nước ngoài nước trong. Gặp thằng thích gái lại phải tỏ ra am hiểu về cái món ấy, thậm chí phải có công cụ minh họa trực quan sinh động nữa kia. Kể cũng lạ ! Họ làm kinh doanh, rồi nhiều tay ngồi ghế lănh đạo, thời gian đầu tư cho các mối quan hệ đă đủ kín mít rồi, lấy đâu ra lắm thơ văn điển tích thế cơ chứ, lại có tay vào cuộc rượu, gái đẹp ngồi bên gắp rót tận mồm, lúc ngừng nhai ngừng uống vẫn chém gió tỉnh queo, đọc thơ ông ổng, hát ḥ rôm rả, phán như bố tướng. Thế nên, hắn đành phải tự cứu lấy ḿnh, v́ hắn cực ghét bị gọi là trọc phú. Trong khi nàng, vợ hắn, có tiếng giỏi văn chương, mấy lần nghĩ cách nhờ vợ biên cho mấy đoạn văn đoạn thơ để học thuộc ḷng, nhưng chả hiểu sao không vào nổi đầu. Hắn quay sang mắng nàng, rằng toàn mấy câu thơ tối nghĩa bỏ mẹ, anh yêu em em yêu anh th́ nói huỵch toẹt nó ra lại c̣n “ Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn”
Mà buồn chơi gái, uống rượu, đi mát xa th́ viết hẳn ra, chứ cái kiểu lấy câu thơ minh họa “ Hôm nay trời nhẹ lên cao, Tôi buồn không hiểu v́ sao tôi buồn” là vứt rồi…
Và hắn nghĩ ra cách. Hắn vào mạng sưu tầm những câu thơ con cóc , bảo thư kư in ra giấy để hắn học thuộc ḷng. Thư kư có nhiệm vụ phân loại các nội dung mà hắn cần. Chẳng hạn, nếu đi uống rượu, hắn sẽ đọc câu thơ đại loại:
Rượu vào mà lời chẳng ra
Càng ăn càng uống chỉ ngà ngà say
Nếu vào pḥng có mấy em chân dài, hắn sẽ đọc
“Em như bông bưởi ngát hương
Anh như con bướm t́m đường ngắm hoa”
Hắn vừa nhẩm vừa rung đùi khoái trí vỗ đùi tự khen ḿnh thông minh. Thế nhưng có lần hắn cũng vướng sự cố, nguyên do là sau khi trúng thầu dự án xây dựng hệ thống tiêu thoát nước cho thành phố, hắn mời mấy tay có máu mặt ra nhà hàng cảm ơn -rút kinh nghiệm, trời th́ mưa to quá, thấy cái sân nhà hàng ngập nước lênh láng , sẵn rượu ngà ngà say, hắn tính góp vui bằng thơ, hắn ông ổng đọc:
Hôm nay trời lại mưa to
Ngày mai chẳng cưỡi được ḅ đi chơi
Hôm nay trời đổ mưa rào
Nhớ em, ta lại chống sào đi thăm…
Thấy mấy tay máu mặt lặng đi, hắn cuống quá, thanh minh “ Gớm, dạo này thời tiết diễn biến phức tạp quá, thành ra tôi hay nghĩ ngợi nên có thơ”. Vừa giải thích xong, đối tác chính của hắn nghiến răng bặm môi, mặt đỏ gay giận dữ. Mấy tay c̣n lại nhẹ nhàng kiếm cớ ra khỏi mâm, như thể đề pḥng bị sếp giận cá chém thớt
****
Ôi, thơ với chả thẩn, nghĩ cho cùng cũng chả giải quyết được nhiều lắm, khéo c̣n làm hỏng việc thêm. Và hắn khẽ nhếch mép, xoa cằm với đầy vẻ tự tin, nh́n bao quát cái pḥng họp lát gỗ sang trọng, đèn trần sáng choang và hàng chục khuôn mặt đang nghiêm túc chờ đợi phần thuyết tŕnh dự án của hắn. Hắn quyết định tung ra “cú đánh” quen thuộc mà hắn biết, đối tác sẽ đổ gục.
Tŕnh bày xong dự án xây dựng Trung tâm chăm sóc người tàn tật, hắn vờ run run, giọng trầm xuống đục khàn nhưng qua micro, vẫn nghe rất rơ :
– Là một doanh nghiệp chuyên về xây dựng, mỗi công tŕnh mà chúng tôi xây lên đều chứa bao nhiêu mồ hôi nước mắt, tôi coi chúng như những đứa con yêu quư của ḿnh, và nhắc đến chuyện con cái, mọi người chắc cũng biết đấy, vợ chồng tôi chỉ có mỗi một cháu, nhưng thật không may cháu bị tàn tật. Nh́n đứa con tật nguyền, tôi lại càng đồng cảm chia sẻ hơn với những người bất hạnh, v́ thế, nếu được chọn làm nhà thầu xây dựng công tŕnh này, đó quả là niềm hạnh phúc đặc biệt cho vợ chồng tôi. Tôi mong các ông bà xem xét quyết định cho tôi được triển khai dự án mà tôi tâm huyết.
Rồi hắn nghẹn ngào rút khăn chấm nước mắt, song, cũng đủ vài giây liếc nh́n nét mặt của các thành viên Hội đồng thẩm định dự án.
Miếng đ̣n hiểm h́nh như đă có tác dụng nhanh chóng, tràng pháo tay nổi lên gịn dă cũng những tiếng th́ thầm xuưt xoa đầy ái ngại, cảm thông và xúc động. Trong lúc mọi người xôn xao bàn tán th́ hắn nhanh tay cầm điện thoại nhắn tin cho thư kư khẩn trường chuẩn bị phong b́ và quà biếu, đặt cơm. Cú đ̣n đánh vào t́nh thương cộng với những chiếc phong b́ đưa kín đáo là cái bài mà hắn thấy dễ hơn làm thơ rất nhiều. Hắn lại giả vờ sụt sịt, lấy khăn lau mắt.
Hắn cung kính gật gù lắng nghe Hội đồng Thẩm định cho ư kiến, thỉnh thoảng giở sổ ghi ghi chép chép. Cuối cùng, người chủ tŕ đứng lên kết luận, yêu cầu đơn vị đầu tư nghiêm túc tiếp thu, công tâm khách quan, nhất trí cho doanh nghiệp triển khai dự án, và tin tưởng rằng bằng tấm ḷng của một người cha có đứa con tàn tật, tất cả đặt niềm tin vào cái tâm cái đức của doanh nghiệp, và đây sẽ là công tŕnh có ư nghĩa nhất của tỉnh nhà từ trước đến nay.
Hắn sung sướng quá, muốn chạy sang ôm chầm lấy cái người chủ tŕ, vốn là chỗ dựa của hắn qua biết bao vụ làm ăn trước, nhưng rồi chợt nhớ ra đây là pḥng họp, hắn chỉ hơi cúi đầu bày tỏ sự cảm ơn khách sáo, trong ḷng rộn ră tính nhẩm những khoản lợi nhuận tiền tỷ sắp cầm trong tay
***
Cuộc điện thoại báo chồng nàng trúng dự án phải đi tiếp cơm khách, không ăn cơm chiều…Nàng b́nh thản đặt cái h́nh hài co quắp vào giường, từng giọt nước mắt ầng ậng rơi xuống g̣ má!
– “Anh ở đâu rồi ” – Nàng khẽ gọi. “ Em và con nhớ anh lắm, kiếp sau cả nhà ḿnh đoàn tụ anh nhé”…Đáp lại tiếng gọi của nàng chỉ là tiếng kêu se sẽ của con chim nhỏ trên tán ngọc lan, h́nh như nó cố nán để an ủi nàng, dù trời bắt đầu tối.
Nàng nhớ măi cái ngày định mệnh, một tai nạn giao thông thảm khốc đă cướp đi sinh mạng của người ấy, khi cái bào thai nhỏ bé ấy vừa được 4 tuần, nàng chưa kịp báo tin cho người ấy! Trong nỗi đau đớn hoang mang tận cùng, hắn đă đến động viên an ủi nàng và thế là một đám cưới nhanh chóng diễn ra để hợp thức hóa cho cái bào thai đang lớn dần, bố mẹ nàng đưa nàng về nhà chồng trong tiếng thở phào nhẹ nhơm.
***
Đêm khuya, tiếng nổ máy quen thuộc của chiếc xe ô tô sang trọng khiến nàng giật ḿnh, như bao đêm, nàng lại xuống mở cửa cho chồng. Hắn loạng quạng lên gác, tay chỉ vào mặt nàng “ Nhớ đấy nhé, nó là thần tài của cái nhà này, cô mà làm lộ ra nó không phải là con tôi th́ hết đường làm ăn, liệ thần hồn, sung sướng th́ phải biết giữ lấy mà hưởng!!!”
Mảnh giấy siêu âm nhầu nát rơi ra khỏi cái túi áo comple của hắn. Cái tên quen thuộc của cô thư kư với h́nh ảnh siêu âm thai ở một pḥng khám nổi tiếng tận trong Thành phố Hồ Chí Minh, ngày giờ trùng với chuyến công tác Miền Nam mà hắn bảo nàng là đi t́m kiếm các dự án nghỉ dưỡng ven biển. C̣n phía dưới là tờ giấy thông báo kết quả xét nghiệm của nàng trong một lần hắn đưa nàng đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, hắn bảo đă tự đi lấy kết quả, mọi chuyện đều ổn. Tờ giấy xét nghiệm khẳng định nàng mắc chứng vô sinh thứ phát, sau biến chứng sản khoa cách đây 15 năm.
Nàng quỳ sụp xuống nền nhà, cúi đầu, đôi vai gày rung lên bần bật trong những tiếng nấc nghẹn ngào, cơi mê ơi, bao giờ mới cho nàng trở về, nàng muốn lắm, rằng đó chỉ là một cơn mê thôi, nàng như nh́n thấy trên từng bức tường ô cửa, những đồng tiền sáng choang phủ kín, nó lạnh lẽo và đang thở dài bất lực.
BÙI THU HẰNG (HẢI DƯƠNG)
Nàng đi quét sân, vun đống lá vào gốc cây ngọc lan, rồi vào bật b́nh nóng lạnh, chuẩn bị nước dùng và gia vị nấu phở, món ăn ưa thích của chồng nàng 16 năm nay…Căn nhà rộng phảng phất mùi thơm của nước phở, như thể đánh thức mọi giác quan của những kẻ háu đói..Chồng nàng đánh răng rửa mặt rồi ngồi vào cắm cúi nhai húp, rồi cắn quả ớt rau ráu, vừa xuưt xoa vừa nh́n nàng âu yếm, khiến nàng đỏ mặt khi nghĩ lại cái đêm qua, cái tấm thân to béo hùng hục như ăn tươi nuốt sống nàng một cách thô lỗ, cái cách yêu 16 năm không đổi khiến nàng thấy nhạt nhẽo chẳng c̣n háo hức, chỉ giống như chịu đựng cho qua chuyện. Uống vội cốc nước, chồng nàng vừa xỉa răng tanh tách, vừa vội vă xách cái ca táp bằng da sang trọng bước vào chiếc ô tô bóng lộn…
https://vanhocsaigon.com/wp-content/uploads/2020/12/Bui-Thu-Hang-vhsaigon-.jpg
Nhà văn Bùi Thu Hằng
Tiếng xe êm ru xa dần, nàng khép cổng và cứ thế vội vă chạy về căn pḥng ngủ, nơi góc pḥng là cái giường nhỏ xíu với một sinh linh nhỏ bé dị dạng, đôi mắt lồi ra, cái đầu tṛn căng như quả bóng và tay chân teo tóp, thằng bé là đứa con duy nhất của vợ chồng. Nó đă 15 tuổi nhưng cũng là ngần ấy năm nó nằm im trong hơi thở yếu ớt và đôi mắt vô hồn, sống đời thực vật…Nàng mở cửa sổ, cuống quưt thay quần áo và nựng nịu nó, những chiếc gân xanh phập phồng nổi lên dưới làn da trắng mỏng của nó…H́nh như nó cảm nhận thấy t́nh mẫu tử trong tiếng nói và ánh mắt của nàng…Nàng bế cái h́nh hài nhỏ bé cong queo của nó ra ngắm nắng bên cửa sổ…Chỉ thấy tiếng chép miệng khẽ khẽ của nó mà không thấy tiếng hót quen thuộc của con chim có bộ lông đen pha trắng, có đôi mắt lấp lánh sau tán lá xanh lục trên cành ngọc lan cổ thụ. Con chim sáng nào cũng chờ nàng mở cửa sổ để nghiêng nghiêng cái đầu xinh xinh cất lên tiếng hót êm ái, như thể an ủi thằng bé và đôi lúc, tiếng hót ấy lúc th́ nấc lên thống thiết lúc th́ trùng xuống nghẹn ngào. Phải chăng v́ nàng quá nhạy cảm mà tưởng tượng ra vậy. Đôi mắt thằng bé láo liên như thể hiểu ư nghĩ trong đầu nàng và t́m kiếm những âm thanh quen thuộc- người bạn duy nhất của nó ? Nó đâu rồi?
Nàng nhớ lắm tiếng chim hót ấy, từ rất lâu rồi, khi nàng c̣n là một nữ sinh với dáng vóc mảnh mai, yêu kiều cùng người ấy hẹn ḥ dưới tán ngọc lan ở cuối con phố nhỏ với mái nhà cổ rêu phong. Nàng đă ph́ cười khi thấy người ấy mỗi lần nghe thấy tiếng chim hót liền ngừng âu yếm nàng, đôi chân rón rén trèo lên cây t́m kiếm chú chim lạ. Thấy động, con chim im bặt, hốt hoảng bay vù lên không trung, tiếng cánh đập cuống quưt và yếu ớt… .
***
Chồng nàng vội vă bước vào pḥng họp, thở dài đánh soạt một cái. Làm chủ các dự án bất động sản lớn nhỏ có tiếng ở cái thành phố này, họp hành là chuyện đương nhiên của hắn. Nhưng mà khổ một nỗi, hắn vốn không phải người có tài ăn nói, học hành bài bản ǵ cho cam. Nhà hắn xưa kia nghèo rớt mùng tơi, bố hắn làm nghề kéo xe, mẹ th́ trồng rau, cái vườn rau sát nhà nàng. Nàng vốn là thục nữ có bố mẹ làm nhà giáo. Hắn th́ bỏ học sớm, suốt ngày lêu lổng với mấy thằng chọi con trong xóm đi bắt dế bẫy chim.. Thỉnh thoảng rủ nhau leo vườn hàng xóm hái trộm mấy quả xanh lè chát xin xít. Hàng xóm chạy sang réo mẹ hắn, bà ấy điên tiết cầm chổi phang tới tấp rồi đuổi hắn chạy sang cả nhà nàng, khuôn mặt tṛn quay của hắn lúc đó đầm đ́a mũi dăi trông thật tức cười. Nàng nép trong nhà ghé cái đầu xinh xinh với bím tóc đuôi xam nh́n hắn lạ lẫm, thỉnh thoảng cười rúc rích, hắn tức lắm cầm quả bưởi rụng giơ lên dọa nàng, rồi lại túm cái quần chun lỏng chạy mất… Có hôm mẹ ốm, hắn phải hái rau để bó cho bố mang ra chợ, thấy nhồn nhột phía sau, quay lại, bắt gặp ánh nh́n trong veo và đôi môi đỏ hồng của nàng. Hắn “ chết” nàng từ thửa ấy
Rồi nàng và hắn lớn lên, nàng vẫn đến trường trong tà áo dài trắng tinh khôi trên chiếc xe đạp đỏ mới kính coong, nhưng phía sau là một anh chàng thư sinh, cao ráo với làn da trắng, đạp xe theo với ánh nh́n đắm đuối. Hắn lao theo trong nỗi tức nghẹn như thể vừa bị ai cướp đi một món đồ giá trị, hắn chỉ dừng lại khi thấy nàng và người kia chụm đầu bên nhau dưới tán ngọc lan xanh mướt !
Dứt khỏi mấy đoạn hồi tưởng chắp vá, hắn lao vào pḥng họp, miệng vẫn không ngớt lầm bầm. Hôm nay hắn có cuộc họp với một đối tác mới, mà để đi đến kư kết thống nhất với đối tác, thôi th́ trăm mưu ngh́n mẹo. Gọi là mẹo v́ nó cũng nan ná những thủ đoạn của một kẻ “ Tŕnh độ có hạn”, đấy là cách hắn tự nhận về bản thân..Mẹ kiếp, khổ nhất là mấy thằng thích văn thơ, đến nhục, lại phải rặn ra văn ra thơ, gặp thằng thích nghệ thuật sân khấu điện ảnh, lại phải rặn ra mấy cái tên phim nổi tiếng của nước ngoài nước trong. Gặp thằng thích gái lại phải tỏ ra am hiểu về cái món ấy, thậm chí phải có công cụ minh họa trực quan sinh động nữa kia. Kể cũng lạ ! Họ làm kinh doanh, rồi nhiều tay ngồi ghế lănh đạo, thời gian đầu tư cho các mối quan hệ đă đủ kín mít rồi, lấy đâu ra lắm thơ văn điển tích thế cơ chứ, lại có tay vào cuộc rượu, gái đẹp ngồi bên gắp rót tận mồm, lúc ngừng nhai ngừng uống vẫn chém gió tỉnh queo, đọc thơ ông ổng, hát ḥ rôm rả, phán như bố tướng. Thế nên, hắn đành phải tự cứu lấy ḿnh, v́ hắn cực ghét bị gọi là trọc phú. Trong khi nàng, vợ hắn, có tiếng giỏi văn chương, mấy lần nghĩ cách nhờ vợ biên cho mấy đoạn văn đoạn thơ để học thuộc ḷng, nhưng chả hiểu sao không vào nổi đầu. Hắn quay sang mắng nàng, rằng toàn mấy câu thơ tối nghĩa bỏ mẹ, anh yêu em em yêu anh th́ nói huỵch toẹt nó ra lại c̣n “ Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn”
Mà buồn chơi gái, uống rượu, đi mát xa th́ viết hẳn ra, chứ cái kiểu lấy câu thơ minh họa “ Hôm nay trời nhẹ lên cao, Tôi buồn không hiểu v́ sao tôi buồn” là vứt rồi…
Và hắn nghĩ ra cách. Hắn vào mạng sưu tầm những câu thơ con cóc , bảo thư kư in ra giấy để hắn học thuộc ḷng. Thư kư có nhiệm vụ phân loại các nội dung mà hắn cần. Chẳng hạn, nếu đi uống rượu, hắn sẽ đọc câu thơ đại loại:
Rượu vào mà lời chẳng ra
Càng ăn càng uống chỉ ngà ngà say
Nếu vào pḥng có mấy em chân dài, hắn sẽ đọc
“Em như bông bưởi ngát hương
Anh như con bướm t́m đường ngắm hoa”
Hắn vừa nhẩm vừa rung đùi khoái trí vỗ đùi tự khen ḿnh thông minh. Thế nhưng có lần hắn cũng vướng sự cố, nguyên do là sau khi trúng thầu dự án xây dựng hệ thống tiêu thoát nước cho thành phố, hắn mời mấy tay có máu mặt ra nhà hàng cảm ơn -rút kinh nghiệm, trời th́ mưa to quá, thấy cái sân nhà hàng ngập nước lênh láng , sẵn rượu ngà ngà say, hắn tính góp vui bằng thơ, hắn ông ổng đọc:
Hôm nay trời lại mưa to
Ngày mai chẳng cưỡi được ḅ đi chơi
Hôm nay trời đổ mưa rào
Nhớ em, ta lại chống sào đi thăm…
Thấy mấy tay máu mặt lặng đi, hắn cuống quá, thanh minh “ Gớm, dạo này thời tiết diễn biến phức tạp quá, thành ra tôi hay nghĩ ngợi nên có thơ”. Vừa giải thích xong, đối tác chính của hắn nghiến răng bặm môi, mặt đỏ gay giận dữ. Mấy tay c̣n lại nhẹ nhàng kiếm cớ ra khỏi mâm, như thể đề pḥng bị sếp giận cá chém thớt
****
Ôi, thơ với chả thẩn, nghĩ cho cùng cũng chả giải quyết được nhiều lắm, khéo c̣n làm hỏng việc thêm. Và hắn khẽ nhếch mép, xoa cằm với đầy vẻ tự tin, nh́n bao quát cái pḥng họp lát gỗ sang trọng, đèn trần sáng choang và hàng chục khuôn mặt đang nghiêm túc chờ đợi phần thuyết tŕnh dự án của hắn. Hắn quyết định tung ra “cú đánh” quen thuộc mà hắn biết, đối tác sẽ đổ gục.
Tŕnh bày xong dự án xây dựng Trung tâm chăm sóc người tàn tật, hắn vờ run run, giọng trầm xuống đục khàn nhưng qua micro, vẫn nghe rất rơ :
– Là một doanh nghiệp chuyên về xây dựng, mỗi công tŕnh mà chúng tôi xây lên đều chứa bao nhiêu mồ hôi nước mắt, tôi coi chúng như những đứa con yêu quư của ḿnh, và nhắc đến chuyện con cái, mọi người chắc cũng biết đấy, vợ chồng tôi chỉ có mỗi một cháu, nhưng thật không may cháu bị tàn tật. Nh́n đứa con tật nguyền, tôi lại càng đồng cảm chia sẻ hơn với những người bất hạnh, v́ thế, nếu được chọn làm nhà thầu xây dựng công tŕnh này, đó quả là niềm hạnh phúc đặc biệt cho vợ chồng tôi. Tôi mong các ông bà xem xét quyết định cho tôi được triển khai dự án mà tôi tâm huyết.
Rồi hắn nghẹn ngào rút khăn chấm nước mắt, song, cũng đủ vài giây liếc nh́n nét mặt của các thành viên Hội đồng thẩm định dự án.
Miếng đ̣n hiểm h́nh như đă có tác dụng nhanh chóng, tràng pháo tay nổi lên gịn dă cũng những tiếng th́ thầm xuưt xoa đầy ái ngại, cảm thông và xúc động. Trong lúc mọi người xôn xao bàn tán th́ hắn nhanh tay cầm điện thoại nhắn tin cho thư kư khẩn trường chuẩn bị phong b́ và quà biếu, đặt cơm. Cú đ̣n đánh vào t́nh thương cộng với những chiếc phong b́ đưa kín đáo là cái bài mà hắn thấy dễ hơn làm thơ rất nhiều. Hắn lại giả vờ sụt sịt, lấy khăn lau mắt.
Hắn cung kính gật gù lắng nghe Hội đồng Thẩm định cho ư kiến, thỉnh thoảng giở sổ ghi ghi chép chép. Cuối cùng, người chủ tŕ đứng lên kết luận, yêu cầu đơn vị đầu tư nghiêm túc tiếp thu, công tâm khách quan, nhất trí cho doanh nghiệp triển khai dự án, và tin tưởng rằng bằng tấm ḷng của một người cha có đứa con tàn tật, tất cả đặt niềm tin vào cái tâm cái đức của doanh nghiệp, và đây sẽ là công tŕnh có ư nghĩa nhất của tỉnh nhà từ trước đến nay.
Hắn sung sướng quá, muốn chạy sang ôm chầm lấy cái người chủ tŕ, vốn là chỗ dựa của hắn qua biết bao vụ làm ăn trước, nhưng rồi chợt nhớ ra đây là pḥng họp, hắn chỉ hơi cúi đầu bày tỏ sự cảm ơn khách sáo, trong ḷng rộn ră tính nhẩm những khoản lợi nhuận tiền tỷ sắp cầm trong tay
***
Cuộc điện thoại báo chồng nàng trúng dự án phải đi tiếp cơm khách, không ăn cơm chiều…Nàng b́nh thản đặt cái h́nh hài co quắp vào giường, từng giọt nước mắt ầng ậng rơi xuống g̣ má!
– “Anh ở đâu rồi ” – Nàng khẽ gọi. “ Em và con nhớ anh lắm, kiếp sau cả nhà ḿnh đoàn tụ anh nhé”…Đáp lại tiếng gọi của nàng chỉ là tiếng kêu se sẽ của con chim nhỏ trên tán ngọc lan, h́nh như nó cố nán để an ủi nàng, dù trời bắt đầu tối.
Nàng nhớ măi cái ngày định mệnh, một tai nạn giao thông thảm khốc đă cướp đi sinh mạng của người ấy, khi cái bào thai nhỏ bé ấy vừa được 4 tuần, nàng chưa kịp báo tin cho người ấy! Trong nỗi đau đớn hoang mang tận cùng, hắn đă đến động viên an ủi nàng và thế là một đám cưới nhanh chóng diễn ra để hợp thức hóa cho cái bào thai đang lớn dần, bố mẹ nàng đưa nàng về nhà chồng trong tiếng thở phào nhẹ nhơm.
***
Đêm khuya, tiếng nổ máy quen thuộc của chiếc xe ô tô sang trọng khiến nàng giật ḿnh, như bao đêm, nàng lại xuống mở cửa cho chồng. Hắn loạng quạng lên gác, tay chỉ vào mặt nàng “ Nhớ đấy nhé, nó là thần tài của cái nhà này, cô mà làm lộ ra nó không phải là con tôi th́ hết đường làm ăn, liệ thần hồn, sung sướng th́ phải biết giữ lấy mà hưởng!!!”
Mảnh giấy siêu âm nhầu nát rơi ra khỏi cái túi áo comple của hắn. Cái tên quen thuộc của cô thư kư với h́nh ảnh siêu âm thai ở một pḥng khám nổi tiếng tận trong Thành phố Hồ Chí Minh, ngày giờ trùng với chuyến công tác Miền Nam mà hắn bảo nàng là đi t́m kiếm các dự án nghỉ dưỡng ven biển. C̣n phía dưới là tờ giấy thông báo kết quả xét nghiệm của nàng trong một lần hắn đưa nàng đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, hắn bảo đă tự đi lấy kết quả, mọi chuyện đều ổn. Tờ giấy xét nghiệm khẳng định nàng mắc chứng vô sinh thứ phát, sau biến chứng sản khoa cách đây 15 năm.
Nàng quỳ sụp xuống nền nhà, cúi đầu, đôi vai gày rung lên bần bật trong những tiếng nấc nghẹn ngào, cơi mê ơi, bao giờ mới cho nàng trở về, nàng muốn lắm, rằng đó chỉ là một cơn mê thôi, nàng như nh́n thấy trên từng bức tường ô cửa, những đồng tiền sáng choang phủ kín, nó lạnh lẽo và đang thở dài bất lực.
BÙI THU HẰNG (HẢI DƯƠNG)