BigBoy
27-01-2022, 15:32
Ngân Hà Nguyễn
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/01/PN-Xuan-nay-con-se-ve-1.jpg (https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/01/PN-Xuan-nay-con-se-ve-1.jpg)
Từ màn ảnh camera tôi thường thấy ba tôi ngồi đó trên chiếc ghế mây trong pḥng khách nh́n xa xăm ra phía trước sân nhà. (H́nh: Ngân Hà Nguyễn cung cấp)
Giấc ngủ chập chờn, ba tôi tỉnh hẳn khi nghe tiếng động. Ngay lập tức ông ngồi dậy hỏi:
-Ai đó?
-Dạ thưa con. Con Vũ đây.
-Con làm ǵ mà giờ này chưa về ngủ?
-Thưa ông, trời nóng quá ông ơi. Con ngủ không được, con đi quanh ghé thăm chừng ông ngoại ngủ chưa.
-Mầy làm tau giật ḿnh. Tau đang thấy chiêm bao Tết năm nay tụi nó về quê ăn Tết đông đủ.
-Ông ơi! T́nh h́nh này không ai đoán được ngày mai đâu ông. Bây giờ các nơi đều bị cách ly ông ạ.
-Chuyện ǵ? Đâu phải thời chiến mà giới nghiêm, cách ly?
-Ông ơi, COVID-19 c̣n hơn thời chiến nữa đó ông. Hồi xưa con nghe mẹ con nói: “Chạy giặc.” Chứ bây giờ giặc COVID-19 như ma hiện hồn, không biết đâu mà tránh. Gần như cả thế giới đều là nạn nhân của dịch COVID-19 đó ông?
-Mà ai gây ra chuyện này?
-Có Trời mới biết ông ơi. Chưa ai t́m ra được nguyên nhân. Ḿnh chỉ biết đề pḥng lây nhiễm và cầu ơn trên pḥ hộ. Nhưng ông yên chí. Con nghe mấy d́ nói nếu COVID-19 giảm xuống, sự đi lại không c̣n trở ngại nữa, mấy d́, mấy cậu sẽ bay về thăm ông liền.
-Có thật không con? Vậy mà ông nghĩ chắc tụi nó chờ ông chết rồi mới về…
Rồi ông chậm răi bước đến cửa sổ nh́n ra bên ngoài. Cành lá đong đưa qua lại dưới ánh đèn lờ mờ bên kia đường chiếu sang, lẩn với bóng đêm chập chờn và tiếng côn trùng kêu rả rích, như chia sẻ với tâm tư của ông trong tuổi già bóng xế, ông được về quê sống bên cạnh bà con họ hàng, mồ mả ông bà, nhà thờ tộc họ là nguyện vọng ở những ngày cuối đời của ông. Nhưng sao, ông vẫn cảm thấy toàn những ngày cô đơn hiu quạnh.
Con cháu của ông đều ở bên kia đại dương. Thời gian gần đây ông không thấy đứa nào về, ông nghĩ “Chẳng lẽ chúng nó măi mê theo đuổi cái hư ảo của cuộc đời mà quên ông sao?”
Nhưng rồi ông ngẫm nghĩ mà thông cảm cho con ḿnh, v́ ông cũng đă từng say mê đấu tranh trong cuộc sống để có được những ǵ mà họ có cho các con của ông.
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/01/PN-Xuan-nay-con-se-ve-2.jpg (https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/01/PN-Xuan-nay-con-se-ve-2.jpg)
Nh́n ra sân, ba biết là Thu đă về và nhớ đến mẹ chúng tôi. (H́nh: Ngân Hà Nguyễn cung cấp)
Đến tuổi già dù muốn hay không, ông cũng phải buông bỏ mọi thứ từ mấy chục năm trước. Ông đứng đây một ḿnh với cảnh vật thôn quê về đêm bốn bề yên lặng. Ông càng nhớ đến tuổi thơ với ruộng dâu xanh biếc dọc theo bờ sông Thu hiền ḥa, trong sạch, những bông bí vàng rực rỡ đă gắn bó cùng ông chịu đựng sóng gió của cuộc đời qua hai cuộc chiến.
Rồi ông nhớ đến anh em họ hàng trong tộc và bạn bè cỡ tuổi ông đă mất đi từ nhiều năm trước, ḷng ông chùng xuống: “Nam Mô A Di Đà!”
Chúng tôi trong hoàn cảnh hiện tại không thể nào về thăm ông. Hằng ngày tôi nh́n qua màn ảnh của camera để theo dơi việc sinh hoạt của ông, tôi rất xót xa khi thấy ông tiều tụy hẳn so với bốn năm trước (2017) lúc ông trở lại Mỹ thăm chị em chúng tôi.
Ông đi đứng khó khăn, chậm chạp, nhớ nhớ quên quên. Khi nhớ th́ ông hỏi thăm người này, người kia. Khi quên th́ ông trầm tư nghĩ ngợi… Có lần ông nh́n lên bàn thờ rồi xúc động, ông nói trong nước mắt: “Ba không ngờ các con c̣n giữ được nguyên vẹn cái bàn và tủ thờ cẩn xà cừ cổ xưa mà ba quư nhất. H́nh ảnh ông bà đó. Bây giờ ba không đi đâu nữa hết. Ba ở đây cho đến cuối đời. Cám ơn các con đă lo cho ba đầy đủ.”
May mắn thay trước khi dịch COVID-19 bùng nổ, chúng tôi rất khó khăn t́m người chăm sóc cho tuổi già của ba tại Sài G̣n. Do đó có lẽ ơn trên đă dẫn dắt cho em gái tôi và chị họ tôi đưa ba tôi về quê sống cuối đời theo nguyện ước của ông.
Ba tôi năm nay đă qua tuổi 90. Ông vẫn c̣n tỉnh táo để cảm nhận được ông đang ở tại quê nhà nơi chôn nhau cắt rốn của ḿnh mà ông không ngờ tới. Nơi đây ông đă dốc hết tâm huyết cùng với bà con, họ hàng trong tộc tu bổ lại nhà thờ tự, đ́nh, chùa, và nghĩa trang gia tộc từ lâu. Ông măn nguyện lắm!
Ông vui với những ngày đầu tiên mới về, nhưng rồi cũng không tránh khỏi nỗi buồn xa vắng, ông cô đơn với tuổi già hiu quạnh.
Từ màn ảnh camera tôi thường thấy ba tôi ngồi đó trên chiếc ghế mây trong pḥng khách nh́n xa xăm ra phía trước sân nhà, không biết ông đang nghĩ ǵ. Ông có c̣n bâng khuâng trong nắng chiều tím nhạt, hay c̣n vương mây trời bàng bạc rơi xuống ḍng sông, đă gợi cho ông hoài niệm về quá khứ rồi buồn trong cảnh chiều tịch liêu?
Tôi xót xa bấm vội điện thoại lên hỏi:
-Ba đang nghĩ ǵ đó?
-Tổ cha mầy! Ba đang nghĩ cái đầu mầy! – Ba tôi thường mắng yêu tôi như thế và ông nói tiếp: Làm sao con biết ba đang nghĩ ǵ?
-Dạ con đoán.
-Ba quên mất đám giỗ mẹ con rồi con ơi! Ba lú lẫn rồi, ba không c̣n biết ngày tháng nữa rồi con ạ!
-Không phải ba quên đâu. Ba vẫn c̣n minh mẫn lắm! Ba nhắc đến đám giỗ mẹ con tức là ba đang nhớ.
C̣n ba tuần nữa ba ạ!
-Ờ hỉ! Tại ba thấy lá xanh đă đổi màu, và gió đùa với cành cây trước ngơ.
Ba biết là Thu đă về và nhớ đến mẹ chúng tôi… Ông nói tiếp:
-Mẹ của chúng con đă rời thế gian này cũng trong tiết trời vào Thu. Người c̣n quá trẻ nằm hắt hiu một ḿnh trong nhà thương Duy Tân chờ ba và chúng con về, nhưng chưa kịp th́ mẹ con đă xuôi tay!
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/01/PN-Xuan-nay-con-se-ve-3.jpg (https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/01/PN-Xuan-nay-con-se-ve-3.jpg)
Hơn bốn mươi năm qua tôi hằng mơ ước được trở về để hưởng một cái Tết đoàn tụ nơi quê nhà. (H́nh minh họa: Vinh Tran/Pixabay)
Ông ngừng một chút rồi từ từ nói tiếp:
-Thấm thoát mà đă gần 60 mùa Thu theo ḍng thời gian như mây bềnh bồng trôi măi…
Rồi ông im lặng đưa mắt về hướng sông Thu như t́m về quá khứ xa xưa của một thời tuổi trẻ… Ôi thật xót xa! Ơn nghĩa sinh thành ḷng quặn đau…
Tâm trạng làm con, tôi cảm thấy bất hiếu với ba tôi quá, tôi đă không quư trọng thời gian lúc ông ở bên cạnh tôi v́ cứ măi chạy theo công việc mà quên ông. Tôi đi sớm về khuya, ông ngồi nhà trông ngóng, có hôm ông ra ngồi ngay trước cửa chờ chúng tôi về.
Rồi theo ḍng đời trôi nổi, tuổi già không thể níu kéo được nếp gấp thời gian. Tóc ba tôi cũng đă điểm dần hoa tuyết, vết tàn nhang từ từ lộ diện, ba tôi không lái xe được nữa, mắt kém dần và ông thường nhắc đến: “Tuổi đời của ba càng ngày càng ngắn! Ba ở đây thêm chẳng ích lợi ǵ cho chúng con!”
Thế là ba tôi về Việt Nam không chịu qua lại Mỹ. Kể từ đó tôi không c̣n cơ hội để cận kề báo hiếu. Thương và tiếc nhớ đến ba tôi quá! Nhớ bao nhiêu công lao ba tôi đă gian khổ với đời trong thời chiến để chăm lo dạy dỗ chúng tôi ăn học nên người, nhất là trong thời gian chị em chúng tôi mồ côi mẹ khi c̣n rất nhỏ: “Vời vợi non cao ơn dưỡng dục/ Mênh mông biển rộng đức sinh thành.”
Cứ mỗi lần nhớ đến ông, tôi nh́n vào camera vẫn thấy ba tôi ngồi đó. H́nh như ông không màng tới ánh nắng cuối ngày như đang đuổi bóng đêm sắp bao trùm vạn vật. Và cũng không buồn phiền v́ những người chung quanh làm trái ư ông.
Nhưng hằng ngày ông buồn v́ cô đơn vắng bóng con cháu bên cạnh.
Ông ngồi yên lặng như nhà tu thiền trong tự viện.
Ôi thật tội nghiệp! Tôi cố nén ḷng mà đôi mắt thấy cay cay.
Ba ơi ba, lời bài hát “T́nh Cha” của nhạc sĩ Ngọc Sơn đang thấm vào tim năo của con: “T́nh cha ấm áp như vầng thái dương. Ngọt ngào như ḍng nước trôi đầu nguồn. Suốt đời v́ con gian nan. Ân t́nh đậm sâu bao nhiêu. Cha hỡi! Cha già dấu yêu. Những lời của cha năm xưa. Con nguyện ghi sâu trong tim. Cha hỡi! Cha già dấu yêu…”
Tôi xót xa gọi nữa: “Ba ơi! Ba đi nghỉ. Ba ngồi đó măi dễ bệnh lắm! Con đang nhớ đến ba mà không về thăm được, con thương ba lắm!”
Dường như ông cũng khóc! Một người cha nghiêm khắc thuở xưa tưởng chừng như không bao giờ mềm ḷng trong bất kỳ trường hợp nào, nhưng ông đang mếu máo: “Gần Tết rồi con ạ! Ba chờ các con! Phải về nhá. Các con không về ba buồn lắm con ơi!”
Tôi lại đùa “Xuân này con không về,” nhưng trong ḷng như tràn ngập mưa tuông!
-Ba ơi! Trong ḷng con luôn nguyện cầu sớm chấm dứt dịch COVID-19 để Xuân này con sẽ về bên ba.
-Nhất định nghe con.
-Dạ!
Hơn bốn mươi năm qua tôi hằng mơ ước được trở về để hưởng một cái Tết đoàn tụ nơi quê nhà, bên bàn thờ tổ tiên, bên bà con họ hàng thân tộc rộn ràng Ba Mươi Tết cúng rước ông bà. Tiếng chuông chùa ngân vang trong đêm Giao Thừa làm tan đi màn đêm tịch mịch mà trong bóng đêm tôi tưởng tượng được sự linh hiển của đấng thần linh đang nghe thấy lời cầu nguyện của con người đặt ḷng tin vào cơi trên.
Đêm Ba Mươi Tết, người người tôn nghiêm quỳ lạy trước cửa nhà với mâm ngũ quả, bánh chưng, bánh tét, hộp mứt theo truyền thống để dâng hương cầu nguyện sang năm mới được dồi dào sức khỏe, vạn sự b́nh an và may mắn suốt năm.
Trên bàn thờ nhà nào cũng có một b́nh hoa với khói hương nghi ngút đón chào năm mới theo truyền thống. Một nét văn hóa đặc sắc, một ư nghĩa sâu xa của ngày Tết Nguyên Đán mà ai ai đi xa cũng muốn quay về.
(Ngân Hà Nguyễn)
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/01/PN-Xuan-nay-con-se-ve-1.jpg (https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/01/PN-Xuan-nay-con-se-ve-1.jpg)
Từ màn ảnh camera tôi thường thấy ba tôi ngồi đó trên chiếc ghế mây trong pḥng khách nh́n xa xăm ra phía trước sân nhà. (H́nh: Ngân Hà Nguyễn cung cấp)
Giấc ngủ chập chờn, ba tôi tỉnh hẳn khi nghe tiếng động. Ngay lập tức ông ngồi dậy hỏi:
-Ai đó?
-Dạ thưa con. Con Vũ đây.
-Con làm ǵ mà giờ này chưa về ngủ?
-Thưa ông, trời nóng quá ông ơi. Con ngủ không được, con đi quanh ghé thăm chừng ông ngoại ngủ chưa.
-Mầy làm tau giật ḿnh. Tau đang thấy chiêm bao Tết năm nay tụi nó về quê ăn Tết đông đủ.
-Ông ơi! T́nh h́nh này không ai đoán được ngày mai đâu ông. Bây giờ các nơi đều bị cách ly ông ạ.
-Chuyện ǵ? Đâu phải thời chiến mà giới nghiêm, cách ly?
-Ông ơi, COVID-19 c̣n hơn thời chiến nữa đó ông. Hồi xưa con nghe mẹ con nói: “Chạy giặc.” Chứ bây giờ giặc COVID-19 như ma hiện hồn, không biết đâu mà tránh. Gần như cả thế giới đều là nạn nhân của dịch COVID-19 đó ông?
-Mà ai gây ra chuyện này?
-Có Trời mới biết ông ơi. Chưa ai t́m ra được nguyên nhân. Ḿnh chỉ biết đề pḥng lây nhiễm và cầu ơn trên pḥ hộ. Nhưng ông yên chí. Con nghe mấy d́ nói nếu COVID-19 giảm xuống, sự đi lại không c̣n trở ngại nữa, mấy d́, mấy cậu sẽ bay về thăm ông liền.
-Có thật không con? Vậy mà ông nghĩ chắc tụi nó chờ ông chết rồi mới về…
Rồi ông chậm răi bước đến cửa sổ nh́n ra bên ngoài. Cành lá đong đưa qua lại dưới ánh đèn lờ mờ bên kia đường chiếu sang, lẩn với bóng đêm chập chờn và tiếng côn trùng kêu rả rích, như chia sẻ với tâm tư của ông trong tuổi già bóng xế, ông được về quê sống bên cạnh bà con họ hàng, mồ mả ông bà, nhà thờ tộc họ là nguyện vọng ở những ngày cuối đời của ông. Nhưng sao, ông vẫn cảm thấy toàn những ngày cô đơn hiu quạnh.
Con cháu của ông đều ở bên kia đại dương. Thời gian gần đây ông không thấy đứa nào về, ông nghĩ “Chẳng lẽ chúng nó măi mê theo đuổi cái hư ảo của cuộc đời mà quên ông sao?”
Nhưng rồi ông ngẫm nghĩ mà thông cảm cho con ḿnh, v́ ông cũng đă từng say mê đấu tranh trong cuộc sống để có được những ǵ mà họ có cho các con của ông.
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/01/PN-Xuan-nay-con-se-ve-2.jpg (https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/01/PN-Xuan-nay-con-se-ve-2.jpg)
Nh́n ra sân, ba biết là Thu đă về và nhớ đến mẹ chúng tôi. (H́nh: Ngân Hà Nguyễn cung cấp)
Đến tuổi già dù muốn hay không, ông cũng phải buông bỏ mọi thứ từ mấy chục năm trước. Ông đứng đây một ḿnh với cảnh vật thôn quê về đêm bốn bề yên lặng. Ông càng nhớ đến tuổi thơ với ruộng dâu xanh biếc dọc theo bờ sông Thu hiền ḥa, trong sạch, những bông bí vàng rực rỡ đă gắn bó cùng ông chịu đựng sóng gió của cuộc đời qua hai cuộc chiến.
Rồi ông nhớ đến anh em họ hàng trong tộc và bạn bè cỡ tuổi ông đă mất đi từ nhiều năm trước, ḷng ông chùng xuống: “Nam Mô A Di Đà!”
Chúng tôi trong hoàn cảnh hiện tại không thể nào về thăm ông. Hằng ngày tôi nh́n qua màn ảnh của camera để theo dơi việc sinh hoạt của ông, tôi rất xót xa khi thấy ông tiều tụy hẳn so với bốn năm trước (2017) lúc ông trở lại Mỹ thăm chị em chúng tôi.
Ông đi đứng khó khăn, chậm chạp, nhớ nhớ quên quên. Khi nhớ th́ ông hỏi thăm người này, người kia. Khi quên th́ ông trầm tư nghĩ ngợi… Có lần ông nh́n lên bàn thờ rồi xúc động, ông nói trong nước mắt: “Ba không ngờ các con c̣n giữ được nguyên vẹn cái bàn và tủ thờ cẩn xà cừ cổ xưa mà ba quư nhất. H́nh ảnh ông bà đó. Bây giờ ba không đi đâu nữa hết. Ba ở đây cho đến cuối đời. Cám ơn các con đă lo cho ba đầy đủ.”
May mắn thay trước khi dịch COVID-19 bùng nổ, chúng tôi rất khó khăn t́m người chăm sóc cho tuổi già của ba tại Sài G̣n. Do đó có lẽ ơn trên đă dẫn dắt cho em gái tôi và chị họ tôi đưa ba tôi về quê sống cuối đời theo nguyện ước của ông.
Ba tôi năm nay đă qua tuổi 90. Ông vẫn c̣n tỉnh táo để cảm nhận được ông đang ở tại quê nhà nơi chôn nhau cắt rốn của ḿnh mà ông không ngờ tới. Nơi đây ông đă dốc hết tâm huyết cùng với bà con, họ hàng trong tộc tu bổ lại nhà thờ tự, đ́nh, chùa, và nghĩa trang gia tộc từ lâu. Ông măn nguyện lắm!
Ông vui với những ngày đầu tiên mới về, nhưng rồi cũng không tránh khỏi nỗi buồn xa vắng, ông cô đơn với tuổi già hiu quạnh.
Từ màn ảnh camera tôi thường thấy ba tôi ngồi đó trên chiếc ghế mây trong pḥng khách nh́n xa xăm ra phía trước sân nhà, không biết ông đang nghĩ ǵ. Ông có c̣n bâng khuâng trong nắng chiều tím nhạt, hay c̣n vương mây trời bàng bạc rơi xuống ḍng sông, đă gợi cho ông hoài niệm về quá khứ rồi buồn trong cảnh chiều tịch liêu?
Tôi xót xa bấm vội điện thoại lên hỏi:
-Ba đang nghĩ ǵ đó?
-Tổ cha mầy! Ba đang nghĩ cái đầu mầy! – Ba tôi thường mắng yêu tôi như thế và ông nói tiếp: Làm sao con biết ba đang nghĩ ǵ?
-Dạ con đoán.
-Ba quên mất đám giỗ mẹ con rồi con ơi! Ba lú lẫn rồi, ba không c̣n biết ngày tháng nữa rồi con ạ!
-Không phải ba quên đâu. Ba vẫn c̣n minh mẫn lắm! Ba nhắc đến đám giỗ mẹ con tức là ba đang nhớ.
C̣n ba tuần nữa ba ạ!
-Ờ hỉ! Tại ba thấy lá xanh đă đổi màu, và gió đùa với cành cây trước ngơ.
Ba biết là Thu đă về và nhớ đến mẹ chúng tôi… Ông nói tiếp:
-Mẹ của chúng con đă rời thế gian này cũng trong tiết trời vào Thu. Người c̣n quá trẻ nằm hắt hiu một ḿnh trong nhà thương Duy Tân chờ ba và chúng con về, nhưng chưa kịp th́ mẹ con đă xuôi tay!
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/01/PN-Xuan-nay-con-se-ve-3.jpg (https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/01/PN-Xuan-nay-con-se-ve-3.jpg)
Hơn bốn mươi năm qua tôi hằng mơ ước được trở về để hưởng một cái Tết đoàn tụ nơi quê nhà. (H́nh minh họa: Vinh Tran/Pixabay)
Ông ngừng một chút rồi từ từ nói tiếp:
-Thấm thoát mà đă gần 60 mùa Thu theo ḍng thời gian như mây bềnh bồng trôi măi…
Rồi ông im lặng đưa mắt về hướng sông Thu như t́m về quá khứ xa xưa của một thời tuổi trẻ… Ôi thật xót xa! Ơn nghĩa sinh thành ḷng quặn đau…
Tâm trạng làm con, tôi cảm thấy bất hiếu với ba tôi quá, tôi đă không quư trọng thời gian lúc ông ở bên cạnh tôi v́ cứ măi chạy theo công việc mà quên ông. Tôi đi sớm về khuya, ông ngồi nhà trông ngóng, có hôm ông ra ngồi ngay trước cửa chờ chúng tôi về.
Rồi theo ḍng đời trôi nổi, tuổi già không thể níu kéo được nếp gấp thời gian. Tóc ba tôi cũng đă điểm dần hoa tuyết, vết tàn nhang từ từ lộ diện, ba tôi không lái xe được nữa, mắt kém dần và ông thường nhắc đến: “Tuổi đời của ba càng ngày càng ngắn! Ba ở đây thêm chẳng ích lợi ǵ cho chúng con!”
Thế là ba tôi về Việt Nam không chịu qua lại Mỹ. Kể từ đó tôi không c̣n cơ hội để cận kề báo hiếu. Thương và tiếc nhớ đến ba tôi quá! Nhớ bao nhiêu công lao ba tôi đă gian khổ với đời trong thời chiến để chăm lo dạy dỗ chúng tôi ăn học nên người, nhất là trong thời gian chị em chúng tôi mồ côi mẹ khi c̣n rất nhỏ: “Vời vợi non cao ơn dưỡng dục/ Mênh mông biển rộng đức sinh thành.”
Cứ mỗi lần nhớ đến ông, tôi nh́n vào camera vẫn thấy ba tôi ngồi đó. H́nh như ông không màng tới ánh nắng cuối ngày như đang đuổi bóng đêm sắp bao trùm vạn vật. Và cũng không buồn phiền v́ những người chung quanh làm trái ư ông.
Nhưng hằng ngày ông buồn v́ cô đơn vắng bóng con cháu bên cạnh.
Ông ngồi yên lặng như nhà tu thiền trong tự viện.
Ôi thật tội nghiệp! Tôi cố nén ḷng mà đôi mắt thấy cay cay.
Ba ơi ba, lời bài hát “T́nh Cha” của nhạc sĩ Ngọc Sơn đang thấm vào tim năo của con: “T́nh cha ấm áp như vầng thái dương. Ngọt ngào như ḍng nước trôi đầu nguồn. Suốt đời v́ con gian nan. Ân t́nh đậm sâu bao nhiêu. Cha hỡi! Cha già dấu yêu. Những lời của cha năm xưa. Con nguyện ghi sâu trong tim. Cha hỡi! Cha già dấu yêu…”
Tôi xót xa gọi nữa: “Ba ơi! Ba đi nghỉ. Ba ngồi đó măi dễ bệnh lắm! Con đang nhớ đến ba mà không về thăm được, con thương ba lắm!”
Dường như ông cũng khóc! Một người cha nghiêm khắc thuở xưa tưởng chừng như không bao giờ mềm ḷng trong bất kỳ trường hợp nào, nhưng ông đang mếu máo: “Gần Tết rồi con ạ! Ba chờ các con! Phải về nhá. Các con không về ba buồn lắm con ơi!”
Tôi lại đùa “Xuân này con không về,” nhưng trong ḷng như tràn ngập mưa tuông!
-Ba ơi! Trong ḷng con luôn nguyện cầu sớm chấm dứt dịch COVID-19 để Xuân này con sẽ về bên ba.
-Nhất định nghe con.
-Dạ!
Hơn bốn mươi năm qua tôi hằng mơ ước được trở về để hưởng một cái Tết đoàn tụ nơi quê nhà, bên bàn thờ tổ tiên, bên bà con họ hàng thân tộc rộn ràng Ba Mươi Tết cúng rước ông bà. Tiếng chuông chùa ngân vang trong đêm Giao Thừa làm tan đi màn đêm tịch mịch mà trong bóng đêm tôi tưởng tượng được sự linh hiển của đấng thần linh đang nghe thấy lời cầu nguyện của con người đặt ḷng tin vào cơi trên.
Đêm Ba Mươi Tết, người người tôn nghiêm quỳ lạy trước cửa nhà với mâm ngũ quả, bánh chưng, bánh tét, hộp mứt theo truyền thống để dâng hương cầu nguyện sang năm mới được dồi dào sức khỏe, vạn sự b́nh an và may mắn suốt năm.
Trên bàn thờ nhà nào cũng có một b́nh hoa với khói hương nghi ngút đón chào năm mới theo truyền thống. Một nét văn hóa đặc sắc, một ư nghĩa sâu xa của ngày Tết Nguyên Đán mà ai ai đi xa cũng muốn quay về.
(Ngân Hà Nguyễn)