Quada09
03-10-2021, 19:05
https://i.imgur.com/Pj79VSp.jpg
Tôi sinh ra ở miền Bắc Việt Nam vào năm 1953. Khi di cư vào miền Nam năm 1954, tôi chẳng biết ǵ.
Lớn lên ở Sài G̣n, trải qua biết bao nhiêu là những biến cố lịch sử, để rồi ngày 30/04/1975, Cộng sản lại chiếm miền Nam. Nơi sinh ra và lớn lên, ai cũng muốn được trở về để được nh́n thấy nó một lần. Ngay từ nhỏ, Bố Mẹ vẫn kể về miền Bắc với biết bao nhiêu là kỷ niệm ngày thơ ấu. Ḿnh chỉ biết nghe. Họ hàng nhà tôi đâu có c̣n ai là ruột thịt, chỉ c̣n vài người anh em họ bên Mẹ, tính ra cũng đến đời thứ ba rồi. Vài năm trước về Hải Pḥng, chưa về được Hưng Yên, nhưng tôi đă thấy hoảng v́ những câu chửi tục của những kẻ bán hàng. Hơi một tí là họ địt, mà họ vừa địt vừa trợn mắt, nghiến răng mới là khiếp! Ḿnh từ miền Nam ra là họ biết ngay. Chỉ cần nghe giọng nói và cách ăn mặc là họ nắm ngay chóc. Vài ông anh th́ cứ nay gọi điện, mai gọi điện vào hỏi thăm và mời ra Bắc chơi một lần cho biết quê hương làng ḿnh.
Thứ Hai tuần trước, suy nghĩ măi tôi mới quyết định về Bắc một chuyến cho biết “Nơi chôn nhau cắt rốn”. Trước khi ra Bắc, tôi đă phải gửi tấm h́nh mới nhất của ḿnh ra ngoài đó để các anh nhận ra mà đón.
15g chiều, máy bay đáp xuống sân bay Nội Bài. Sau khi làm thủ tục xong, tôi bước ra ngoài sân bay. H́nh ảnh đầu tiên mà tôi nh́n thấy là cánh xe ôm, họ mời chào rất nhiệt t́nh. Có nhiều tay xe ôm đi giày trông rất lịch sự và hầu hết tay nào cũng lù lù chiếc nón cối trên đầu. Có lẽ h́nh ảnh của ông Hồ đă gắn chặt trong kư ức người dân miền Bắc, cho nên ngoài đó rất nhiều người đội nón cối. Mặc áo sơ mi, bỏ áo trong quần, giày tây bóng lộn mà chơi cái nón cối trên đầu th́ nh́n rất buồn cười, nhưng có lẽ ngoài đó, người ta đă quen với cái kiểu như thế rồi.
Cánh xe ôm mời chào kinh quá, nhớn nhác măi, vừa nh́n chung quanh vừa ôm cái giỏ cho chặt, v́ lơ mơ mà kẻ nào nó giật mất th́ chỉ có ăn “cái ấy” cho no rồi đi bộ về Miền Nam.
“Ka ơi! Anh đây này”. Đang ngơ ngác th́ ông anh gọi và lấy tay vẫy vẫy. Anh tôi mặc bộ quần áo bộ đội đă cũ, chân đánh đôi giày da và trên đầu là chiếc nón cối. Một tay xe ôm tưởng ông anh đón tôi giành khách, anh ta đi ra chỗ ông anh và nói ǵ đó mà tôi không nghe. Tôi chỉ thấy anh tôi trợn mắt và quát lên:
“ĐM! Em tao trong Nam vừa ra đấy”.
Tay kia biến mất, tôi lên chiếc xe Dream và trực chỉ Kim Động – Hưng Yên. Xe đang ngon trớn bỗng đảo nghiêng sang bên kia đường. Anh tôi lẩm bẩm:
“ĐM! Chó toàn ra đường ỉa bậy”.
Tôi buồn cười mà không dám cười. Đang chạy xe, Anh tôi dừng lại, trước mặt là anh thanh niên giơ tay chào. Anh tôi hỏi:
“Đi đâu mà vất thế? Văi cả mồ hôi ra vậy?”
“Em đi mua tí thịt chó, hôm nay nhà có khách”
“ĐM! Có khách th́ phải làm con gà, thịt chó th́ đéo ra ǵ rồi”
“Mà bác đèo ai đấy?”
“ĐM! Cô em trong Nam ra chơi!”
16g30 th́ xe về đến làng, mấy đứa con chạy ra vỗ tay mừng bố đă về. Bố nói với thằng lớn:
“Vỗ, vỗ cái đéo ǵ! Vào bảo mẹ thịt ngay con gà hôm qua mổ vỡ trứng”.
Bữa cơm tối có thịt gà luộc, vài lon bia Hà Nội. Anh tôi bảo là ăn thịt gà là phải có con bia này nó mới hợp. Ngoài Bắc họ uống bia không có đá th́ phải, tôi thấy anh tôi mở bia là rót ngay vào ly, tôi cũng không dám đ̣i đá. Bia Hà Nội uống cũng tạm được. Anh tôi nổ trong bữa cơm kinh quá: Nào là làng ḿnh kỳ này cũng phất lên rồi, không đến nỗi vất vả như ngày xưa, nhà nào cũng nuôi vài con lợn, chó th́ vô tư. Mà tôi phải công nhận là nhà anh chị tôi lắm chó thật. Nhà xây cấp bốn b́nh thường, mà tôi nh́n thấy tám con chó. Anh tôi bảo là có khi thịt hết lứa chó này là chúng nó sẽ cấm ăn thịt chó. Mà ĐM! mấy thằng rỗi hơi, tự nhiên lại nghĩ ra cái tṛ cấm ăn thịt chó. Chị tôi góp chuyện: “Cấm cái đéo ǵ! Toàn chuyện năo lợn”. Tôi không nhịn được cười và buộc phải cười và cười rất lớn.
H́nh như văng tục là một nét văn hoá của những người Miền Bắc th́ phải! Chuyện ǵ cũng địt được và cái ǵ cũng văng đéo.
Tôi vừa bước xuống sân sau để rửa mặt, đánh răng th́ dẫm ngay phải băi cứt chó. Anh tôi nh́n thấy:
“Em ra rửa chân đi. Mẹ nó ơi! ĐM! Xem con chó nào vừa ỉa ra sân, ngày mai thịt luôn, để làm cái đéo ǵ”.
Cứt chó nhiều thật! Mà h́nh như cả nhà quen rồi th́ phải, v́ đâu có ai đi mà dẫm vào cứt chó, chỉ có tôi là dẫm phải, bởi v́ ḿnh chưa quen đường lối.
Sáng hôm sau, anh chị tôi dẫn tôi đi xem làng xóm, nh́n lại căn nhà xưa mà Bố-Mẹ tôi đă ở, nơi mà tôi chào đời. Căn nhà rộng tám mét và sâu chừng hai mươi lăm mét, nhà bây giờ là chủ khác ở, chứ không phải là họ hàng, v́ khi ḿnh di cư, Nhà nước đă lấy hết và sang nhượng cho nhau. Làng tôi c̣n nghèo lắm! Tôi thấy cô bé bán thịt đặt vài kư thịt trên mặt bốn cái ghế đôn chập lại, tôi hỏi nó ngày bán được mấy kư thịt th́ nó trả lời:
“Báo cáo với bà, cả ngày cháu bán được năm cân. Hôm nào ế th́ đéo bán được kư nào!”.
Chung quanh làng không có nhiều quán xá và chỗ nhậu nhẹt như ở trong ḿnh. Anh tôi dẫn tôi đi chung quanh xóm, trên đường nhiều cứt chó lắm. Anh tôi bảo là: “ĐM! Ở đây cả làng đều như thế! Đi đường là phải tinh mắt…”
Vừa tờ mờ sáng, tôi đă nghe thấy tiếng chó kêu, tôi ra sân th́ đă thấy con chó bị xích dưới gốc cây mít. Thấy tôi dậy, anh tôi lên tiếng:
“Em ngủ nữa đi, dậy làm đếch ǵ mà sớm thế?”.
Tôi bảo là lạ nhà nên khó ngủ. Thật ra là cả đêm tôi ngửi thấy mùi cứt chó, nó cứ phảng phất đâu đây. Phải nói là ngoài Bắc họ nhiệt t́nh. Đúng là làng quê có khác! Mới tám giờ sáng mà cả chục tay thanh niên trong xóm đă tụ tập để làm thịt chó. Vài bà hàng xóm mua hộ anh tôi cặp gà để thịt. Anh tôi phấn khởi lắm, một tí lại: “Em báo cáo với các bác, các chú, hôm nay em làm thịt con chó để mừng cô em trong Nam ra”. Một tay thanh niên nói: “ĐM! Thảo nào cỗ lớn là phải!”…
Tôi đă bỏ thịt chó từ lâu nên cũng chẳng tha thiết ǵ với món này. Vào những năm 1977, 1978, được con chó như thế này mà thịt th́ c̣n ǵ bằng, nhưng cái thời khốn nạn ấy đă qua lâu rồi. Bữa cơm ồn ào quá! Họ uống toàn rượu, chỉ có đàn bà là uống bia. Tiếng chửi tục vang lên loạn xạ. Đàn bà cũng văng tục. Từ nhỏ đến bây giờ tôi mới được ăn bữa cơm như thế này. Đàn bà cứ nói là chửi tục, đàn ông th́ văng c̣n mạnh hơn nữa. Mà họ chửi tục không phải v́ giận nhau hay căi nhau, họ chửi tục vui cơ mới là buồn cười. Đang uống rượu, anh thanh niên đứng dậy:
“ĐM! Em c̣n mấy lít rượu rễ cây đinh lăng, để làm đéo ǵ. Biết có sống được đến mai không mà để dành củ khoai đến tối. Em mang sang đánh luôn”…
Mới ở được hai ngày là tôi đă thấy chán! Chị tôi bảo hay là ḿnh thuê xe cho em nó ra Ba Đ́nh thăm lăng Bác. Anh tôi nói luôn:
“Thăm cái đéo ǵ mà thăm, Anh vào một lần từ lâu rồi, đéo nh́n thấy ǵ v́ cách xa lắm”.
Ngày thứ tư là tôi quyết định ra về, v́ tôi mua vé khứ hồi. Bữa cơm trưa lúc mười giờ và chỉ có gia đ́nh. Tôi biết hoàn cảnh của anh chị tôi mà! Tôi biếu anh chị tôi ít tiền. Chị tôi bảo là:
“Chị đéo có nghĩ ǵ đâu, Em làm như thế Chị ngại lắm”.
Anh tôi chen vào:
“Ngại cái đéo ǵ mà ngại! Em nó cho th́ cứ cầm lấy để hôm nào vào Nam chơi”…
Ngồi trên máy bay, tôi cứ thắc mắc một điều là tại sao họ lại văng tục nhiều thế? Có thể v́ họ không được giáo dục, cũng có thể là do thói quen đă nhiễm vào đầu óc từ đă lâu.
Lê Thy Ka
(Kỷ niệm chuyến đi về Miền Bắc)
Tôi sinh ra ở miền Bắc Việt Nam vào năm 1953. Khi di cư vào miền Nam năm 1954, tôi chẳng biết ǵ.
Lớn lên ở Sài G̣n, trải qua biết bao nhiêu là những biến cố lịch sử, để rồi ngày 30/04/1975, Cộng sản lại chiếm miền Nam. Nơi sinh ra và lớn lên, ai cũng muốn được trở về để được nh́n thấy nó một lần. Ngay từ nhỏ, Bố Mẹ vẫn kể về miền Bắc với biết bao nhiêu là kỷ niệm ngày thơ ấu. Ḿnh chỉ biết nghe. Họ hàng nhà tôi đâu có c̣n ai là ruột thịt, chỉ c̣n vài người anh em họ bên Mẹ, tính ra cũng đến đời thứ ba rồi. Vài năm trước về Hải Pḥng, chưa về được Hưng Yên, nhưng tôi đă thấy hoảng v́ những câu chửi tục của những kẻ bán hàng. Hơi một tí là họ địt, mà họ vừa địt vừa trợn mắt, nghiến răng mới là khiếp! Ḿnh từ miền Nam ra là họ biết ngay. Chỉ cần nghe giọng nói và cách ăn mặc là họ nắm ngay chóc. Vài ông anh th́ cứ nay gọi điện, mai gọi điện vào hỏi thăm và mời ra Bắc chơi một lần cho biết quê hương làng ḿnh.
Thứ Hai tuần trước, suy nghĩ măi tôi mới quyết định về Bắc một chuyến cho biết “Nơi chôn nhau cắt rốn”. Trước khi ra Bắc, tôi đă phải gửi tấm h́nh mới nhất của ḿnh ra ngoài đó để các anh nhận ra mà đón.
15g chiều, máy bay đáp xuống sân bay Nội Bài. Sau khi làm thủ tục xong, tôi bước ra ngoài sân bay. H́nh ảnh đầu tiên mà tôi nh́n thấy là cánh xe ôm, họ mời chào rất nhiệt t́nh. Có nhiều tay xe ôm đi giày trông rất lịch sự và hầu hết tay nào cũng lù lù chiếc nón cối trên đầu. Có lẽ h́nh ảnh của ông Hồ đă gắn chặt trong kư ức người dân miền Bắc, cho nên ngoài đó rất nhiều người đội nón cối. Mặc áo sơ mi, bỏ áo trong quần, giày tây bóng lộn mà chơi cái nón cối trên đầu th́ nh́n rất buồn cười, nhưng có lẽ ngoài đó, người ta đă quen với cái kiểu như thế rồi.
Cánh xe ôm mời chào kinh quá, nhớn nhác măi, vừa nh́n chung quanh vừa ôm cái giỏ cho chặt, v́ lơ mơ mà kẻ nào nó giật mất th́ chỉ có ăn “cái ấy” cho no rồi đi bộ về Miền Nam.
“Ka ơi! Anh đây này”. Đang ngơ ngác th́ ông anh gọi và lấy tay vẫy vẫy. Anh tôi mặc bộ quần áo bộ đội đă cũ, chân đánh đôi giày da và trên đầu là chiếc nón cối. Một tay xe ôm tưởng ông anh đón tôi giành khách, anh ta đi ra chỗ ông anh và nói ǵ đó mà tôi không nghe. Tôi chỉ thấy anh tôi trợn mắt và quát lên:
“ĐM! Em tao trong Nam vừa ra đấy”.
Tay kia biến mất, tôi lên chiếc xe Dream và trực chỉ Kim Động – Hưng Yên. Xe đang ngon trớn bỗng đảo nghiêng sang bên kia đường. Anh tôi lẩm bẩm:
“ĐM! Chó toàn ra đường ỉa bậy”.
Tôi buồn cười mà không dám cười. Đang chạy xe, Anh tôi dừng lại, trước mặt là anh thanh niên giơ tay chào. Anh tôi hỏi:
“Đi đâu mà vất thế? Văi cả mồ hôi ra vậy?”
“Em đi mua tí thịt chó, hôm nay nhà có khách”
“ĐM! Có khách th́ phải làm con gà, thịt chó th́ đéo ra ǵ rồi”
“Mà bác đèo ai đấy?”
“ĐM! Cô em trong Nam ra chơi!”
16g30 th́ xe về đến làng, mấy đứa con chạy ra vỗ tay mừng bố đă về. Bố nói với thằng lớn:
“Vỗ, vỗ cái đéo ǵ! Vào bảo mẹ thịt ngay con gà hôm qua mổ vỡ trứng”.
Bữa cơm tối có thịt gà luộc, vài lon bia Hà Nội. Anh tôi bảo là ăn thịt gà là phải có con bia này nó mới hợp. Ngoài Bắc họ uống bia không có đá th́ phải, tôi thấy anh tôi mở bia là rót ngay vào ly, tôi cũng không dám đ̣i đá. Bia Hà Nội uống cũng tạm được. Anh tôi nổ trong bữa cơm kinh quá: Nào là làng ḿnh kỳ này cũng phất lên rồi, không đến nỗi vất vả như ngày xưa, nhà nào cũng nuôi vài con lợn, chó th́ vô tư. Mà tôi phải công nhận là nhà anh chị tôi lắm chó thật. Nhà xây cấp bốn b́nh thường, mà tôi nh́n thấy tám con chó. Anh tôi bảo là có khi thịt hết lứa chó này là chúng nó sẽ cấm ăn thịt chó. Mà ĐM! mấy thằng rỗi hơi, tự nhiên lại nghĩ ra cái tṛ cấm ăn thịt chó. Chị tôi góp chuyện: “Cấm cái đéo ǵ! Toàn chuyện năo lợn”. Tôi không nhịn được cười và buộc phải cười và cười rất lớn.
H́nh như văng tục là một nét văn hoá của những người Miền Bắc th́ phải! Chuyện ǵ cũng địt được và cái ǵ cũng văng đéo.
Tôi vừa bước xuống sân sau để rửa mặt, đánh răng th́ dẫm ngay phải băi cứt chó. Anh tôi nh́n thấy:
“Em ra rửa chân đi. Mẹ nó ơi! ĐM! Xem con chó nào vừa ỉa ra sân, ngày mai thịt luôn, để làm cái đéo ǵ”.
Cứt chó nhiều thật! Mà h́nh như cả nhà quen rồi th́ phải, v́ đâu có ai đi mà dẫm vào cứt chó, chỉ có tôi là dẫm phải, bởi v́ ḿnh chưa quen đường lối.
Sáng hôm sau, anh chị tôi dẫn tôi đi xem làng xóm, nh́n lại căn nhà xưa mà Bố-Mẹ tôi đă ở, nơi mà tôi chào đời. Căn nhà rộng tám mét và sâu chừng hai mươi lăm mét, nhà bây giờ là chủ khác ở, chứ không phải là họ hàng, v́ khi ḿnh di cư, Nhà nước đă lấy hết và sang nhượng cho nhau. Làng tôi c̣n nghèo lắm! Tôi thấy cô bé bán thịt đặt vài kư thịt trên mặt bốn cái ghế đôn chập lại, tôi hỏi nó ngày bán được mấy kư thịt th́ nó trả lời:
“Báo cáo với bà, cả ngày cháu bán được năm cân. Hôm nào ế th́ đéo bán được kư nào!”.
Chung quanh làng không có nhiều quán xá và chỗ nhậu nhẹt như ở trong ḿnh. Anh tôi dẫn tôi đi chung quanh xóm, trên đường nhiều cứt chó lắm. Anh tôi bảo là: “ĐM! Ở đây cả làng đều như thế! Đi đường là phải tinh mắt…”
Vừa tờ mờ sáng, tôi đă nghe thấy tiếng chó kêu, tôi ra sân th́ đă thấy con chó bị xích dưới gốc cây mít. Thấy tôi dậy, anh tôi lên tiếng:
“Em ngủ nữa đi, dậy làm đếch ǵ mà sớm thế?”.
Tôi bảo là lạ nhà nên khó ngủ. Thật ra là cả đêm tôi ngửi thấy mùi cứt chó, nó cứ phảng phất đâu đây. Phải nói là ngoài Bắc họ nhiệt t́nh. Đúng là làng quê có khác! Mới tám giờ sáng mà cả chục tay thanh niên trong xóm đă tụ tập để làm thịt chó. Vài bà hàng xóm mua hộ anh tôi cặp gà để thịt. Anh tôi phấn khởi lắm, một tí lại: “Em báo cáo với các bác, các chú, hôm nay em làm thịt con chó để mừng cô em trong Nam ra”. Một tay thanh niên nói: “ĐM! Thảo nào cỗ lớn là phải!”…
Tôi đă bỏ thịt chó từ lâu nên cũng chẳng tha thiết ǵ với món này. Vào những năm 1977, 1978, được con chó như thế này mà thịt th́ c̣n ǵ bằng, nhưng cái thời khốn nạn ấy đă qua lâu rồi. Bữa cơm ồn ào quá! Họ uống toàn rượu, chỉ có đàn bà là uống bia. Tiếng chửi tục vang lên loạn xạ. Đàn bà cũng văng tục. Từ nhỏ đến bây giờ tôi mới được ăn bữa cơm như thế này. Đàn bà cứ nói là chửi tục, đàn ông th́ văng c̣n mạnh hơn nữa. Mà họ chửi tục không phải v́ giận nhau hay căi nhau, họ chửi tục vui cơ mới là buồn cười. Đang uống rượu, anh thanh niên đứng dậy:
“ĐM! Em c̣n mấy lít rượu rễ cây đinh lăng, để làm đéo ǵ. Biết có sống được đến mai không mà để dành củ khoai đến tối. Em mang sang đánh luôn”…
Mới ở được hai ngày là tôi đă thấy chán! Chị tôi bảo hay là ḿnh thuê xe cho em nó ra Ba Đ́nh thăm lăng Bác. Anh tôi nói luôn:
“Thăm cái đéo ǵ mà thăm, Anh vào một lần từ lâu rồi, đéo nh́n thấy ǵ v́ cách xa lắm”.
Ngày thứ tư là tôi quyết định ra về, v́ tôi mua vé khứ hồi. Bữa cơm trưa lúc mười giờ và chỉ có gia đ́nh. Tôi biết hoàn cảnh của anh chị tôi mà! Tôi biếu anh chị tôi ít tiền. Chị tôi bảo là:
“Chị đéo có nghĩ ǵ đâu, Em làm như thế Chị ngại lắm”.
Anh tôi chen vào:
“Ngại cái đéo ǵ mà ngại! Em nó cho th́ cứ cầm lấy để hôm nào vào Nam chơi”…
Ngồi trên máy bay, tôi cứ thắc mắc một điều là tại sao họ lại văng tục nhiều thế? Có thể v́ họ không được giáo dục, cũng có thể là do thói quen đă nhiễm vào đầu óc từ đă lâu.
Lê Thy Ka
(Kỷ niệm chuyến đi về Miền Bắc)