BigBoy
07-01-2021, 05:09
Anh Tẻ cầm cái chai cho vợ, gật gật đầu. Chị vợ trông thấy thừa rồi, nhưng chị tảng lờ. Đàn bà họ có những cách tảng lờ hay lắm! Nhưng tảng lờ cũng không xong. Anh vẫn ch́a, vẫn gật, một thứ gật có thể nói là khẩn khoản. Bởi v́ anh gật cả bằng môi, bằng mắt. A, như thế th́ phải nói là anh nháy. Hơn nữa, anh c̣n gọi:
– Bu mày! Bu mày!… Nhoanh!…
Tiếng gọi nhỏ nhẹ và nũng nịu – Anh Tẻ làm nũng vợ th́ tài nhất! – Chị vợ giả vờ khoặm mặt lại. Chị gắt lên:
– Cái ǵ?
Anh bẹp mồm cười và gật gật. Như thế th́ ai mà giận được? Chị toét môi cười, nguưt anh:
– Nợ lắm!
Chị giật phắt lấy cái chai. Nhưng làm cái bộ vùng vằng ấy để chữa thẹn đấy thôi. Thật ra th́ cô ả thấy buồn cười. Cái vẻ phụng phịu của cô là cái vẻ phụng phịu của một cô gái mười sáu, khi có người vuốt má, trêu: Chồng nhé!… Anh Tẻ cười. Anh sờ cái cằm chị vợ:
– Chóng ngoan!… Rồi tôi thương!
Chị Tẻ hất mạnh bàn tay chồng một cái. Chị quắc mắt và chúm mỏ. Làm như thị thích đùa cợt thế!…
Nhưng anh Tẻ đâu c̣n lạ? Cái môi rung rung của thị lại sắp sửa cười rồi đấy! Cười! Cười nào! Cười đi!… Và quả nhiên chị cười. Chị cười và mắng chồng:
– Trẻ con!
Rồi chị quát lên mà hỏi:
Mua mấy hào? Anh tắc lưỡi:
Mấy hào th́ mấy…Độ nửa chai thôi mà. Chị ngửa cổ, cười hơ hớ:
Mới có nửa chai thôi mà?
Mua cả nửa chai cho nó tiện. Uống không hết th́ c̣n đấy, mất đi đâu mà sợ? Chị dí một ngón tay vào má anh:
Uống không hết! Đă không hết đấy! Cái hũ giột này th́ biết mấy nửa chai cho vừa? Một nửa chai mà c̣n?….
Anh nhe răng ra, kh́ kh́….Chị đi…
Ấy là một gia đ́nh mà chúng ta, những người đă ba con, trông thấy phải thèm. Chồng hăm hai. Vợ hai mươi. Nhà không giàu nhưng cũng chẳng nghèo: không dám nói đến chuyện có tiền ngh́n bỏ ra sinh lợi rồi ngồi đấy ăn; nhưng nếu chịu làm, đừng cờ bạc, rượu chè th́ miếng cơm tẻ, không mấy khi phải đói. Ở nhà quê, được như thế, đă là hạng phong lưu đấy.
Chị Tẻ c̣n sướng được điều này: không phải ở với mẹ chồng. Ông thân sinh ra anh Tẻ là một ông già khá lạ đời – lạ đời đối với những người ở làng này. Ông nghĩ rằng: sống mỗi người một nhà, già mỗi người một mồ th́ không hay rắc rối; mỗi tuổi một tính; đụng chạm với nhau lắm, những sự bất hợp trồi ra, và những kẻ đáng nhẽ phải yêu nhau lại thành ra những kẻ làm khổ nhau…V́ vậy, nội con ông, bất cứ anh nào, ông mua sẵn cho năm sào vườn, làm cho một cái nhà tre, rồi mới cưới vợ cho. Cưới hôm trước là hôm sau đôi vợ chồng đă ra ở riêng. Làm lấy mà ăn! Anh nào cũng có chân, cũng có tay. Vốn liếng có tí chút đấy rồi. Vợ chồng bảo nhau, không sống dại chết. Khổ th́ cố mà chịu vậy. Mỗi kẻ có thân phải liệu cách mà cư xử lấy. Con trai có vợ rồi, đâu phải c̣n là con nít? Họ có quyền tự lập, tự do và tránh sự ỷ lại vào cha mẹ….
Vậy vợ chồng anh Tẻ chỉ có hai người. Họ chửa có con. Tuy vậy họ vẫn bắt chước người ta, gọi nhau bằng “thầy nó”, “bu mày”, cho nó ngộ chơi. Mới đầu là sự nhại đùa. Măi măi thành quen. Bây giờ muốn bỏ không bỏ được. Vả lại bỏ, th́ gọi nhau bằng ǵ được? Ở nhà quê, vợ chồng chưa có con, khó có tiếng mà gọi nhau lắm nhé. Cậu cậu, mợ mợ…th́ ra lối tỉnh. Mặc màn tà lồng ộp nghĩa là cái váy mà gọi nhau thế th́ người ta cười đến chết! Ḿnh ḿnh, tôi tôi là lối Sài G̣n, mấy thằng cha đi cao su về, cố nhập cảng, nhưng chẳng ai theo. C̣n anh ơi! Với em ơi! Th́ chỉ khi nào hờ nhau người ta mới dùng đến cho văn vẻ. Vậy th́ gọi nhau bằng ǵ được? Hạng mày mày, tao tao là nhiều nhất; nhưng đó là những cặp vợ chồng ngày nào cũng phải chửi nhau một lần…
Vợ chồng Tẻ, trái lại, rất quư nhau. Chồng hiền, vợ cũng hiền. Cả hai đều chăm chỉ làm ăn. Vợ sẻn so. Chồng không đánh bạc, không nghiện ngập, không hay họp hành, đánh bạc. Nói cho thật, th́ một đôi khi anh Tẻ cũng thèm uống rượu. Uống rượu rồi nói khoác là thú nhất. C̣n ǵ khoái cho bằng giết con gà nấu cháo rồi mua độ nửa cây Văn-Điển? Cháo được rồi, gà gỡ ra bỏ vào một cái đĩa tây to. Rót rượu ra! Múc cháo ra. Bê cái mâm hẳn lên giường. Chồng ngồi xếp bằng, uống rượu, rung đùi. Vợ ngồi tiếp một bên. Uống được độ ba chén rồi bắt đầu vừa uống vừa nói chuyện cổ kim để vợ nghe. Vợ nghe và tủm tỉm cười. Lúc bấy giờ th́…ôi thôi! Ông tiên chỉ là ta! Ông trời cũng là ta! Đứa nào bảo một miếng giữa làng, bằng một sáng xó bếp, dốt như ḅ. Vất ra ba trăm đồng bạc làm một ông quan viên, thà để mua một trăm rưởi con gà. Tiên chỉ ḿnh, rồi thứ chỉ vợ ḿnh; việc ǵ đem tiền cho chúng nó ăn? Nghĩa là anh Tẻ đá lắm, đá ghê gớm lắm, và khôn róc, sống theo cái kiểu cơm nhà ma vợ. C̣n chị vợ th́ chỉ biết phục và chiều chồng thôi….
V́ thế chị đem về đủ nửa chai. Lại c̣n kèm thêm một cái đùi gà. Anh chồng sướng quá, reo lên:
– Ái chà! Thế này th́ nhất bu mày! Nhất vợ nh́ giời!
Anh co chân nhảy tót lên giường, ngồi chồm chỗm như một anh cóc ŕnh mồi. Chị Tẻ tủm tỉm cười đặt rượu và cái đùi gà trước mặt chồng. Rồi chị đi lấy mâm bát dọn cơm. Anh Tẻ rót rượu uống ngay. Bởi vậy khi chị rềnh rang đem được nồi cơm lên, th́ mắt anh đă lừ đừ. Anh vừa ngồm ngoàm nhai một miếng thịt gà, vừa giơ cái xương c̣n lại lên, chỉ vào mặt vợ, lè nhè:
Tôi bảo thật! Đêm nay th́ có thằng chết với tôi. Mẹ kiếp! Lại chuột gặm chân mèo à? Ḿnh đă không trêu chúng nó th́ thôi; chúng nó lại dám trêu ḿnh à?…
Chị vợ bĩu môi ra:
Ối chào! Ông tướng vừa vừa chứ! Nếu nó sợ nó đă không dám lấy. Anh trợn mắt lên:
Ừ! Không sợ? Không sợ! Thế nào tôi cũng đánh què cẳng nó.
Biết đứa nào mà đánh?
Sao chả biết? Làng này có những thằng nào đi ăn trộm, c̣n ai mà chả biết? Tôi cứ vác gậy ra nằm dưới vệ đê, chỗ chúng nó hay qua lại. Vô phúc thằng nào gặp tôi…
.Chị vợ không nói nữa. Nhưng chị có vẻ không tin anh lắm. Bởi thế cho nên anh vẫn c̣n hục hặc, hục hặc rất vu vơ như thế. Nhưng cái ǵ đă làm anh hậm hực uống rượu để tức chứ không phải để vui vẻ như mọi bận? Có ǵ đâu, đêm qua chẳng biết thằng trộm nào xẻo mất của anh ba buồng chuối tiêu.
Rượu xong, cơm xong, anh Tẻ vẫn lải nhải nói măi. Chị vợ nghe đă chán tai, vả đêm đă khá khuya rồi, nên đứng dậy đi nằm. Anh ngồi một ḿnh, nói cho cái cột nghe. Chị vợ mặc chồng. Chị đoán rằng anh nói mỏi miệng rồi tất cũng phải đi nằm. Nhưng anh lại không nằm, anh vác gậy ra đi. Chị ngủ mệt rồi, nên không biết để can. Anh lùi lũi ra đường cái. Anh nhất định xuống vệ tre ngồi. Anh nhất định ŕnh ở đấy suốt đêm. Anh định thấy thằng trộm nào khệ nệ gánh chuối hay gánh tay nải đi qua là đánh.
Nhưng chẳng có ma nào! Làng xóm ngủ im ĺm. Cả đến những con chó cũng im. Không có lẽ bọn trộm khiếp vía anh mà đêm nay không thằng nào dám bước chân ra khỏi ngơ? Không có lẽ! Cứ ngồi gan, thế nào rồi cũng gặp. Anh cố ngồi. Ngồi lắm mỏi lưng. Anh nghĩ rằng: có t́m một chỗ sạch sẽ mà nằm th́ cũng chẳng sao. Đă gọi là thằng kẻ trộm, thằng nào đi chẳng vội vàng. Nó lại mang những thức nặng nề. Cố nhiên là nó không thể kiễng gót chân, nín thở mà đi. Nó đi b́nh bịch ở trên đường, th́ dẫu anh có nằm, nhưng nằm ngay ở vệ đường, tất lúc nó đến gần phải biết. Biết là nhỏm dậy. Cái gậy sẵn sàng bên cạnh đó, anh cầm lấy. Đợi nó đến tận nơi, anh nhảy bổ lên, chặn lại. Cứ vậy, có thằng lại không van bằng cốc! Ba buồng chuối của anh đêm qua, mửa ra mà trả. Rồi kiềng cái mặt anh ra, từ đây đừng có dại, trêu vào mà được chết. Tử tế th́ như vậy. Và nếu bướng th́…a-lê! Cái gậy phang vào đầu!…
Anh vừa nghĩ thế, vừa men ra một chỗ phẳng phiu toàn cỏ. Đưa tay ra là qua một lượt để chắc chắn không có gai hay thức ǵ bẩn thỉu rồi, anh ngả lưng nằm xuống. Anh nằm ngửa, hai bàn tay chít lại ở dưới đầu; một chân co lại, chống lên; một chân gác lên đầu gối chân kia. Cứ vậy, anh nh́n trời…Trời lấp lánh những sao. Kia là mũ Thần Nông…Kia là con vịt. Kia là cái đó…Chà! Mà nằm ngủ ở vệ đường mát thật!… Anh ngáp…Rồi ngáp…Rồi lại ngáp… “Kia là sao cái đó…Kia là sao cái đó..”. Anh nhắc thầm trong trí như vậy. Sao cái đó cứ mờ rồi lại sáng, rồi lại mờ, lại sáng…và mờ nữa. Anh ngáp…rồi lại ngáp…rồi lại ngáp…Chỉ một lúc sau, anh đă không c̣n biết có anh trên đời nữa; bởi v́ anh đă ngủ say như chết rồi…
Sáng hôm sau, một người đi qua đă giật ḿnh: họ tưởng anh là một cái xác chết đường. Họ lay anh. Anh choàng dậy và bẽn lẽn…
À, anh Tẻ…Sao nằm đấy?
..Cho mát! Với lại…
Anh ấp úng. Người kia cũng chẳng cần nói cho biết nữa. Hắn đoán anh câu trộm ở ao một nhà nào gần đây.
Anh mải mốt xách gậy, đi về nhà. Vừa về đến đầu ngơ, đă thấy vợ tất tưởi chạy ra. Mặt chị tái mét. Chị như người hốt hoảng. Chị suưt húc đầu vào ngực anh.
– Ǵ thế?
Anh Tẻ trố mắt lên, và hỏi. Chị Tẻ líu lưỡi, không đáp được. Chị chỉ quay ngoắt lại, lụt cụt chạy trước chồng. Anh Tẻ chạy theo. Vợ trước chồng sau, họ chạy về phía sau nhà. Bấy giờ vợ mới run run, bảo chồng:'
– Kia ḱa!
Chị nghẹn lời. Anh cũng nghẹn lời. Vợ nh́n chồng và chồng nh́n trân trân vào một cách lỗ ngạch to đến một con ḅ chui lọt. Anh đỏ bừng mặt mũi. Mồ hôi trán toát ra. Họ ngây người như tượng gỗ…
Một lúc như thế. Rồi bỗng anh chồng hùng hổ cởi áo ra. Anh bện quần lên cho đến tận mông. Anh chửi lầm bầm chui qua lỗ ngạch vào buồng. Chị nghe tiếng anh rít lên ở trong buồng:
– Mất sạch rồi! Mất sạch rồi! Chó! Chó! Chó!…
Rồi anh lại chui ra. Mặt mũi, ḿnh mẩy lấm lem, anh lại chui ra. Rồi anh lại chui vào. Chị vợ điếng người đi cũng phải bật cười:
– Ô hay, điên đấy à?
Nhưng anh nghiến răng, trợn mắt lên:
Điên! Điên à? Chẳng điên cuồng ǵ cả! đêm nay tôi sẽ đào ngạch chui vào buồng nhà nó, có cái ǵ lấy tất. Một cái chổi cùn tôi cũng không để nhé!…. À! Láo thật! Chuột lại cứ đ̣i gậm chân mèo à?
Anh lại chui vào buồng.
– Bu mày! Bu mày!… Nhoanh!…
Tiếng gọi nhỏ nhẹ và nũng nịu – Anh Tẻ làm nũng vợ th́ tài nhất! – Chị vợ giả vờ khoặm mặt lại. Chị gắt lên:
– Cái ǵ?
Anh bẹp mồm cười và gật gật. Như thế th́ ai mà giận được? Chị toét môi cười, nguưt anh:
– Nợ lắm!
Chị giật phắt lấy cái chai. Nhưng làm cái bộ vùng vằng ấy để chữa thẹn đấy thôi. Thật ra th́ cô ả thấy buồn cười. Cái vẻ phụng phịu của cô là cái vẻ phụng phịu của một cô gái mười sáu, khi có người vuốt má, trêu: Chồng nhé!… Anh Tẻ cười. Anh sờ cái cằm chị vợ:
– Chóng ngoan!… Rồi tôi thương!
Chị Tẻ hất mạnh bàn tay chồng một cái. Chị quắc mắt và chúm mỏ. Làm như thị thích đùa cợt thế!…
Nhưng anh Tẻ đâu c̣n lạ? Cái môi rung rung của thị lại sắp sửa cười rồi đấy! Cười! Cười nào! Cười đi!… Và quả nhiên chị cười. Chị cười và mắng chồng:
– Trẻ con!
Rồi chị quát lên mà hỏi:
Mua mấy hào? Anh tắc lưỡi:
Mấy hào th́ mấy…Độ nửa chai thôi mà. Chị ngửa cổ, cười hơ hớ:
Mới có nửa chai thôi mà?
Mua cả nửa chai cho nó tiện. Uống không hết th́ c̣n đấy, mất đi đâu mà sợ? Chị dí một ngón tay vào má anh:
Uống không hết! Đă không hết đấy! Cái hũ giột này th́ biết mấy nửa chai cho vừa? Một nửa chai mà c̣n?….
Anh nhe răng ra, kh́ kh́….Chị đi…
Ấy là một gia đ́nh mà chúng ta, những người đă ba con, trông thấy phải thèm. Chồng hăm hai. Vợ hai mươi. Nhà không giàu nhưng cũng chẳng nghèo: không dám nói đến chuyện có tiền ngh́n bỏ ra sinh lợi rồi ngồi đấy ăn; nhưng nếu chịu làm, đừng cờ bạc, rượu chè th́ miếng cơm tẻ, không mấy khi phải đói. Ở nhà quê, được như thế, đă là hạng phong lưu đấy.
Chị Tẻ c̣n sướng được điều này: không phải ở với mẹ chồng. Ông thân sinh ra anh Tẻ là một ông già khá lạ đời – lạ đời đối với những người ở làng này. Ông nghĩ rằng: sống mỗi người một nhà, già mỗi người một mồ th́ không hay rắc rối; mỗi tuổi một tính; đụng chạm với nhau lắm, những sự bất hợp trồi ra, và những kẻ đáng nhẽ phải yêu nhau lại thành ra những kẻ làm khổ nhau…V́ vậy, nội con ông, bất cứ anh nào, ông mua sẵn cho năm sào vườn, làm cho một cái nhà tre, rồi mới cưới vợ cho. Cưới hôm trước là hôm sau đôi vợ chồng đă ra ở riêng. Làm lấy mà ăn! Anh nào cũng có chân, cũng có tay. Vốn liếng có tí chút đấy rồi. Vợ chồng bảo nhau, không sống dại chết. Khổ th́ cố mà chịu vậy. Mỗi kẻ có thân phải liệu cách mà cư xử lấy. Con trai có vợ rồi, đâu phải c̣n là con nít? Họ có quyền tự lập, tự do và tránh sự ỷ lại vào cha mẹ….
Vậy vợ chồng anh Tẻ chỉ có hai người. Họ chửa có con. Tuy vậy họ vẫn bắt chước người ta, gọi nhau bằng “thầy nó”, “bu mày”, cho nó ngộ chơi. Mới đầu là sự nhại đùa. Măi măi thành quen. Bây giờ muốn bỏ không bỏ được. Vả lại bỏ, th́ gọi nhau bằng ǵ được? Ở nhà quê, vợ chồng chưa có con, khó có tiếng mà gọi nhau lắm nhé. Cậu cậu, mợ mợ…th́ ra lối tỉnh. Mặc màn tà lồng ộp nghĩa là cái váy mà gọi nhau thế th́ người ta cười đến chết! Ḿnh ḿnh, tôi tôi là lối Sài G̣n, mấy thằng cha đi cao su về, cố nhập cảng, nhưng chẳng ai theo. C̣n anh ơi! Với em ơi! Th́ chỉ khi nào hờ nhau người ta mới dùng đến cho văn vẻ. Vậy th́ gọi nhau bằng ǵ được? Hạng mày mày, tao tao là nhiều nhất; nhưng đó là những cặp vợ chồng ngày nào cũng phải chửi nhau một lần…
Vợ chồng Tẻ, trái lại, rất quư nhau. Chồng hiền, vợ cũng hiền. Cả hai đều chăm chỉ làm ăn. Vợ sẻn so. Chồng không đánh bạc, không nghiện ngập, không hay họp hành, đánh bạc. Nói cho thật, th́ một đôi khi anh Tẻ cũng thèm uống rượu. Uống rượu rồi nói khoác là thú nhất. C̣n ǵ khoái cho bằng giết con gà nấu cháo rồi mua độ nửa cây Văn-Điển? Cháo được rồi, gà gỡ ra bỏ vào một cái đĩa tây to. Rót rượu ra! Múc cháo ra. Bê cái mâm hẳn lên giường. Chồng ngồi xếp bằng, uống rượu, rung đùi. Vợ ngồi tiếp một bên. Uống được độ ba chén rồi bắt đầu vừa uống vừa nói chuyện cổ kim để vợ nghe. Vợ nghe và tủm tỉm cười. Lúc bấy giờ th́…ôi thôi! Ông tiên chỉ là ta! Ông trời cũng là ta! Đứa nào bảo một miếng giữa làng, bằng một sáng xó bếp, dốt như ḅ. Vất ra ba trăm đồng bạc làm một ông quan viên, thà để mua một trăm rưởi con gà. Tiên chỉ ḿnh, rồi thứ chỉ vợ ḿnh; việc ǵ đem tiền cho chúng nó ăn? Nghĩa là anh Tẻ đá lắm, đá ghê gớm lắm, và khôn róc, sống theo cái kiểu cơm nhà ma vợ. C̣n chị vợ th́ chỉ biết phục và chiều chồng thôi….
V́ thế chị đem về đủ nửa chai. Lại c̣n kèm thêm một cái đùi gà. Anh chồng sướng quá, reo lên:
– Ái chà! Thế này th́ nhất bu mày! Nhất vợ nh́ giời!
Anh co chân nhảy tót lên giường, ngồi chồm chỗm như một anh cóc ŕnh mồi. Chị Tẻ tủm tỉm cười đặt rượu và cái đùi gà trước mặt chồng. Rồi chị đi lấy mâm bát dọn cơm. Anh Tẻ rót rượu uống ngay. Bởi vậy khi chị rềnh rang đem được nồi cơm lên, th́ mắt anh đă lừ đừ. Anh vừa ngồm ngoàm nhai một miếng thịt gà, vừa giơ cái xương c̣n lại lên, chỉ vào mặt vợ, lè nhè:
Tôi bảo thật! Đêm nay th́ có thằng chết với tôi. Mẹ kiếp! Lại chuột gặm chân mèo à? Ḿnh đă không trêu chúng nó th́ thôi; chúng nó lại dám trêu ḿnh à?…
Chị vợ bĩu môi ra:
Ối chào! Ông tướng vừa vừa chứ! Nếu nó sợ nó đă không dám lấy. Anh trợn mắt lên:
Ừ! Không sợ? Không sợ! Thế nào tôi cũng đánh què cẳng nó.
Biết đứa nào mà đánh?
Sao chả biết? Làng này có những thằng nào đi ăn trộm, c̣n ai mà chả biết? Tôi cứ vác gậy ra nằm dưới vệ đê, chỗ chúng nó hay qua lại. Vô phúc thằng nào gặp tôi…
.Chị vợ không nói nữa. Nhưng chị có vẻ không tin anh lắm. Bởi thế cho nên anh vẫn c̣n hục hặc, hục hặc rất vu vơ như thế. Nhưng cái ǵ đă làm anh hậm hực uống rượu để tức chứ không phải để vui vẻ như mọi bận? Có ǵ đâu, đêm qua chẳng biết thằng trộm nào xẻo mất của anh ba buồng chuối tiêu.
Rượu xong, cơm xong, anh Tẻ vẫn lải nhải nói măi. Chị vợ nghe đă chán tai, vả đêm đă khá khuya rồi, nên đứng dậy đi nằm. Anh ngồi một ḿnh, nói cho cái cột nghe. Chị vợ mặc chồng. Chị đoán rằng anh nói mỏi miệng rồi tất cũng phải đi nằm. Nhưng anh lại không nằm, anh vác gậy ra đi. Chị ngủ mệt rồi, nên không biết để can. Anh lùi lũi ra đường cái. Anh nhất định xuống vệ tre ngồi. Anh nhất định ŕnh ở đấy suốt đêm. Anh định thấy thằng trộm nào khệ nệ gánh chuối hay gánh tay nải đi qua là đánh.
Nhưng chẳng có ma nào! Làng xóm ngủ im ĺm. Cả đến những con chó cũng im. Không có lẽ bọn trộm khiếp vía anh mà đêm nay không thằng nào dám bước chân ra khỏi ngơ? Không có lẽ! Cứ ngồi gan, thế nào rồi cũng gặp. Anh cố ngồi. Ngồi lắm mỏi lưng. Anh nghĩ rằng: có t́m một chỗ sạch sẽ mà nằm th́ cũng chẳng sao. Đă gọi là thằng kẻ trộm, thằng nào đi chẳng vội vàng. Nó lại mang những thức nặng nề. Cố nhiên là nó không thể kiễng gót chân, nín thở mà đi. Nó đi b́nh bịch ở trên đường, th́ dẫu anh có nằm, nhưng nằm ngay ở vệ đường, tất lúc nó đến gần phải biết. Biết là nhỏm dậy. Cái gậy sẵn sàng bên cạnh đó, anh cầm lấy. Đợi nó đến tận nơi, anh nhảy bổ lên, chặn lại. Cứ vậy, có thằng lại không van bằng cốc! Ba buồng chuối của anh đêm qua, mửa ra mà trả. Rồi kiềng cái mặt anh ra, từ đây đừng có dại, trêu vào mà được chết. Tử tế th́ như vậy. Và nếu bướng th́…a-lê! Cái gậy phang vào đầu!…
Anh vừa nghĩ thế, vừa men ra một chỗ phẳng phiu toàn cỏ. Đưa tay ra là qua một lượt để chắc chắn không có gai hay thức ǵ bẩn thỉu rồi, anh ngả lưng nằm xuống. Anh nằm ngửa, hai bàn tay chít lại ở dưới đầu; một chân co lại, chống lên; một chân gác lên đầu gối chân kia. Cứ vậy, anh nh́n trời…Trời lấp lánh những sao. Kia là mũ Thần Nông…Kia là con vịt. Kia là cái đó…Chà! Mà nằm ngủ ở vệ đường mát thật!… Anh ngáp…Rồi ngáp…Rồi lại ngáp… “Kia là sao cái đó…Kia là sao cái đó..”. Anh nhắc thầm trong trí như vậy. Sao cái đó cứ mờ rồi lại sáng, rồi lại mờ, lại sáng…và mờ nữa. Anh ngáp…rồi lại ngáp…rồi lại ngáp…Chỉ một lúc sau, anh đă không c̣n biết có anh trên đời nữa; bởi v́ anh đă ngủ say như chết rồi…
Sáng hôm sau, một người đi qua đă giật ḿnh: họ tưởng anh là một cái xác chết đường. Họ lay anh. Anh choàng dậy và bẽn lẽn…
À, anh Tẻ…Sao nằm đấy?
..Cho mát! Với lại…
Anh ấp úng. Người kia cũng chẳng cần nói cho biết nữa. Hắn đoán anh câu trộm ở ao một nhà nào gần đây.
Anh mải mốt xách gậy, đi về nhà. Vừa về đến đầu ngơ, đă thấy vợ tất tưởi chạy ra. Mặt chị tái mét. Chị như người hốt hoảng. Chị suưt húc đầu vào ngực anh.
– Ǵ thế?
Anh Tẻ trố mắt lên, và hỏi. Chị Tẻ líu lưỡi, không đáp được. Chị chỉ quay ngoắt lại, lụt cụt chạy trước chồng. Anh Tẻ chạy theo. Vợ trước chồng sau, họ chạy về phía sau nhà. Bấy giờ vợ mới run run, bảo chồng:'
– Kia ḱa!
Chị nghẹn lời. Anh cũng nghẹn lời. Vợ nh́n chồng và chồng nh́n trân trân vào một cách lỗ ngạch to đến một con ḅ chui lọt. Anh đỏ bừng mặt mũi. Mồ hôi trán toát ra. Họ ngây người như tượng gỗ…
Một lúc như thế. Rồi bỗng anh chồng hùng hổ cởi áo ra. Anh bện quần lên cho đến tận mông. Anh chửi lầm bầm chui qua lỗ ngạch vào buồng. Chị nghe tiếng anh rít lên ở trong buồng:
– Mất sạch rồi! Mất sạch rồi! Chó! Chó! Chó!…
Rồi anh lại chui ra. Mặt mũi, ḿnh mẩy lấm lem, anh lại chui ra. Rồi anh lại chui vào. Chị vợ điếng người đi cũng phải bật cười:
– Ô hay, điên đấy à?
Nhưng anh nghiến răng, trợn mắt lên:
Điên! Điên à? Chẳng điên cuồng ǵ cả! đêm nay tôi sẽ đào ngạch chui vào buồng nhà nó, có cái ǵ lấy tất. Một cái chổi cùn tôi cũng không để nhé!…. À! Láo thật! Chuột lại cứ đ̣i gậm chân mèo à?
Anh lại chui vào buồng.