BigBoy
02-12-2020, 03:45
Tôi người đàn bà đă từng trải, 40 tuổi, đă gặp bao ngang trái của cuộc đời, đối với tôi giờ đây đă quá nửa đời người, tôi chỉ muốn cuộc đời luôn an yên, b́nh thản...
Tôi tên Thu, tôi sinh ra vào mùa thu năm 1977, cha mẹ của tôi kể rằng, tôi từ lúc sinh ra, họ đă biết tôi khổ cực, bởi đêm hôm tôi chuẩn bị ra đời, mẹ tôi làm ca đêm ở công xưởng may, lúc mẹ tôi lên cơn chuẩn dạ, tôi được mấy cô chú đồng nghiệp của bà, chở trên chiếc xe đạp đến trạm xá bệnh viện gần xí nghiệp bà làm để sinh tôi, cơn đau đẻ cứ hoành hành bà cả 1 ngày liền, rồi bác sĩ mới quyết định mổ để cho tôi ra… khi sinh ra, cả phía nhà nội nhà tôi kỳ vọng, bởi trước tôi đă có 3 người chị, tôi là niềm ước mơ và kỳ vọng là quư tử, để cho cha của tôi mát mặt. Những năm ấy, ngoài bắc thường có tư tưởng phong kiến, ai cũng muốn có con trai nối dơi tông đường, tôi sinh ra khi bà bế tôi trên tay, bà đă khóc như mưa, khóc v́ bà thương cho số phận của bà và thương cho tôi, ông ấy kỳ vọng tôi là quư tử của ông, khi thấy đứa con mới sinh của ông là con gái, ông đă đùng đùng bỏ đi, ông lấy lư do là bận việc, để mặc mẹ tôi ở trong trạm xá một ḿnh, mẹ tôi có kể lại rằng, hôm đó đói khát, trước nước ḿnh hoàn cảnh c̣n khó khăn, nên không sẵn đồ ăn như thế này, mẹ của tôi khóc như mưa, khóc hết cả nước mắt trong cả buổi hôm đấy, mấy người chăm đẻ ở bên cạnh, nh́n hoàn cảnh mẹ tôi đáng thương, mọi người đă bớt chút nước cháo loăng để cho bà uống.
Tôi sinh ra chưa một lần gặp cha, kể từ khi tôi bắt đầu biết gọi tiếng gọi đầu tiên, cha tôi đă bỏ gia đ́nh tôi vào nam lập nghiệp, mẹ có kể rằng, hồi đó bà chỉ làm công nhân may, cuộc sống vô cùng khó khăn, 6 chị em gái của tôi một tay bà nuôi nấng, chăm sóc, bà kiệt quệ, khổ ải, v́ hoàn cảnh quá khó khăn, công việc vất vả, nên chẳng mấy chốc bà đă ốm, những cơn ốm thập tử nhất sinh, rồi bà nằm đó suốt 3 năm trời, chị gái của tôi đă sang nhà bên nội có nói nhưng họ đuổi đi, họ nói rằng chúng tôi với họ không có quan hệ ǵ, hồi đó chị gái của tôi mới 12 tuổi, tôi là đứa út mới 3 tuổi, vậy mà tất cả công việc nhà khi mẹ tôi nằm liệt, đều do người chị 12 tuổi của tôi gánh vác, tôi lúc đó chỉ mới 3 tuổi thôi, nhưng tôi đă sớm cảm nhận được một số thứ xung quanh, tôi nhớ là chị gái của tôi làm việc rất nhiều, nấu cơm chăm sóc cho 5 em, đi làm thêm ở đợ cho người ta, có ngày có ngày không tiền công, hôm nào nhiều cũng chỉ mua được ít gạo để nấu cháo cho mẹ tôi ăn, chị em tôi đói khát không có thứ ǵ ăn, những hôm đói quá, chị em cũng chỉ biết ôm nhau mà khóc, đứa bé khóc th́ đứa lớn dỗ dành… Từ trong sâu thẳm ánh mắt của mẹ tôi, chị tôi có kể lại rằng, nhiều khi bà vẫy gọi chị cả tôi đến bên giường của bà, bà nói nhiều trong sự tuyệt vọng, bà chắc cũng linh cảm được điều ǵ đó sắp xảy ra với ḿnh, bà nói rằng ” con hăy thay mẹ chăm sóc các em, mẹ chết rồi mẹ không yên tâm để ra đi, nằm đây làm khổ thêm cho các con, chứ có được ǵ đâu, nhưng ông trời chưa bắt mẹ đi, con và các em nhớ rằng, mẹ sẽ luôn yêu thương các con, dù ở đâu, mẹ cũng sẽ bảo vệ và dơi theo sự trưởng thành của các con, nếu một ngày nào đó, mẹ mất đi, các con không phải làm ǵ hết, các con hăy cuốn khăn cho mẹ, và nhờ bà con xóm giềng mang đến thả trôi sông mẹ, như vậy cho các con đỡ khổ….”
Mẹ tôi là một người đàn bà cam chịu, khổ cực bà một ḷng hy sinh v́ gia đ́nh, bà c̣n rất yêu cha tôi, tôi nghĩ rằng trong ḷng bà hận ông, v́ ông đă bỏ bà và các con trong lúc khó khăn nhất, tôi thấy các bác hàng xóm sống bên cạnh có kể lại rằng,khi cha tôi bỏ nhà đi, bà như điên dại, bà đă tự hành hạ bản thân ḿnh, thơ thẩn đi t́m chồng, nhưng quá tuyệt vọng , v́ thời đó không có nhiều phương tiện như bây giờ, nên thư từ cũng chẳng biết gửi cho ai, t́m ở đâu, vậy là cả 1 năm trời, mẹ tôi tâm hồn trở nên trầm hơn, bà cách biệt với mọi thứ xung quanh, nhưng bà nghĩ đến bọn tôi, bà đă đi làm trở lại, cố gằng chắt chiu từng đồng để nuôi chúng tôi… Bà sợ chúng tôi đói, với sự yếu đuối về thể xác của bà, lại không được tẩm bổ ǵ, bà làm bằng 2 lần người khác, bà đă kiệt sức từ đó, bà đă bị nhiều bệnh do môi trương làm việc hại, và lao lực.
Bà nằm đấy 3 năm trời, rồi tôi nhớ như in cô bé 6 tuổi như tôi vẫn c̣n đủ nhớ, sáng hôm đó, tôi đói lắm, các chị người đi làm thuê, người đi ra ngoài chơi, một ḿnh tôi ở nhà với mẹ, tôi theo quán tính, chạy đến mẹ, lay lay mẹ dậy và nói ” mẹ ơi, con đói, mẹ nói chị cho con ăn đi mẹ, mẹ ơi… tôi càng khóc to, càng lay mẹ, nhưng tôi không thấy mẹ phản ứng ǵ, tôi càng khóc to hơn, tôi thấy người bà lạnh toát, tôi sợ quá, nhưng với tuổi đó, tôi không bao giờ nghĩ bà đă chết, tuổi lên 6 th́ biết đâu được cái chết là ǵ, tôi chỉ nghĩ bà ngủ say quên và không nghe thấy tôi gọi bà…” tôi gọi bà không được, tôi ra ngoài hàng xóm, xin ăn, lúc sang bên đó, tôi xin ít cơm nguội của nhà người ta, ăn ngấu nghiến v́ đói, tôi hồn nhiên nói với người hàng xóm rằng, bác ơi mẹ cháu ngủ say quá, gọi thế nào cũng không dậy, cháu gọi nhiều quá, sợ mẹ mắng, nên cháu sang xin bác cơm ăn, nhưng người mẹ cháu lạnh lắm, cháu sờ vào mà thấy như sờ vào nước giếng vậy…
Khi tôi nói vậy, bác hàng xóm có vẻ thấy chuyện chẳng lành, liền chạy sang nhà tôi để kiểm tra, tôi nhớ như in ngày đó, bác la thất thanh và kêu mọi người xung quanh đến giúp và cho mẹ tôi đến bệnh viện… Đó là một ngày tôi không bao giờ quên, 4 đứa con nheo nhóc, người chị hơn 10 tuổi, đứa út như tôi lên 6 tuổi, chúng tôi đều c̣n quá nhỏ để lo được cho nhau trong cuộc sống này, khi đám tang qua loa của mẹ tôi xong, do bà con lối xóm họ chung vào giúp đỡ, người cái này người giúp cái kia, để lo hậu sự cho bà, chúng tôi chắc cũng không đủ lớn để hiểu những điều đó, mỗi chị gái lớn của tôi, chị hiểu nhất, chị khóc, nhưng mỗi lần ánh mắt chị hướng về phía chúng tôi, th́ chị lại nín và câm lặng, tôi giờ mới hiểu được rằng, có thể chị không thể khóc trước mặt chúng tôi lúc này, v́ chị là người phải gánh vác tất cả nuôi chúng tôi từ nay về sau, chị đă như lấy lại được tinh thần, khuôn mặt của chị lúc đó, đanh thép như gỗ đá, chị không chảy một giọt nước mắt nào từ đó.
Khi bà qua đời, mọi việc lớn bé đổ lên vai của người chị 15-16 tuổi của tôi, chị chăm sóc chúng tôi, từ đó trở đi, chúng tôi luôn coi chị như một người mẹ thứ hai của ḿnh, chị hy sinh mọi chuyện cho các em, cái ǵ ngon nhất cũng để dành cho chúng tôi ăn, có bữa không ai mướn, chị kiếm được ǵ nữa, chị cũng đi vay đồ ăn của bà con xóm làng, ai cho vay cái ǵ đều để dành cho các em ăn. Tôi có lần hỏi chị ” chị ơi, em thấy nhà bác bên kia ăn thịt, em thấy ngon quá, em lâu lắm rồi không được ăn thịt từ khi mẹ mất, chị cho em ăn đi chị” những lúc ấy, chị buồn và nét mặt của chị như có vẻ mất hy vọng về cuộc sống này, từ lúc đó tôi đă hiểu ra vấn đề, tôi biết rằng, tôi đă nói vậy làm chị buồn, tôi sinh ra trong một ra đ́nh như vậy, ḿnh không được đ̣i hỏi cái ǵ để các chị phải khổ cực, tôi đă tự an ủi và thầm nhủ với ḷng ḿnh rằng ” rồi sau này kiếm được nhiều tiền sẽ mua nhiều thịt để ăn và mua nhiều thịt cho các chị ăn nữa….”
Cuộc sống của các chị em tôi là như vậy, sống trong ṿng tay yêu thương, đùm bọc nhau của 4 chị em, chúng tôi đă trưởng thành hơn rất nhiều so với tuổi đời của ḿnh. Ông trời đă không phụ ḷng của người chị tôi, khi các em của chị đă trưởng thành, chị thứ hai lấy chồng ở miền nam, chị làm việc ổn định ở khu công nghiệp trong Sài g̣n, chị ba của tôi đi làm ở một công ty trong sài g̣n, c̣n tôi v́ thương chị tôi đă quyết lập nghiệp ở cái vùng đất tôi sinh ra. Khi hai chị của tôi đă yên bề gia thất, chị cả của tôi có nói rằng, trách nhiệm của chị thay mẹ đă được rồi, chị giờ chỉ c̣n em, em cố gắng làm việc tốt, để không phụ công chị đă chăm sóc các em.
Khi tôi 25 tuổi, chị tôi đă bước sang tuổi thứ 34, cái tuổi xuân mà thời con gái đă qua đi, chị đă v́ chúng tôi đă hy sinh để chúng tôi có được ngày hôm nay, 3 chị em tôi nhiều lần đă giục chị nên t́m cho ḿnh một tấm chồng, để nương tựa lúc tuổi già, chứ ở măi như vậy sao được, những lúc đó chị chỉ cười và nói với chúng tôi rằng : ” Chị không cần điều đó, chị cần là ở các em có sự thành công và sự trưởng thành trong cuộc sống, có mái ấm và có hạnh phúc trọn vẹn, điều đó là ước mơ lớn nhất của chị”. Tôi biết rằng, chị nói vậy là để tự an ủi cho chính bản thân ḿnh, đời con gái ai chẳng muốn có tấm chồng, ai chẳng muốn có đứa con thơ bồng bế, nhiều đêm nằm cạnh chị, tôi cảm nhận được chị đang buồn, những lúc chợt tỉnh giấc giữa đêm khuya, từ ánh đền heo hắt ngoài sân, tôi thấy ánh mắt của chị, buồn và những ḍng nước mắt lăn dài trên má, những lúc ấy, sao tôi thấy thương chị vô cùng, chị đă hy sinh cho chúng tôi cả cuộc đời, giờ tuổi xuân cũng gần hết, tôi nhiều lúc bắt gặp chị khóc như vậy, muốn động viên chị và giỗ dành cho, để chị bớt đi sự buồn phiền trong cuộc sống nhưng chị lại quay đi một hướng khác để tránh ánh mắt của tôi dành cho chị.
Khi tôi 30 tuổi, tôi đă quen một anh chàng, mà người này do mai mối của những người hàng xóm cùng làng, tôi ban đầu cũng không muốn tính đến chuyện đó, bởi tôi thương chị, chị đă 40 mà c̣n chưa lập gia đ́nh, vậy sao tôi lỡ để chị một ḿnh, tôi đều từ chối tất cả những lời giới thiệu từ mọi người, những người đó cứ nói tôi dại hay tôi gàn dở, đă 30 rồi mà không chịu lấy chồng đi, tính ế đến già như chị gái của tôi hay sao, nhiều lời cay nhiệt đổ dồn vào tôi, tôi cảm thấy bị xúc phạm vô cùng, nhưng tôi vẫn gạt hết đi, để mong rằng hạnh phúc sẽ đến với chị gái của tôi trước khi tôi có gia đ́nh riêng của ḿnh.
***
Từ lúc chị tôi biết được rằng, tôi đă cố v́ chị mà không chịu lập gia đ́nh, chị đă buồn v́ tôi, nhiều đêm tâm sự chị nói ” Em đừng như chị, chị đă qua tuổi xuân rồi, muốn quay về cũng không được, em cũng 30 rồi c̣n ǵ, nếu em không chịu lấy ai, em sẽ không c̣n cơ hội nữa đâu, chị sống như vậy đă quen rồi, chị cũng v́ số phận và hoàn cảnh nên ông trời bắt chị như vậy, em hăy chọn một ai đó đi, họ sẽ mang đến hạnh phúc cho em, không cần chọn ai quá hoàn hảo, chọn người nào biết tôn trọng và hiểu ḿnh là được… hăy nghe lời chị, mai chị chạy sang nhà bác Sáu, chị nói với bác giới thiệu người hôm trước bác nói cho em, em có gia đ́nh rồi, là trách nhiệm và lời hứa trước lúc mẹ ra đi, chị đă làm xong, c̣n từ giờ trở đi, các em phải sống cho cuộc sống của chính ḿnh, sướng hay khổ các em phải chịu, hăy làm vậy nhé, chị tin rằng cuộc đời sẽ mang đến cho em những điều tốt đẹp nhất”. Khi chị tôi nói vậy, tôi thật ḷng không muốn điều đó, nhưng v́ sợ chị buồn hơn nữa tôi nghĩ rằng, có khi tôi đi lấy chồng để chị sẽ bớt nặng gánh nhỡ đâu chị lại quen một ai đó, rồi sẽ lấy người ta. Tôi nghĩ chỉ đơn giản có vậy, rồi tôi quyết định đồng ư với yêu cầu của chị.
Khi tôi về nhà chồng, cách nhà khoảng 50 cây số, tôi bận đi làm nên cũng không về thăm chị thường xuyên được, tôi thường liên lạc với chị qua thư hoặc qua điện thoại. Nói đến người chồng của tôi, anh là một người nhu nhược đúng nghĩa công tử phố núi, tôi thấy mẹ anh cưng chiều anh quá mức, khi về anh đùn đẩy hết mọi việc cho tôi, bụng mang dạ chửa nhưng chẳng có một lúc nào tôi được nghỉ ngơi thật sự, tôi đi làm cho cửa hàng bán đồ phục vụ nông nghiệp do bố mẹ anh mở và tôi đến đó để làm cho ông bà, tôi làm đến tối mới về nhà, chồng tôi th́ chẳng bận tâm đến chuyện đó, anh kệ tôi muốn làm ǵ th́ làm, anh chỉ ăn và chơi như một công tử thị thành, tôi nhiều lúc góp ư để ăn đỡ đần công việc cho tôi, nhưng tôi nhận lại từ anh những lời rỉa róc, chửi bới, và anh luôn mách lại với cha mẹ anh rằng, tôi là người vợ hư và c̣n không biết điều, về nhà anh sống nhung lụa, mà c̣n không biết điều, tôi đă bị anh đánh và chửi không biết bao nhiêu lần, nhưng đối với tôi chẳng cần bận tâm đến điều đó, bởi tôi lấy anh đâu phải v́ t́nh yêu và hơn nữa giờ tôi đang có thai, tôi muốn con tôi sinh ra được khoẻ mạnh, nên tôi bỏ qua mọi thứ anh hành hạ tôi, tôi cam chịu tất cả.
Chị gái của tôi, khi tôi về nhà chồng, cũng đôi ba lần chị đến thăm tôi, dặn ḍ tôi nhiều thứ và nói tôi hăy đối xử tốt với chồng, thân gái nơi đất khách quê người có làm ǵ cũng phải chịu không là thiệt thân, mỗi lần chị đến thăm tôi, hai chị em khóc rất nhiều, tôi thương chị vô cùng, chị gầy và xanh xao, tôi muốn mua cho chị thuốc bổ và đồ ǵ đó ăn ngon, nhưng làm cho nhà chồng tôi chẳng được một đồng nào, mẹ chồng tôi nói bà nuôi vợ chồng tôi ăn hàng ngày, nên tôi làm không được tiền, tôi ứa nước mắt, bởi sao tôi lại không thể mua được một thứ ǵ cho chị, tôi cũng chẳng dám nói với chị điều đó, và dường như chị cũng hiểu được ḷng tôi, chị nói ” em đừng cầu kỳ như vậy, em không phải lo cho chị đâu, hăy chăm sóc tốt cho con, ăn uống đầy đủ, tẩm bổ để em bé khoẻ mạnh, vậy là chị mừng rồi, rồi chị đ̣i về sớm sợ làm ảnh hưởng đến tôi, v́ mỗi lần đến chị thấy thái độ của nhà chồng tôi không được thiện ư, chị một mực đ̣i về, tôi gạt phắc mọi ư nghĩ của chị, tôi nói ” sao chị lại về sớm vậy, chị với em một năm gặp nhau được mấy lần đâu, chị ở đây với em một vài bữa, không ít ra, chị ăn bữa cơm với em, em mới cho chị đi”.
Chị thấy tôi như vậy, chị đành ở lại v́ sợ tôi giận chị, tôi liền ra chợ và mua con gà về hầm cho chị ăn, tôi nh́n thấy chị gầy g̣ thế kia tôi sót lắm, tôi nghĩ bụng chắc chị lâu rồi chưa được ăn ǵ ngon, hơn nữa tính chị tiết kiệm do hoàn cảnh gia đ́nh chúng tôi khổ, nên định bụng sẽ nấu gà hầm và một số món nữa để đăi chị. Bữa cơm ấy tôi ngồi cạnh chị, để dụng ư sẽ gắp thức ăn cho chị, sợ chị làm khách, nhưng ánh mắt của mẹ chồng tôi đổ dồn về phía tôi, bà nói cạnh khéo đủ kiểu, như: nhà này không biết tôn ti trật tự, chồng con không lo đi lo cho người khác…. Bà nói cả bữa cơm ấy, chị tôi hiểu ư nên cũng tự ái vô cùng, chị nh́n tôi với ánh mắt buồn bă, chị em nh́n nhau rồi cả hai đều khóc, tôi khóc như chưa bao giờ được khóc vậy, rồi chị xin phép gia đ́nh chồng tôi đi về, lúc tiễn chị tôi, chị có cười và nói với tôi rằng ” cuộc sống là vậy đấy, em phải biết vượt lên chính ḿnh, phải có nghị lực để chiến đấu với những thứ không thuận với ḿnh, em kiên cường lên nhé, các chị ở xa không thể lo cho em được, khi nào sinh nhớ báo tin cho chị”.
Kể từ ngày hôm đó, tôi cảm thấy buồn tủi nhiều hơn, áp lực cuộc sống và hôn nhân không hạnh phúc, tôi chẳng c̣n thiết nghĩ đến điều ǵ nữa, ngoài việc sinh em bé trong thời gian tới. Đêm hôm đó, tôi nhớ như in, tôi chuyển dạ, tôi gọi chồng tôi, quờ tay sang để gọi anh dậy, nhưng anh không có ở đó, cha mẹ anh không ở nhà, một ḿnh tôi phải chịu cơn đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần, tôi cũng chỉ kịp vơ nhanh ít tă lót đă chuẩn bị từ trước cho em bé, và gọi hàng xóm để người ta đưa đến trạm xá để sinh con. Gọi anh nhưng không thể gọi được, điện thoại đến nhà bạn bè anh th́ họ nói không biết, tôi đành chịu tự ḿnh vào trạm xá chờ để sinh con. Khi tôi tỉnh dạy trong pḥng, tôi biết được rằng tôi đă sinh con, tôi hỏi bác sĩ th́ người ta nói rằng “con tôi yếu, phải nuôi trong lồng kính, chưa thể gặp mẹ được”, tôi hỏi bác sĩ vậy chồng cháu đâu ạ, sao anh chưa đến. Bác sĩ có nói chồng cháu nhờ nói với cháu, cháu ở đây khi nào được về th́ chồng cháu đến đón”.
Tôi cũng không hiểu v́ sao anh ta lại chuyển lời như vậy, sao không tự nói với tôi. 1 ngày – 2 ngày tôi đă hỏi bác sĩ là hăy cho tôi gặp con của tôi, tôi muốn biết mặt nó, bác sĩ cương quyết không cho tôi gặp, tôi như đoán được rằng có chuyện ǵ đó xảy ra với con tôi, tôi cương quyết đề nghị bác sĩ nói cho tôi biết t́nh h́nh của con tôi. Rồi vị bác sĩ đó đưa đến tay của tôi một đứa bé, tôi không tin vào mắt ḿnh nữa, một đứa bé mặt mũi không được b́nh thường, tôi hoảng quá, và hét lên … đây là đứa bé nào, con tôi đâu, bác sĩ ơi, con cháu đâu… bác sĩ nói với tôi rằng, do sức khoẻ tôi lúc sinh yếu với cả không khám thai định kỳ nên không phát hiện khuyết tật của đứa trẻ, nên đứa bé bị sứt môi hở hàm ếch và một số bệnh lư khác phải nuôi cả đời….
Tôi nghe được như chết lặng, tôi hét lên trong sự tuyệt vọng và đau đớn, con ơi, mẹ có lỗi với con, sao mẹ sinh con ra để con phải khổ như vậy, mẹ biết thế này mẹ sẽ giải thoát cho con từ lâu rồi… con ơi, tôi khóc cả một buổi hôm ấy, tôi đợi chồng đến nhưng anh và cha mẹ anh vẫn biệt tin, con tôi yếu nên bác sĩ không cho về, tôi cũng loáng thoáng đoán ra rằng, chắc gia đ́nh anh ta nh́n thấy con tôi như vậy, nên phủi trách nhiệm và vô tâm đến thế, nghe các cô y tá nói lại rằng, họ biết cô sinh con trai họ mừng lắm, nhưng họ nh́n thấy con cô không b́nh thường, họ nói vô phúc mục mă mới sinh ra đứa bé như vậy, họ nói họ không nhận, khi nào cô ra viện, cô mang về nhà cô mà nuôi…tôi nghe được những lời đó, tôi như tuyệt vọng, thương cho bản thân ḿnh, thương cho đứa con tôi nghiệp, tôi khóc ḍng dă mấy ngày liền, bác sĩ khuyên tôi không nên như vậy, sẽ ảnh hưởng đến sức khoẻ v́ tôi mới sinh cơ thể c̣n yếu…
Tôi chẳng c̣n cách nào khác, tôi phải đưa con tôi vượt quăng đường xa về quê nhà, để mong chị tôi giúp đỡ, khi chị gái tôi thấy tôi, chị ôm lấy tôi mà khóc, sao số phận em lại nghiệt ngă như vậy, chị nh́n đứa bé mà thương cho hai mẹ con, người tốt lại bị số phận bi ai đến thế. Tôi nói với chị ” Chị ơi, sao số em lại khổ như vậy, giờ em chẳng c̣n nơi để đi nữa, em mong chị thương em, cho mẹ con em ở đây một thời gian, để con em cứng cáp, em sẽ về”, khi nói vậy chị gạt lời nói của tôi và nói, đừng nghĩ ǵ , ở đây đến khi nào em muốn, chị em ta có nghèo nhưng đùm bọc yêu thương nhau, chị sẽ nuôi cháu cùng em. Tôi và chị đă nuôi dạy bé, bé sinh ra không biết nói không biết đi, không nghe và không thể tự làm được điều ǵ, tôi thương bé vô cùng, suốt 10 năm trời, chồng tôi và gia đ́nh chồng tôi không một lời hỏi han, không một lần thăm hỏi, tôi hận anh ta vô cùng, con tôi cũng là con anh ta, nhưng sao họ lại nhẫn tâm với con cháu họ như vậy,tôi đă cố gắng hết sức để nuôi dạy cháu trong điều kiện có thể.
Khi cháu 9 tuổi, cháu đă không thể qua khỏi v́ những chứng bệnh hoàn hành, bác sĩ nói không thể cứu được cháu, cho cháu ra đi cho thanh thản, tôi đă rất đau khổ, giờ đây cháu đă ra đi măi măi.
***
Năm nay tôi đă 40 tuổi, bao nỗi đắng cay tủi hờn đổ ập vào tôi từ lúc tôi sinh ra đến lúc này, tôi giờ c̣n lại một ḿnh trong căn nhà lạnh lẽo, không người thân không ai ở bên cạnh, chị của tôi cũng đă phải vào trại tâm thần trong một thời gian bị trầm cảm. Như vậy đấy, cuộc đời của tôi giờ đi đâu về đâu, tôi ước một điều rằng, tôi tự giải thoát cho cuộc đời ḿnh, nhưng tôi không thể như vậy được, tôi c̣n phải sống để chăm sóc cho người chị cả một đời nuôi dạy chúng tôi, mỗi lần vào viện tâm thần thăm chị, tôi thấy chị thơ thẩn, hát vu vơ những câu hát vô hồn chẳng có nội dung… ḷng tôi đau lắm, tôi chẳng biết tôi sẽ phải sống quăng đời c̣n lại như thế nào nữa, nghĩ thương chị tôi nhưng tôi nghĩ rằng tất cả đều là số phận, ông trời đă bắt vậy th́ không ai có thể tránh được… Hy vọng rằng không ai sẽ phải chịu cuộc đời như tôi.
Tôi tên Thu, tôi sinh ra vào mùa thu năm 1977, cha mẹ của tôi kể rằng, tôi từ lúc sinh ra, họ đă biết tôi khổ cực, bởi đêm hôm tôi chuẩn bị ra đời, mẹ tôi làm ca đêm ở công xưởng may, lúc mẹ tôi lên cơn chuẩn dạ, tôi được mấy cô chú đồng nghiệp của bà, chở trên chiếc xe đạp đến trạm xá bệnh viện gần xí nghiệp bà làm để sinh tôi, cơn đau đẻ cứ hoành hành bà cả 1 ngày liền, rồi bác sĩ mới quyết định mổ để cho tôi ra… khi sinh ra, cả phía nhà nội nhà tôi kỳ vọng, bởi trước tôi đă có 3 người chị, tôi là niềm ước mơ và kỳ vọng là quư tử, để cho cha của tôi mát mặt. Những năm ấy, ngoài bắc thường có tư tưởng phong kiến, ai cũng muốn có con trai nối dơi tông đường, tôi sinh ra khi bà bế tôi trên tay, bà đă khóc như mưa, khóc v́ bà thương cho số phận của bà và thương cho tôi, ông ấy kỳ vọng tôi là quư tử của ông, khi thấy đứa con mới sinh của ông là con gái, ông đă đùng đùng bỏ đi, ông lấy lư do là bận việc, để mặc mẹ tôi ở trong trạm xá một ḿnh, mẹ tôi có kể lại rằng, hôm đó đói khát, trước nước ḿnh hoàn cảnh c̣n khó khăn, nên không sẵn đồ ăn như thế này, mẹ của tôi khóc như mưa, khóc hết cả nước mắt trong cả buổi hôm đấy, mấy người chăm đẻ ở bên cạnh, nh́n hoàn cảnh mẹ tôi đáng thương, mọi người đă bớt chút nước cháo loăng để cho bà uống.
Tôi sinh ra chưa một lần gặp cha, kể từ khi tôi bắt đầu biết gọi tiếng gọi đầu tiên, cha tôi đă bỏ gia đ́nh tôi vào nam lập nghiệp, mẹ có kể rằng, hồi đó bà chỉ làm công nhân may, cuộc sống vô cùng khó khăn, 6 chị em gái của tôi một tay bà nuôi nấng, chăm sóc, bà kiệt quệ, khổ ải, v́ hoàn cảnh quá khó khăn, công việc vất vả, nên chẳng mấy chốc bà đă ốm, những cơn ốm thập tử nhất sinh, rồi bà nằm đó suốt 3 năm trời, chị gái của tôi đă sang nhà bên nội có nói nhưng họ đuổi đi, họ nói rằng chúng tôi với họ không có quan hệ ǵ, hồi đó chị gái của tôi mới 12 tuổi, tôi là đứa út mới 3 tuổi, vậy mà tất cả công việc nhà khi mẹ tôi nằm liệt, đều do người chị 12 tuổi của tôi gánh vác, tôi lúc đó chỉ mới 3 tuổi thôi, nhưng tôi đă sớm cảm nhận được một số thứ xung quanh, tôi nhớ là chị gái của tôi làm việc rất nhiều, nấu cơm chăm sóc cho 5 em, đi làm thêm ở đợ cho người ta, có ngày có ngày không tiền công, hôm nào nhiều cũng chỉ mua được ít gạo để nấu cháo cho mẹ tôi ăn, chị em tôi đói khát không có thứ ǵ ăn, những hôm đói quá, chị em cũng chỉ biết ôm nhau mà khóc, đứa bé khóc th́ đứa lớn dỗ dành… Từ trong sâu thẳm ánh mắt của mẹ tôi, chị tôi có kể lại rằng, nhiều khi bà vẫy gọi chị cả tôi đến bên giường của bà, bà nói nhiều trong sự tuyệt vọng, bà chắc cũng linh cảm được điều ǵ đó sắp xảy ra với ḿnh, bà nói rằng ” con hăy thay mẹ chăm sóc các em, mẹ chết rồi mẹ không yên tâm để ra đi, nằm đây làm khổ thêm cho các con, chứ có được ǵ đâu, nhưng ông trời chưa bắt mẹ đi, con và các em nhớ rằng, mẹ sẽ luôn yêu thương các con, dù ở đâu, mẹ cũng sẽ bảo vệ và dơi theo sự trưởng thành của các con, nếu một ngày nào đó, mẹ mất đi, các con không phải làm ǵ hết, các con hăy cuốn khăn cho mẹ, và nhờ bà con xóm giềng mang đến thả trôi sông mẹ, như vậy cho các con đỡ khổ….”
Mẹ tôi là một người đàn bà cam chịu, khổ cực bà một ḷng hy sinh v́ gia đ́nh, bà c̣n rất yêu cha tôi, tôi nghĩ rằng trong ḷng bà hận ông, v́ ông đă bỏ bà và các con trong lúc khó khăn nhất, tôi thấy các bác hàng xóm sống bên cạnh có kể lại rằng,khi cha tôi bỏ nhà đi, bà như điên dại, bà đă tự hành hạ bản thân ḿnh, thơ thẩn đi t́m chồng, nhưng quá tuyệt vọng , v́ thời đó không có nhiều phương tiện như bây giờ, nên thư từ cũng chẳng biết gửi cho ai, t́m ở đâu, vậy là cả 1 năm trời, mẹ tôi tâm hồn trở nên trầm hơn, bà cách biệt với mọi thứ xung quanh, nhưng bà nghĩ đến bọn tôi, bà đă đi làm trở lại, cố gằng chắt chiu từng đồng để nuôi chúng tôi… Bà sợ chúng tôi đói, với sự yếu đuối về thể xác của bà, lại không được tẩm bổ ǵ, bà làm bằng 2 lần người khác, bà đă kiệt sức từ đó, bà đă bị nhiều bệnh do môi trương làm việc hại, và lao lực.
Bà nằm đấy 3 năm trời, rồi tôi nhớ như in cô bé 6 tuổi như tôi vẫn c̣n đủ nhớ, sáng hôm đó, tôi đói lắm, các chị người đi làm thuê, người đi ra ngoài chơi, một ḿnh tôi ở nhà với mẹ, tôi theo quán tính, chạy đến mẹ, lay lay mẹ dậy và nói ” mẹ ơi, con đói, mẹ nói chị cho con ăn đi mẹ, mẹ ơi… tôi càng khóc to, càng lay mẹ, nhưng tôi không thấy mẹ phản ứng ǵ, tôi càng khóc to hơn, tôi thấy người bà lạnh toát, tôi sợ quá, nhưng với tuổi đó, tôi không bao giờ nghĩ bà đă chết, tuổi lên 6 th́ biết đâu được cái chết là ǵ, tôi chỉ nghĩ bà ngủ say quên và không nghe thấy tôi gọi bà…” tôi gọi bà không được, tôi ra ngoài hàng xóm, xin ăn, lúc sang bên đó, tôi xin ít cơm nguội của nhà người ta, ăn ngấu nghiến v́ đói, tôi hồn nhiên nói với người hàng xóm rằng, bác ơi mẹ cháu ngủ say quá, gọi thế nào cũng không dậy, cháu gọi nhiều quá, sợ mẹ mắng, nên cháu sang xin bác cơm ăn, nhưng người mẹ cháu lạnh lắm, cháu sờ vào mà thấy như sờ vào nước giếng vậy…
Khi tôi nói vậy, bác hàng xóm có vẻ thấy chuyện chẳng lành, liền chạy sang nhà tôi để kiểm tra, tôi nhớ như in ngày đó, bác la thất thanh và kêu mọi người xung quanh đến giúp và cho mẹ tôi đến bệnh viện… Đó là một ngày tôi không bao giờ quên, 4 đứa con nheo nhóc, người chị hơn 10 tuổi, đứa út như tôi lên 6 tuổi, chúng tôi đều c̣n quá nhỏ để lo được cho nhau trong cuộc sống này, khi đám tang qua loa của mẹ tôi xong, do bà con lối xóm họ chung vào giúp đỡ, người cái này người giúp cái kia, để lo hậu sự cho bà, chúng tôi chắc cũng không đủ lớn để hiểu những điều đó, mỗi chị gái lớn của tôi, chị hiểu nhất, chị khóc, nhưng mỗi lần ánh mắt chị hướng về phía chúng tôi, th́ chị lại nín và câm lặng, tôi giờ mới hiểu được rằng, có thể chị không thể khóc trước mặt chúng tôi lúc này, v́ chị là người phải gánh vác tất cả nuôi chúng tôi từ nay về sau, chị đă như lấy lại được tinh thần, khuôn mặt của chị lúc đó, đanh thép như gỗ đá, chị không chảy một giọt nước mắt nào từ đó.
Khi bà qua đời, mọi việc lớn bé đổ lên vai của người chị 15-16 tuổi của tôi, chị chăm sóc chúng tôi, từ đó trở đi, chúng tôi luôn coi chị như một người mẹ thứ hai của ḿnh, chị hy sinh mọi chuyện cho các em, cái ǵ ngon nhất cũng để dành cho chúng tôi ăn, có bữa không ai mướn, chị kiếm được ǵ nữa, chị cũng đi vay đồ ăn của bà con xóm làng, ai cho vay cái ǵ đều để dành cho các em ăn. Tôi có lần hỏi chị ” chị ơi, em thấy nhà bác bên kia ăn thịt, em thấy ngon quá, em lâu lắm rồi không được ăn thịt từ khi mẹ mất, chị cho em ăn đi chị” những lúc ấy, chị buồn và nét mặt của chị như có vẻ mất hy vọng về cuộc sống này, từ lúc đó tôi đă hiểu ra vấn đề, tôi biết rằng, tôi đă nói vậy làm chị buồn, tôi sinh ra trong một ra đ́nh như vậy, ḿnh không được đ̣i hỏi cái ǵ để các chị phải khổ cực, tôi đă tự an ủi và thầm nhủ với ḷng ḿnh rằng ” rồi sau này kiếm được nhiều tiền sẽ mua nhiều thịt để ăn và mua nhiều thịt cho các chị ăn nữa….”
Cuộc sống của các chị em tôi là như vậy, sống trong ṿng tay yêu thương, đùm bọc nhau của 4 chị em, chúng tôi đă trưởng thành hơn rất nhiều so với tuổi đời của ḿnh. Ông trời đă không phụ ḷng của người chị tôi, khi các em của chị đă trưởng thành, chị thứ hai lấy chồng ở miền nam, chị làm việc ổn định ở khu công nghiệp trong Sài g̣n, chị ba của tôi đi làm ở một công ty trong sài g̣n, c̣n tôi v́ thương chị tôi đă quyết lập nghiệp ở cái vùng đất tôi sinh ra. Khi hai chị của tôi đă yên bề gia thất, chị cả của tôi có nói rằng, trách nhiệm của chị thay mẹ đă được rồi, chị giờ chỉ c̣n em, em cố gắng làm việc tốt, để không phụ công chị đă chăm sóc các em.
Khi tôi 25 tuổi, chị tôi đă bước sang tuổi thứ 34, cái tuổi xuân mà thời con gái đă qua đi, chị đă v́ chúng tôi đă hy sinh để chúng tôi có được ngày hôm nay, 3 chị em tôi nhiều lần đă giục chị nên t́m cho ḿnh một tấm chồng, để nương tựa lúc tuổi già, chứ ở măi như vậy sao được, những lúc đó chị chỉ cười và nói với chúng tôi rằng : ” Chị không cần điều đó, chị cần là ở các em có sự thành công và sự trưởng thành trong cuộc sống, có mái ấm và có hạnh phúc trọn vẹn, điều đó là ước mơ lớn nhất của chị”. Tôi biết rằng, chị nói vậy là để tự an ủi cho chính bản thân ḿnh, đời con gái ai chẳng muốn có tấm chồng, ai chẳng muốn có đứa con thơ bồng bế, nhiều đêm nằm cạnh chị, tôi cảm nhận được chị đang buồn, những lúc chợt tỉnh giấc giữa đêm khuya, từ ánh đền heo hắt ngoài sân, tôi thấy ánh mắt của chị, buồn và những ḍng nước mắt lăn dài trên má, những lúc ấy, sao tôi thấy thương chị vô cùng, chị đă hy sinh cho chúng tôi cả cuộc đời, giờ tuổi xuân cũng gần hết, tôi nhiều lúc bắt gặp chị khóc như vậy, muốn động viên chị và giỗ dành cho, để chị bớt đi sự buồn phiền trong cuộc sống nhưng chị lại quay đi một hướng khác để tránh ánh mắt của tôi dành cho chị.
Khi tôi 30 tuổi, tôi đă quen một anh chàng, mà người này do mai mối của những người hàng xóm cùng làng, tôi ban đầu cũng không muốn tính đến chuyện đó, bởi tôi thương chị, chị đă 40 mà c̣n chưa lập gia đ́nh, vậy sao tôi lỡ để chị một ḿnh, tôi đều từ chối tất cả những lời giới thiệu từ mọi người, những người đó cứ nói tôi dại hay tôi gàn dở, đă 30 rồi mà không chịu lấy chồng đi, tính ế đến già như chị gái của tôi hay sao, nhiều lời cay nhiệt đổ dồn vào tôi, tôi cảm thấy bị xúc phạm vô cùng, nhưng tôi vẫn gạt hết đi, để mong rằng hạnh phúc sẽ đến với chị gái của tôi trước khi tôi có gia đ́nh riêng của ḿnh.
***
Từ lúc chị tôi biết được rằng, tôi đă cố v́ chị mà không chịu lập gia đ́nh, chị đă buồn v́ tôi, nhiều đêm tâm sự chị nói ” Em đừng như chị, chị đă qua tuổi xuân rồi, muốn quay về cũng không được, em cũng 30 rồi c̣n ǵ, nếu em không chịu lấy ai, em sẽ không c̣n cơ hội nữa đâu, chị sống như vậy đă quen rồi, chị cũng v́ số phận và hoàn cảnh nên ông trời bắt chị như vậy, em hăy chọn một ai đó đi, họ sẽ mang đến hạnh phúc cho em, không cần chọn ai quá hoàn hảo, chọn người nào biết tôn trọng và hiểu ḿnh là được… hăy nghe lời chị, mai chị chạy sang nhà bác Sáu, chị nói với bác giới thiệu người hôm trước bác nói cho em, em có gia đ́nh rồi, là trách nhiệm và lời hứa trước lúc mẹ ra đi, chị đă làm xong, c̣n từ giờ trở đi, các em phải sống cho cuộc sống của chính ḿnh, sướng hay khổ các em phải chịu, hăy làm vậy nhé, chị tin rằng cuộc đời sẽ mang đến cho em những điều tốt đẹp nhất”. Khi chị tôi nói vậy, tôi thật ḷng không muốn điều đó, nhưng v́ sợ chị buồn hơn nữa tôi nghĩ rằng, có khi tôi đi lấy chồng để chị sẽ bớt nặng gánh nhỡ đâu chị lại quen một ai đó, rồi sẽ lấy người ta. Tôi nghĩ chỉ đơn giản có vậy, rồi tôi quyết định đồng ư với yêu cầu của chị.
Khi tôi về nhà chồng, cách nhà khoảng 50 cây số, tôi bận đi làm nên cũng không về thăm chị thường xuyên được, tôi thường liên lạc với chị qua thư hoặc qua điện thoại. Nói đến người chồng của tôi, anh là một người nhu nhược đúng nghĩa công tử phố núi, tôi thấy mẹ anh cưng chiều anh quá mức, khi về anh đùn đẩy hết mọi việc cho tôi, bụng mang dạ chửa nhưng chẳng có một lúc nào tôi được nghỉ ngơi thật sự, tôi đi làm cho cửa hàng bán đồ phục vụ nông nghiệp do bố mẹ anh mở và tôi đến đó để làm cho ông bà, tôi làm đến tối mới về nhà, chồng tôi th́ chẳng bận tâm đến chuyện đó, anh kệ tôi muốn làm ǵ th́ làm, anh chỉ ăn và chơi như một công tử thị thành, tôi nhiều lúc góp ư để ăn đỡ đần công việc cho tôi, nhưng tôi nhận lại từ anh những lời rỉa róc, chửi bới, và anh luôn mách lại với cha mẹ anh rằng, tôi là người vợ hư và c̣n không biết điều, về nhà anh sống nhung lụa, mà c̣n không biết điều, tôi đă bị anh đánh và chửi không biết bao nhiêu lần, nhưng đối với tôi chẳng cần bận tâm đến điều đó, bởi tôi lấy anh đâu phải v́ t́nh yêu và hơn nữa giờ tôi đang có thai, tôi muốn con tôi sinh ra được khoẻ mạnh, nên tôi bỏ qua mọi thứ anh hành hạ tôi, tôi cam chịu tất cả.
Chị gái của tôi, khi tôi về nhà chồng, cũng đôi ba lần chị đến thăm tôi, dặn ḍ tôi nhiều thứ và nói tôi hăy đối xử tốt với chồng, thân gái nơi đất khách quê người có làm ǵ cũng phải chịu không là thiệt thân, mỗi lần chị đến thăm tôi, hai chị em khóc rất nhiều, tôi thương chị vô cùng, chị gầy và xanh xao, tôi muốn mua cho chị thuốc bổ và đồ ǵ đó ăn ngon, nhưng làm cho nhà chồng tôi chẳng được một đồng nào, mẹ chồng tôi nói bà nuôi vợ chồng tôi ăn hàng ngày, nên tôi làm không được tiền, tôi ứa nước mắt, bởi sao tôi lại không thể mua được một thứ ǵ cho chị, tôi cũng chẳng dám nói với chị điều đó, và dường như chị cũng hiểu được ḷng tôi, chị nói ” em đừng cầu kỳ như vậy, em không phải lo cho chị đâu, hăy chăm sóc tốt cho con, ăn uống đầy đủ, tẩm bổ để em bé khoẻ mạnh, vậy là chị mừng rồi, rồi chị đ̣i về sớm sợ làm ảnh hưởng đến tôi, v́ mỗi lần đến chị thấy thái độ của nhà chồng tôi không được thiện ư, chị một mực đ̣i về, tôi gạt phắc mọi ư nghĩ của chị, tôi nói ” sao chị lại về sớm vậy, chị với em một năm gặp nhau được mấy lần đâu, chị ở đây với em một vài bữa, không ít ra, chị ăn bữa cơm với em, em mới cho chị đi”.
Chị thấy tôi như vậy, chị đành ở lại v́ sợ tôi giận chị, tôi liền ra chợ và mua con gà về hầm cho chị ăn, tôi nh́n thấy chị gầy g̣ thế kia tôi sót lắm, tôi nghĩ bụng chắc chị lâu rồi chưa được ăn ǵ ngon, hơn nữa tính chị tiết kiệm do hoàn cảnh gia đ́nh chúng tôi khổ, nên định bụng sẽ nấu gà hầm và một số món nữa để đăi chị. Bữa cơm ấy tôi ngồi cạnh chị, để dụng ư sẽ gắp thức ăn cho chị, sợ chị làm khách, nhưng ánh mắt của mẹ chồng tôi đổ dồn về phía tôi, bà nói cạnh khéo đủ kiểu, như: nhà này không biết tôn ti trật tự, chồng con không lo đi lo cho người khác…. Bà nói cả bữa cơm ấy, chị tôi hiểu ư nên cũng tự ái vô cùng, chị nh́n tôi với ánh mắt buồn bă, chị em nh́n nhau rồi cả hai đều khóc, tôi khóc như chưa bao giờ được khóc vậy, rồi chị xin phép gia đ́nh chồng tôi đi về, lúc tiễn chị tôi, chị có cười và nói với tôi rằng ” cuộc sống là vậy đấy, em phải biết vượt lên chính ḿnh, phải có nghị lực để chiến đấu với những thứ không thuận với ḿnh, em kiên cường lên nhé, các chị ở xa không thể lo cho em được, khi nào sinh nhớ báo tin cho chị”.
Kể từ ngày hôm đó, tôi cảm thấy buồn tủi nhiều hơn, áp lực cuộc sống và hôn nhân không hạnh phúc, tôi chẳng c̣n thiết nghĩ đến điều ǵ nữa, ngoài việc sinh em bé trong thời gian tới. Đêm hôm đó, tôi nhớ như in, tôi chuyển dạ, tôi gọi chồng tôi, quờ tay sang để gọi anh dậy, nhưng anh không có ở đó, cha mẹ anh không ở nhà, một ḿnh tôi phải chịu cơn đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần, tôi cũng chỉ kịp vơ nhanh ít tă lót đă chuẩn bị từ trước cho em bé, và gọi hàng xóm để người ta đưa đến trạm xá để sinh con. Gọi anh nhưng không thể gọi được, điện thoại đến nhà bạn bè anh th́ họ nói không biết, tôi đành chịu tự ḿnh vào trạm xá chờ để sinh con. Khi tôi tỉnh dạy trong pḥng, tôi biết được rằng tôi đă sinh con, tôi hỏi bác sĩ th́ người ta nói rằng “con tôi yếu, phải nuôi trong lồng kính, chưa thể gặp mẹ được”, tôi hỏi bác sĩ vậy chồng cháu đâu ạ, sao anh chưa đến. Bác sĩ có nói chồng cháu nhờ nói với cháu, cháu ở đây khi nào được về th́ chồng cháu đến đón”.
Tôi cũng không hiểu v́ sao anh ta lại chuyển lời như vậy, sao không tự nói với tôi. 1 ngày – 2 ngày tôi đă hỏi bác sĩ là hăy cho tôi gặp con của tôi, tôi muốn biết mặt nó, bác sĩ cương quyết không cho tôi gặp, tôi như đoán được rằng có chuyện ǵ đó xảy ra với con tôi, tôi cương quyết đề nghị bác sĩ nói cho tôi biết t́nh h́nh của con tôi. Rồi vị bác sĩ đó đưa đến tay của tôi một đứa bé, tôi không tin vào mắt ḿnh nữa, một đứa bé mặt mũi không được b́nh thường, tôi hoảng quá, và hét lên … đây là đứa bé nào, con tôi đâu, bác sĩ ơi, con cháu đâu… bác sĩ nói với tôi rằng, do sức khoẻ tôi lúc sinh yếu với cả không khám thai định kỳ nên không phát hiện khuyết tật của đứa trẻ, nên đứa bé bị sứt môi hở hàm ếch và một số bệnh lư khác phải nuôi cả đời….
Tôi nghe được như chết lặng, tôi hét lên trong sự tuyệt vọng và đau đớn, con ơi, mẹ có lỗi với con, sao mẹ sinh con ra để con phải khổ như vậy, mẹ biết thế này mẹ sẽ giải thoát cho con từ lâu rồi… con ơi, tôi khóc cả một buổi hôm ấy, tôi đợi chồng đến nhưng anh và cha mẹ anh vẫn biệt tin, con tôi yếu nên bác sĩ không cho về, tôi cũng loáng thoáng đoán ra rằng, chắc gia đ́nh anh ta nh́n thấy con tôi như vậy, nên phủi trách nhiệm và vô tâm đến thế, nghe các cô y tá nói lại rằng, họ biết cô sinh con trai họ mừng lắm, nhưng họ nh́n thấy con cô không b́nh thường, họ nói vô phúc mục mă mới sinh ra đứa bé như vậy, họ nói họ không nhận, khi nào cô ra viện, cô mang về nhà cô mà nuôi…tôi nghe được những lời đó, tôi như tuyệt vọng, thương cho bản thân ḿnh, thương cho đứa con tôi nghiệp, tôi khóc ḍng dă mấy ngày liền, bác sĩ khuyên tôi không nên như vậy, sẽ ảnh hưởng đến sức khoẻ v́ tôi mới sinh cơ thể c̣n yếu…
Tôi chẳng c̣n cách nào khác, tôi phải đưa con tôi vượt quăng đường xa về quê nhà, để mong chị tôi giúp đỡ, khi chị gái tôi thấy tôi, chị ôm lấy tôi mà khóc, sao số phận em lại nghiệt ngă như vậy, chị nh́n đứa bé mà thương cho hai mẹ con, người tốt lại bị số phận bi ai đến thế. Tôi nói với chị ” Chị ơi, sao số em lại khổ như vậy, giờ em chẳng c̣n nơi để đi nữa, em mong chị thương em, cho mẹ con em ở đây một thời gian, để con em cứng cáp, em sẽ về”, khi nói vậy chị gạt lời nói của tôi và nói, đừng nghĩ ǵ , ở đây đến khi nào em muốn, chị em ta có nghèo nhưng đùm bọc yêu thương nhau, chị sẽ nuôi cháu cùng em. Tôi và chị đă nuôi dạy bé, bé sinh ra không biết nói không biết đi, không nghe và không thể tự làm được điều ǵ, tôi thương bé vô cùng, suốt 10 năm trời, chồng tôi và gia đ́nh chồng tôi không một lời hỏi han, không một lần thăm hỏi, tôi hận anh ta vô cùng, con tôi cũng là con anh ta, nhưng sao họ lại nhẫn tâm với con cháu họ như vậy,tôi đă cố gắng hết sức để nuôi dạy cháu trong điều kiện có thể.
Khi cháu 9 tuổi, cháu đă không thể qua khỏi v́ những chứng bệnh hoàn hành, bác sĩ nói không thể cứu được cháu, cho cháu ra đi cho thanh thản, tôi đă rất đau khổ, giờ đây cháu đă ra đi măi măi.
***
Năm nay tôi đă 40 tuổi, bao nỗi đắng cay tủi hờn đổ ập vào tôi từ lúc tôi sinh ra đến lúc này, tôi giờ c̣n lại một ḿnh trong căn nhà lạnh lẽo, không người thân không ai ở bên cạnh, chị của tôi cũng đă phải vào trại tâm thần trong một thời gian bị trầm cảm. Như vậy đấy, cuộc đời của tôi giờ đi đâu về đâu, tôi ước một điều rằng, tôi tự giải thoát cho cuộc đời ḿnh, nhưng tôi không thể như vậy được, tôi c̣n phải sống để chăm sóc cho người chị cả một đời nuôi dạy chúng tôi, mỗi lần vào viện tâm thần thăm chị, tôi thấy chị thơ thẩn, hát vu vơ những câu hát vô hồn chẳng có nội dung… ḷng tôi đau lắm, tôi chẳng biết tôi sẽ phải sống quăng đời c̣n lại như thế nào nữa, nghĩ thương chị tôi nhưng tôi nghĩ rằng tất cả đều là số phận, ông trời đă bắt vậy th́ không ai có thể tránh được… Hy vọng rằng không ai sẽ phải chịu cuộc đời như tôi.