Quada09
21-10-2020, 15:29
CŨNG LÀ MỘT BÀN TAY
Tác Giả: Nguyễn Sỹ Thùy Ngân
http://saigonecho.com/images/black_baby_boy.jpg (http://saigonecho.com/images/black_baby_boy.jpg)
Pḥng mạch của ông trong khu người Việt nầy đă gần 30 năm rồi nên hằng ngày có rất đông thân chủ đến để được chẩn bịnh cho toa.
Ông là một trong những bác sĩ nổi tiếng trong cộng đồng về cả tài lẫn đức, nên đi tới đâu ông cũng được người người quí mến.
Hai ông bà có được một cô con gái nên cô rất được cưng ch́u. Đă có biết bao gia đ́nh gia thế ngỏ ư muốn làm sui v́ cô vừa ngoan hiền lại vừa xinh đẹp. Thấy con gái được nhiều người yêu mến, ông bà cảm thấy rất vui, nhưng cho rằng con vẫn c̣n ở cái tuổi ăn chưa no, lo chưa tới, nên ông bà thường hay cười hiền thay cho tiếng cám ơn.
Năm nào hai mẹ con bà cũng cùng nhau chọn địa điểm để đi chơi, chứ ít khi nào ông để ư đến. Với ông đi đâu cũng vui nếu như có vợ có con bên cạnh.
Sau cả tuần chọn lựa nhiều nơi, cuối cùng hai mẹ con bà đă chọn được địa điểm mà cả nhà cùng yêu thích. Đúng vào cái lúc xôn xao vui vẻ đó, con nhỏ ôm mẹ cười nũng nịu:
- Mẹ ơi! Ba mẹ đi chơi lúc nào cũng có nhau, c̣n con có một ḿnh nên vui không trọn vẹn, lần nầy mẹ cho con dẫn bạn theo nha?
Nghe con nói thế, bà vui vẻ gật đầu.
- Ừ cũng tốt, ba mẹ có nhau c̣n con cũng nên có bạn cho vui. Cathy hay Cindy? Đứa nào cũng được, viết nguyên họ tên để mẹ lo đi mua vé.
Cô con gái nhanh nhẹn lên tiếng:
- Mẹ đừng bận tâm đi mua vé máy bay, con lớn rồi phải để đó con lo, con có người quen có cửa hàng bán vé, họ sẽ lựa chỗ ngồi tốt cho ḿnh đi cho khỏe.
Bà thấy con gái sốt sắng đ̣i lo, nên cũng thấy vui v́ con ḿnh nay đă lớn, biết cùng bà chia sẻ chuyện trong ngoài.
Ngày check in ở phi trường cho chuyến vacation, cả nhà đứng sắp hàng mà bà thấy không yên. Gần tới phiên ḿnh sao bạn của con bà c̣n chưa tới? Nh́n qua đứa con gái th́ nó vẫn tỉnh bơ, làm như thể không có chuyện ǵ phải lo lắng, hỏi th́ nó cứ cười chúm chím, rồi trấn an, “mẹ hăy yên tâm”.
Lên được máy bay t́m thấy chỗ, hai ông bà ngồi xuống. Thấy con gái vẫn c̣n chần chừ đứng đó như muốn bỏ đi, bà phải lên tiếng hỏi:
- Sao không ngồi xuống đi con để khỏi cản đường đi, người ta lên đông quá!
Cô cười cười rồi nói nhỏ:
- Mẹ ngồi đây với ba, con ngồi trên kia với bạn.
Bà ngạc nhiên nên hỏi:
- Sao đi chơi gia đ́nh mà con lại ngồi riêng? Ủa! Bạn con lên kịp rồi sao mà mẹ không thấy nó? Con nhỏ nầy nó làm mẹ hồi hộp không yên! Đi chơi chung mà để trễ máy bay th́ sẽ làm cho mọi người không thoải mái.
Cô nheo con mắt, nghiêng đầu làm duyên với mẹ rồi trả lời:
- Dễ ǵ để trễ, nó c̣n lên máy bay trước ḿnh mười mấy phút.
- Nó đứng đâu sao không thấy nó đến chào?
- Để con nhét mấy cái xách tay nầy lên kệ, rồi kêu nó đến đây chào ba mẹ.
- Từ từ cũng không cần gấp, con lo cất mấy cái túi cho xong rồi đi về chỗ, thắt ngay cái dây an toàn v́ máy bay sắp cất cánh rồi ḱa.
Nghe mẹ nói cô chỉ cười cười, cất mấy cái túi xách tay rồi lách ḿnh đi nhanh lên mấy hàng ghế phía trên.
Ông bà nh́n ra cửa sổ, mê mải theo chiếc máy bay chạy ra phi đạo, rồi tung ḿnh cất cánh bay cao… Khi có tiếng cô tiếp viên nhẹ nhàng thông báo, dây an toàn có thể mở ra, th́ cũng là lúc đứa con gái hớn hở tiến đến gần bên mẹ.
- Con đem bạn đến đây chào ba mẹ.
Nói xong cô giơ tay về phía trước, vẫy vẫy tay cho bạn đến gần hơn, nhưng ông bà vẫn không nhận ra đứa bạn nào của nó.
Phía trước, một thằng đen dềnh dàng đi xuống, làm che mất tầm nh́n của ông bà về hướng đó. Có lẽ người nầy đi restroom.
Trong lúc bà cố nghiêng nghiêng đầu để t́m đứa bạn của cô con gái, nh́n xem đứa bạn nào mà nó dẫn theo chơi.
Đang lúc c̣n nghếch đầu chăm chú nh́n về phía trước, th́ anh chàng đen cao to ch́a bàn tay… đen thui về phía ông bà. Hắn nói:
- Hi! I’m John, Anna’s friend. Nice to meet you! I’ll be joining you on your trip.
Phản ứng tự nhiên, hai ông bà trợn mắt nh́n nó, rồi… x́u giọng nói:
- It’s nice to meet you too!
Nh́n cái cảnh ông vừa quay mặt qua nh́n bà, vừa đưa ngược tay ra bắt xă giao với thằng kia, bà thấy sóng to gió lớn sắp nổi lên rồi, v́ không phải chỉ có ḿnh ông sững sờ mà bà cũng vô cùng chới với.
Chuyện nầy… ngoài sức tưởng tượng của những người làm cha mẹ, đă luôn dạy và tin chắc con ḿnh đoan chính bấy lâu nay.
Có lẽ con gái bà nó thông minh hơn người khác, nên tự ḿnh sáng chế ra… tuyệt chiêu, để chỉ dành riêng sử dụng trong chuyến đi nầy. Tuyệt chiêu của cô quả là mạnh, làm cho ông bà như tê liệt hết tứ chi, ngồi chết lặng mà nghe nó… phán.
- Cả năm rồi cả nhà mới đi chung, con mong ba mẹ hăy vui mà chấp nhận, đừng làm cho mọi người phải khó xử với nhau. John là bạn trai chung một lớp của con đă hai năm rồi, nếu con không giới thiệu với gia đ́nh ḿnh th́ không có công bằng cho nó, v́ bên nhà John ai cũng yêu thích con.
Khi cô dứt lời cũng là lúc cái mặt đang giận dữ của ông từ xanh đổi ra… màu đỏ tía. Tuy trừng trừng nh́n con như thể muốn ăn tươi nuốt sống nó, nhưng trong ông vẫn c̣n đủ sáng suốt để kềm chế v́ đang ở chỗ đông người.
C̣n bà vừa nghe nó nói vừa khoát tay lia lịa ra dấu cho tụi nó rút đi trước khi ông không c̣n nhịn nổi.
Cô con hiểu ư nên đă kéo ngay thằng bạn đi nhanh. Ông quay qua nh́n bà với ánh mắt dữ dội, rít vào tai bà với giọng nói nặng nề:
- Trạm chuyển tiếp ở Chicago ḿnh phải đổi vé đi về. Con cái quá quắt, nó coi ḿnh như rác!
Bà cũng cùng một suy nghĩ như ông nên sụt sùi:
- Ông nói đúng, ḿnh phải bỏ về, v́ tôi cũng không thể nào sống qua hết cái tuần vacation nầy, v́ phải thấy thằng nầy nó… quấn lấy con ḿnh ban ngày cho tới ban đêm.
Sau chuyến nầy về tôi phải cấm tiệt không cho nó giao du với thằng đó nữa. Trời ơi! Nhà có họa rồi. Nói một hơi cho đỡ hậm hực ở trong ḷng, nhưng khi dứt lời th́ bà lại thấy lo âu, v́ những lời than trách của bà trong lúc nầy cũng không làm thay đổi được ǵ, mà có thể làm cho ông thêm giận dữ, rồi nặng lời, th́ sau nầy cha con sẽ khó mà nh́n mặt nhau.
Phải t́m cách sao cho cơn giận của ông lắng dịu, rồi từ từ sẽ t́m cách tính sau. Nghĩ như thế nên bà nhè nhẹ ôm lấy cánh tay ông, rồi hạ giọng như vỗ về, như năn nỉ:
- Thôi chuyện đă tới nước nầy ḿnh phải ráng nhịn đi ông, có giận cách nào th́ cũng phải chờ về nhà rồi mới tính, tới phi trường Chicago th́ nói cho nó biết, ḿnh đổi ư muốn ghé thăm mấy người bạn dưới đó vài hôm. Như vậy là đỡ khổ cho ḿnh mà cũng đỡ phiền cho nó.
Bà chưa dứt lời th́ ông đă trợn mắt thét lên:
- Phải nói thẳng cho nó biết ḿnh hủy bỏ chuyến đi chơi, là không bằng ḷng, là phản đối quyết liệt. Cần ǵ phải nói quanh co?
Tiếng quát của ông lớn đủ để người ở mấy hàng ghế xung quanh quay ra nh́n, làm bà ngượng ngùng rồi giả bộ nh́n mông lung ra ngoài khung cửa sổ.
Những ngày sau vacation.
Tiếng đứa con gái vẫn không ngừng gay gắt:
- Ba mẹ đă ở đây mấy chục năm mà vẫn c̣n… cũ kỹ, sao vẫn c̣n kỳ thị người ta? John sanh ra th́ đă là… đen, nó cũng đâu có muốn.
Lấy một người là lấy cái con người của nó, chứ cần ǵ phải nh́n màu da, hay nh́n địa vị. Tụi con thương nhau, sẽ lấy nhau.
Tiếng người mẹ nhẫn nhịn nhưng cũng dứt khoát:
- Con phải hiểu cộng đồng ḿnh tuy không nhỏ, nhưng mọi người đều quen biết nhau, làm sao tránh khỏi những lời gièm pha? Con ưng ai ba mẹ cũng bằng ḷng, c̣n ưng cái thằng nầy, ba mẹ cương quyết không cho.
- Con biết chắc ba mẹ thế nào cũng cản ngăn, nên con mới dẫn nó đi chơi chung một chuyến gia đ́nh, để cho ba mẹ thấy con thương nó đến cỡ nào. Nếu ba mẹ vẫn c̣n chưa hiểu mà chấp nhận, th́ con sẽ dọn ra riêng, rồi tự ḿnh làm đám cưới.
Bà rất giận khi con gái đă không nghe lời, c̣n trách ngược lại mẹ cha, lại c̣n muốn dọn ra riêng làm theo ư nó.
Tuy nhiên bà phải hạ giọng t́m cách hoăn binh, kéo dài thời gian để con ḿnh có thời gian mà suy nghĩ lại.
- Con là con gái sao lại muốn dọn ra riêng? Mẹ đă nói hết lời mà con cũng không nghe, thôi th́ mẹ cũng để yên cho con chơi với nó thêm thời gian nữa, cho tới khi nào thấy tánh t́nh thật hợp, lúc đó sẽ cưới nhau cũng không muộn.
- Con lớn rồi, con muốn dọn ra riêng.
- Nhà ḿnh lớn vầy sao không ở, mà con phải dọn ra?
- Con muốn tự do thoải mái ở bên ngoài, chứ ở nhà nh́n ba thở dài, nh́n mẹ khóc than, làm sao con chịu nổi. Con đă mướn nhà rồi, cuối tuần nầy tụi con sẽ dọn vô chung.
Nghe tới đây bà ̣a lên khóc, v́ biết là đă hết cách để khuyên ngăn, cái điều lo sợ nhứt trong bà nay đă thành sự thật, bà nức nở:
- Con lấy hai năm của cái t́nh trai gái, đánh đổi hai mươi năm cái t́nh của mẹ, con đành ḷng sao con!?
Cô con gái thấy mẹ ḿnh ôm mặt khóc, cô cũng nghẹn ngào, cũng thấy rưng rưng, nhưng cô suy nghĩ: chuyện dọn nhà không thể nào thay đổi, v́ nếu hôm nay cô không mạnh dạn một lần, th́ vĩnh viễn ba mẹ cô sẽ không bao giờ chấp nhận.
Thà bị trách móc giận hờn, nhưng cha mẹ cô vẫn c̣n đó sẽ thứ tha, chứ mất t́nh yêu nầy rồi th́ sống để làm chi?
Nghĩ thế nên cô đến ngồi bên cạnh mẹ, rồi nhẹ nhàng:
- Mẹ à, con gái lớn trước sau ǵ cũng phải lấy chồng, con đi bây giờ th́ mai mốt con… khỏi đi. Con ở gần đây thôi, sẽ về thường xuyên thăm ba mẹ.
Nh́n đôi vai mẹ run run theo từng tiếng nấc, cô mủi ḷng nên cũng khóc theo, thấy ḷng đau khi biết tội ḿnh quá lớn, nhưng yêu người ta rồi biết phải làm sao!?
Nếu cứ ngồi đây nghe mẹ thở than, cũng không giúp ǵ được cho cuộc t́nh có quá nhiều thành kiến.
C̣n như tiếp tục nh́n mẹ khóc, ḷng cô yếu đuối sẽ buông trôi cuộc t́nh. Nghĩ thế nên cô nhè nhẹ đứng lên, nói nhanh rồi bước ngay ra cửa:
- Con phải đi đây v́ có hẹn, mẹ đừng cho ba hay chuyện con dọn nhà, chờ khi vắng con rồi mẹ hăy nói, con biết ba sẽ buồn nhưng sẽ hiểu cho con.
Bà đang ch́m sâu trong nỗi buồn như bất tận, nhưng khi con gái vừa đứng lên bỏ đi ra cửa, bà như sực tỉnh, chới với, nói vói theo:
- Con phải hứa chắc với mẹ, đừng để cho có bầu trước khi làm đám cưới nghe con?
Cô con gái đứng lại, nheo mắt, nhoẻn miệng cười dù nước mắt chưa khô.
- Con nghe rồi, mẹ đừng có quá lo!
Nh́n đứa con gái quay ḿnh khép cánh cửa, tự dưng bà có cái cảm tưởng như nó đang khép cửa để nhốt hồn bà trong ngục tối âm u.
Bà c̣n đang ngẩn người ra đó, th́ từ trên lầu ông đi xuống.
Bà giựt ḿnh nh́n ông, rồi như tức nước vỡ bờ, bà tức tưởi:
- Ông nghe hết rồi hả ông? Tôi tưởng ông c̣n đang tắm. Sao ông không nói lời nào để khuyên ngăn? Chẳng lẽ ḿnh lặng im nh́n nó dọn theo trai?
Tôi đau quá nên bối rối, vụng về, không biết phải làm sao! Ông làm cha, tiếng nói uy nghiêm, ông mở miệng, sẽ làm con ḿnh đổi ư không dọn đi.
Bà nói một hơi dài nhưng ông vẫn lặng im, làm bà lạ lùng nh́n ông như không hiểu nổi. Chuyện xẩy ra trên máy bay lúc đó đă làm ông giận dữ như sắp nổ tung, nhưng từ khi về nhà cho đến nay th́ ông lại im ĺm làm bà thêm lo lắng.
Bà sợ cơn sóng ngầm trong ông sẽ biến thành cuồng phong ập xuống đầu con gái th́ hậu quả sẽ khôn lường, cho nên dù có than khóc hay khuyên răn con gái, lúc nào bà cũng phải nhỏ lời, sợ ông nghe thấy rồi bùng lên cơn tức giận.
Vậy mà, hôm nay sao lạ quá! Thay v́ thấy băo táp cuồng phong, th́ bà lại thấy mặt hồ không gợn sóng, lại c̣n nghe những lời như cam chịu của ông:
- C̣n ǵ để nói!? Nó đă cương quyết và sắp xếp hết rồi, càng nói nhiều th́ t́nh h́nh càng thêm tệ, cũng không thay đổi được ǵ, mà c̣n cắt luôn con đường về của nó.
- Nó đă cương quyết ra đi, ông nghĩ nó c̣n muốn quay về hay sao?
Trầm ngâm một hồi ông nói:
- Tuổi nầy là tuổi ham chơi, vui sôi nổi trước mắt mà không nghĩ ǵ xa.
Dù nó sanh ra và lớn lên ở nơi nầy, nhưng văn hóa và nếp sống của mỗi gia đ́nh rất khác biệt, phải khó khăn lắm mới san bằng dị biệt để sống vui, mà con ḿnh đâu phải là đứa nhẫn nại ch́u theo người khác, nên trước sau ǵ tụi nó cũng sẽ tan.
Bà nh́n xem, chim bay từng đàn thế kia nhưng khi nh́n kỹ th́ sẽ thấy ḍng nào bay theo giống nấy! Gà với vịt hiếm khi vui vẻ chung đàn…
Khi nào thấy mệt mỏi, thấy lẻ đàn th́ tự nó sẽ biết quay về! Chừng đó nếu ḿnh c̣n sống, giúp ǵ được cho con th́ giúp, c̣n bằng không th́… ngày tháng cũng sẽ qua.
Lúc thấy ông giận th́ bà lo sợ ông sẽ làm dữ quá đà, nhưng khi thấy ông như chịu đựng, như buông xuôi th́ bà lại bực ḿnh:
- Khi nó quay về th́ đă mang đầy tai tiếng, nhục nhă nầy làm sao mà sống nổi?
Nghe bà gay gắt, ông lặng im không nói, hướng đôi mắt buồn nh́n qua khung cửa sổ. Gió nhẹ ngoài kia làm đong đưa mấy cành lá trong nắng chiều sắp tắt, nh́n những tia nắng nhạt, ông trầm ngâm thấy thấm thía cuộc đời.
Cuộc sống hiện tại của ông có muôn màu sắc, đôi khi cũng cho ông cái cảm giác như đang ngất ngưởng trên cao, nhưng cũng có lúc, ông thấy ḿnh như đang ở tận cùng của nỗi khổ, nhưng nghĩ cho cùng, th́ dù có ở đâu, rồi th́ cũng sẽ xong nhanh một kiếp làm người.
Nh́n bà hết khóc than, rồi lại giận hờn quay quắt, ông khuyên can để cho bà thấy bớt khổ hơn:
- Bà hăy b́nh tâm mà suy nghĩ lại, chuyện xẩy ra không do ḿnh mong muốn, ai cũng có con dù là trai hay gái, cũng một ḷng muốn nó được nên thân.
Nay con ḿnh đă trên 18 tuổi, là tuổi đă trưởng thành nó muốn tự lo thân. Chuyện của con, chắc nó phải thấy hay, thấy đẹp, nên nó mới làm, vui hay buồn rồi đây nó sẽ biết.
Thế nên nếu như có người nào đó thích cười chê chuyện của nhà ḿnh, th́ hăy cứ để mặc cho họ chê cười thoải mái, cười đến khi nào họ không c̣n cười được nữa, th́ tự nhiên họ sẽ ngừng thôi.
Về phần ḿnh, ḿnh phải rơ ràng trong suy nghĩ: nếu ḿnh cho chuyện nầy là chuyện lớn, th́ quả thật, nó đă là chuyện quá lớn.
Nhưng nếu coi là chuyện nhỏ, th́ chuyện nầy cũng không có ǵ để phải khóc than. Mà nếu như ḿnh thấy, chuyện nầy là chuyện không có ǵ, th́ tự nhiên ḿnh sẽ thấy b́nh an mà… sống tiếp.
Mấy năm sau...
Đứa con gái bên kia đầu dây điện thoại sau mấy năm đi biệt không về, ṿng vo vài câu thăm hỏi sơ sơ, nó lên tiếng xin dọn về nhà với mẹ.
Lư do dọn về là “v́ con không c̣n sức để căi nhau, mất việc lâu rồi mà John vẫn cứ tỉnh bơ phè phè vui chơi cùng đám bạn. Tánh con hay lo nên thường cằn nhằn nhắc nó đi t́m việc, nó cứ phớt lờ như không nghe thấy, đă vậy mà c̣n sáng sỉn chiều say, lè nhè không chịu nổi”.
Ngày đón con ở phi trường, ông cứ nh́n hoài lên màn ảnh nhỏ, theo dơi giờ bay coi có ǵ thay đổi, nhưng thật sâu trong ḷng, ông luôn sợ, giờ chót con ông, mắc cỡ đổi ư không chịu về.
Nhưng rồi cái giây phút vui mừng kia cũng tới. Khi thấy đứa con gái tiến lại gần, ngoài mấy cái va ly đồ nó đang đẩy, c̣n có thêm cái cục… đen thui nó ẵm trên tay, hai ông bà nh́n nhau ngỡ ngàng.
Ngày nào trên máy bay có người đến bắt tay chào, cũng ngỡ ngàng, nhưng cái ngỡ ngàng khi xưa th́ dù sao cũng c̣n có chút hy vọng… nó không phải là của ḿnh.
C̣n bây giờ th́ trời ơi! Nó đích thực là của ḿnh rồi.
C̣n đang chết trân, th́ cô con gái đă đến. Thấy ba mẹ trố mắt nh́n ḿnh, cô hiểu ánh mắt ấy, nhưng cô giả bộ nói lăng xăng để cho qua đi cái khúc bẽ bàng nầy.
- Mấy năm rồi con không dám về, v́ biết ba c̣n giận, mẹ c̣n buồn, muốn ổn định đâu đó xong xuôi con mới về thăm, nhưng mấy lúc gần đây con thấy không c̣n vui nữa, nên thà về nhà mà bị rầy c̣n hơn cả đời phải chịu đựng thằng kia.
Đây là thằng Bi. Lúc sanh nó con nhớ mẹ thật nhiều, nên kêu nó là Bi, là cái tên mà ba mẹ đă kêu con hồi nhỏ.
Vừa nói, đứa con gái vừa tiến gần hơn về phía mẹ, rồi như muốn chuyền tay trao thằng nhỏ qua cho bà ẵm cháu, nó nói:
- Ngoại nè con.
Thằng nhỏ thấy mẹ muốn đưa ḿnh qua cho người lạ, nó khóc thét lên, rồi dây qua, tay ôm cổ, tay ghịt tóc mẹ, nó nẩy nẩy cái ḿnh đ̣i ẵm ra xa.
Nghe tiếng “Ngoại nè con”, rồi nh́n cái cục đen thui, khuôn mặt mun bặm trợn tèm lem nước mắt, nước mũi, mà con gái đang muốn nhấn vào tay bà, bà hoảng hốt. Tự dưng bà lùi lại vài bước, rồi thêm vài bước nữa, và sau cùng… bà bỏ chạy.
Thường ngày, bà đi đứng khoan thai từ tốn, vậy mà hôm nay, ở chỗ đông người nầy, bà tránh người nầy, lách người kia, chạy rất nhanh, biến vào đám đông mất dạng.
Phản ứng cũng rất nhanh, ông rượt ngay theo sau hướng của bà vừa khuất.
Nh́n về phía cuối góc của khu chờ đợi đón thân nhân, ông thấy bà đang đứng yên, gục đầu vào vách.
Nhẹ nhàng bước đến, ôm lưng bà, ông xoa xoa nhè nhẹ, làm bà thêm mủi ḷng, nức nở khóc lớn hơn. Ôm bà vào ḷng ông cũng khóc theo.
Khóc được một lúc, ông th́ thầm nhắc nhở:
- Có những chuyện không thể nào thay đổi, th́ phải đành chấp nhận cho qua, cho nên ḿnh phải ráng làm sao cho thật tốt, để vượt cho qua cái… trận nầy.
Vậy mới biết nói và làm là hai chuyện quá khác xa, những lúc nhớ con ḿnh thường hay nói: chuyện ǵ cũng tha nếu con chịu về nhà, nhưng giờ đây khi nó về c̣n ôm thêm thằng nhỏ, là đứa cháu ḿnh không mong cầu mà vẫn có, nên cái giận, cái đau lâu ngày tưởng đă phôi pha, giờ mới biết nó vẫn c̣n mạnh mẽ, đủ để làm ḿnh nhức nhối hơn xưa, nhưng dù có nhức nhối đến cỡ nào đi nữa, th́ ḿnh cũng phải quay về ôm thằng cháu ngoại. Chứ bỏ chạy cái kiểu nầy cũng không giải quyết được ǵ, để con thấy nó sẽ tự ái rồi bỏ đi thêm lần nữa, th́ khổ thân nó mà đau ḷng ḿnh.
Lau sạch nước mắt đi bà! Rồi ḿnh quay trở lại đón con về nhà cho trọn vẹn.
Bà vẫn đứng yên nh́n ông lắc đầu ngao ngán, rồi cố chần chờ thêm chút nữa, cho mọi cảm giác có thời gian lắng đọng. Sau cùng, bà quẹt nước mắt, ông lau khô cái kiếng. Hai người chậm chạp dẫn nhau đi về hướng có đứa con gái đang chờ.
Mấy tuần lễ nay, văn pḥng bác sĩ nầy có thêm nhân viên mới, cô nầy không bận tâm ǵ đến chuyện khách ra vào, v́ cô đang bận rộn nói cười trên phone với đám bạn bè cũ.
Trước kia, cô rất ghét phải ra pḥng mạch nầy, v́ phải nh́n hoài mấy người bệnh, nhưng từ ngày trở về nhà cho đến nay, ngày nào cô cũng dẫn thằng con theo ngoại ra pḥng mạch cho… vui.
Bà thấy ngại ngùng khó xử, v́ không cho mẹ con nó theo th́ sợ nó tủi thân, mà cho mẹ con nó theo th́ làm như tự ḿnh đang… khoe cho mọi người biết, con gái ḿnh không chồng mà có con… đen, nhục quá!
Vậy mà con gái bà nó vẫn cứ tỉnh bơ, nói nói cười cười trên điện thoại. C̣n “thằng nhỏ kia”, dù bà không tỏ ra thân thiện, nhưng càng ngày nó càng thích luẩn quẩn bên bà.
Hằng ngày thấy thằng nhỏ chạy tới, chạy lui làm bà chướng mắt. C̣n chướng hơn khi nó hay chụp đồ nầy, bóc đồ kia, rồi cho mấy ngón tay dơ đó vào miệng ngậm, làm cho nước miếng, nước vảy chảy ướt ra cả khoảng áo trước ngực.
Hễ rầy dạy là nó khóc thét lên, làm như thể bị bà ngắt nhéo vào ḿnh của nó. Mỗi lần nh́n tới nó, bà ngao ngán đến tận cùng. Bà cứ suy nghĩ hoài mà vẫn không hiểu nổi đứa con gái.
Có biết bao nhiêu đàn ông đeo đuổi, sao con bà lại chọn ngay cái thằng nầy? Khi thấy không thể nào ngăn cản được nữa, bà đă năn nỉ nó, phải từ từ đừng để cho có bầu, th́ nó lại đẻ con. Đến khi đẻ con rồi, nó lại bỏ thằng kia ôm con về mẹ.
Tại sao nó không bỏ thằng kia trước khi có con, mà phải chờ có con rồi mới bỏ? Để bây giờ phải lở dở nửa chừng, những người thương con gái bà năm xưa, giờ thấy nó có cái… cục đen thui kè kè bên cạnh, họ cười cười rồi ngó chỗ khác làm lơ.
Ông bà đang trong cái cảnh đau khổ và lo lắng không ngừng. Nh́n con ra ngoài ăn diện như gái mới lớn, nhưng về nhà đă là gái một con.
Đàn bà không chồng mà có con, thường cho người ta cái cảm giác đó là người đàn bà dễ dăi, nên lắm kẻ liếc nh́n, nhưng thật tâm để xây dựng lâu dài th́ không có nhiều để mà lựa chọn, nếu không khéo con gái bà sẽ rơi vào cái cảnh… qua tay nhiều người, sanh thêm nhiều con… th́ sẽ khổ thân người mẹ, mà tội nghiệp cho bầy con.
Bà ở vào cái thế bỏ con th́ không được, mà… ngậm miệng nuôi cháu như thế nầy th́ bà ăn không vô, mà thở cũng không muốn nổi, mặc dù lúc nào cũng được ông nhắc nhở, phải giữ tâm đừng xao động trước sự mỉa mai của mọi người…
Bà nhớ hết những lời ông đă nói, cũng ráng làm ra như không có chuyện ǵ, nhưng không hiểu sao lúc nào bà cũng như muốn khóc, và thấy ḿnh kiệt sức hơn xưa.
Một hôm, có người trong đám ngồi chờ đến phiên để được ông khám bệnh, khi thấy thằng Bi đứng ngậm mấy ngón tay, dựa lưng vào thành ghế của bà đang ngồi, người nầy sau một chút do dự đă lên tiếng hỏi:
- Nghe ông bà bác sĩ có cháu ngoại… đen, mà tôi không tin, giờ thấy đây mới biết là có thật. Trời ơi! Sao nó không giống cô nhà, hay ông bà chút nào cả, mà nó giống chi cái nước da đen của ba nó, đen quá là đen!
Có vài người trong pḥng lúc đó, nghe nói thế th́ họ liếc nhanh qua thằng nhỏ, rồi nh́n bà, như chờ coi bà sẽ phản ứng ra sao? Bà giả bộ không nghe, rồi mím môi chịu trận. Người khách kia như chợt nhớ ra cái… thiệt t́nh không cần thiết đó, nên nói chữa lời:
- Ừ, mà cũng không sao! Đen chút mà có… duyên cũng được.
Chỉ nghe vài câu ngắn ngủi của người khách đó thôi, mà đêm về bà không sao ngủ được, nên sáng nay bà ở nhà, v́ tự nhiên có cảm giác như không c̣n hơi sức, không c̣n gượng dậy nổi để theo ông ra pḥng mạch.
Bà nằm vùi rồi ngủ thiếp đi, cho đến khi bà giựt ḿnh mở mắt ra th́ thấy cái… cục đen thui đang nhủi đầu vào ngực bà ngủ ngon lành. Nh́n nó ngủ say, bà không dám nhúc nhích sợ làm nó giựt ḿnh.
Đây là lần đầu tiên, bà mới có cái cảm giác không quá nặng nề khi nh́n nó. Có lẽ do nó có từ khuôn mặt, tướng tá, cho tới nước da đen… đậm đặc của ba nó, nên bà thấy xa lạ khó gần.
Giờ nh́n nó ngủ say, hơi ấm từ thân thể của nó truyền qua cho bà cái cảm giác gần gũi hơn.
Bà bỗng nhiên thấy ḷng ḿnh lắng xuống. Bà ngắm nghía thằng nhỏ, rồi nhè nhẹ mân mê bàn tay nhỏ xíu của nó mà nhủ thầm: Cũng là một bàn tay, nhưng nếu là bàn tay trắng trẻo, th́ có lẽ bà cũng đă thương yêu cháu rồi, cớ sao bà lại nh́n màu sắc của cháu làm chi, cho ḷng phân biệt, đen, trắng, vàng.
Bản thân cháu cũng đâu có quyền chọn lựa màu da. Mà chắc ǵ màu da của bà tốt hơn của cháu mà sanh tâm ghét bỏ? Cháu c̣n nhỏ mà cả ngày thích quanh quẩn bên người già lạnh nhạt, c̣n bà tự cho ḿnh là cao quí mà quay lưng với thằng cháu mới lên hai.
Tác Giả: Nguyễn Sỹ Thùy Ngân
http://saigonecho.com/images/black_baby_boy.jpg (http://saigonecho.com/images/black_baby_boy.jpg)
Pḥng mạch của ông trong khu người Việt nầy đă gần 30 năm rồi nên hằng ngày có rất đông thân chủ đến để được chẩn bịnh cho toa.
Ông là một trong những bác sĩ nổi tiếng trong cộng đồng về cả tài lẫn đức, nên đi tới đâu ông cũng được người người quí mến.
Hai ông bà có được một cô con gái nên cô rất được cưng ch́u. Đă có biết bao gia đ́nh gia thế ngỏ ư muốn làm sui v́ cô vừa ngoan hiền lại vừa xinh đẹp. Thấy con gái được nhiều người yêu mến, ông bà cảm thấy rất vui, nhưng cho rằng con vẫn c̣n ở cái tuổi ăn chưa no, lo chưa tới, nên ông bà thường hay cười hiền thay cho tiếng cám ơn.
Năm nào hai mẹ con bà cũng cùng nhau chọn địa điểm để đi chơi, chứ ít khi nào ông để ư đến. Với ông đi đâu cũng vui nếu như có vợ có con bên cạnh.
Sau cả tuần chọn lựa nhiều nơi, cuối cùng hai mẹ con bà đă chọn được địa điểm mà cả nhà cùng yêu thích. Đúng vào cái lúc xôn xao vui vẻ đó, con nhỏ ôm mẹ cười nũng nịu:
- Mẹ ơi! Ba mẹ đi chơi lúc nào cũng có nhau, c̣n con có một ḿnh nên vui không trọn vẹn, lần nầy mẹ cho con dẫn bạn theo nha?
Nghe con nói thế, bà vui vẻ gật đầu.
- Ừ cũng tốt, ba mẹ có nhau c̣n con cũng nên có bạn cho vui. Cathy hay Cindy? Đứa nào cũng được, viết nguyên họ tên để mẹ lo đi mua vé.
Cô con gái nhanh nhẹn lên tiếng:
- Mẹ đừng bận tâm đi mua vé máy bay, con lớn rồi phải để đó con lo, con có người quen có cửa hàng bán vé, họ sẽ lựa chỗ ngồi tốt cho ḿnh đi cho khỏe.
Bà thấy con gái sốt sắng đ̣i lo, nên cũng thấy vui v́ con ḿnh nay đă lớn, biết cùng bà chia sẻ chuyện trong ngoài.
Ngày check in ở phi trường cho chuyến vacation, cả nhà đứng sắp hàng mà bà thấy không yên. Gần tới phiên ḿnh sao bạn của con bà c̣n chưa tới? Nh́n qua đứa con gái th́ nó vẫn tỉnh bơ, làm như thể không có chuyện ǵ phải lo lắng, hỏi th́ nó cứ cười chúm chím, rồi trấn an, “mẹ hăy yên tâm”.
Lên được máy bay t́m thấy chỗ, hai ông bà ngồi xuống. Thấy con gái vẫn c̣n chần chừ đứng đó như muốn bỏ đi, bà phải lên tiếng hỏi:
- Sao không ngồi xuống đi con để khỏi cản đường đi, người ta lên đông quá!
Cô cười cười rồi nói nhỏ:
- Mẹ ngồi đây với ba, con ngồi trên kia với bạn.
Bà ngạc nhiên nên hỏi:
- Sao đi chơi gia đ́nh mà con lại ngồi riêng? Ủa! Bạn con lên kịp rồi sao mà mẹ không thấy nó? Con nhỏ nầy nó làm mẹ hồi hộp không yên! Đi chơi chung mà để trễ máy bay th́ sẽ làm cho mọi người không thoải mái.
Cô nheo con mắt, nghiêng đầu làm duyên với mẹ rồi trả lời:
- Dễ ǵ để trễ, nó c̣n lên máy bay trước ḿnh mười mấy phút.
- Nó đứng đâu sao không thấy nó đến chào?
- Để con nhét mấy cái xách tay nầy lên kệ, rồi kêu nó đến đây chào ba mẹ.
- Từ từ cũng không cần gấp, con lo cất mấy cái túi cho xong rồi đi về chỗ, thắt ngay cái dây an toàn v́ máy bay sắp cất cánh rồi ḱa.
Nghe mẹ nói cô chỉ cười cười, cất mấy cái túi xách tay rồi lách ḿnh đi nhanh lên mấy hàng ghế phía trên.
Ông bà nh́n ra cửa sổ, mê mải theo chiếc máy bay chạy ra phi đạo, rồi tung ḿnh cất cánh bay cao… Khi có tiếng cô tiếp viên nhẹ nhàng thông báo, dây an toàn có thể mở ra, th́ cũng là lúc đứa con gái hớn hở tiến đến gần bên mẹ.
- Con đem bạn đến đây chào ba mẹ.
Nói xong cô giơ tay về phía trước, vẫy vẫy tay cho bạn đến gần hơn, nhưng ông bà vẫn không nhận ra đứa bạn nào của nó.
Phía trước, một thằng đen dềnh dàng đi xuống, làm che mất tầm nh́n của ông bà về hướng đó. Có lẽ người nầy đi restroom.
Trong lúc bà cố nghiêng nghiêng đầu để t́m đứa bạn của cô con gái, nh́n xem đứa bạn nào mà nó dẫn theo chơi.
Đang lúc c̣n nghếch đầu chăm chú nh́n về phía trước, th́ anh chàng đen cao to ch́a bàn tay… đen thui về phía ông bà. Hắn nói:
- Hi! I’m John, Anna’s friend. Nice to meet you! I’ll be joining you on your trip.
Phản ứng tự nhiên, hai ông bà trợn mắt nh́n nó, rồi… x́u giọng nói:
- It’s nice to meet you too!
Nh́n cái cảnh ông vừa quay mặt qua nh́n bà, vừa đưa ngược tay ra bắt xă giao với thằng kia, bà thấy sóng to gió lớn sắp nổi lên rồi, v́ không phải chỉ có ḿnh ông sững sờ mà bà cũng vô cùng chới với.
Chuyện nầy… ngoài sức tưởng tượng của những người làm cha mẹ, đă luôn dạy và tin chắc con ḿnh đoan chính bấy lâu nay.
Có lẽ con gái bà nó thông minh hơn người khác, nên tự ḿnh sáng chế ra… tuyệt chiêu, để chỉ dành riêng sử dụng trong chuyến đi nầy. Tuyệt chiêu của cô quả là mạnh, làm cho ông bà như tê liệt hết tứ chi, ngồi chết lặng mà nghe nó… phán.
- Cả năm rồi cả nhà mới đi chung, con mong ba mẹ hăy vui mà chấp nhận, đừng làm cho mọi người phải khó xử với nhau. John là bạn trai chung một lớp của con đă hai năm rồi, nếu con không giới thiệu với gia đ́nh ḿnh th́ không có công bằng cho nó, v́ bên nhà John ai cũng yêu thích con.
Khi cô dứt lời cũng là lúc cái mặt đang giận dữ của ông từ xanh đổi ra… màu đỏ tía. Tuy trừng trừng nh́n con như thể muốn ăn tươi nuốt sống nó, nhưng trong ông vẫn c̣n đủ sáng suốt để kềm chế v́ đang ở chỗ đông người.
C̣n bà vừa nghe nó nói vừa khoát tay lia lịa ra dấu cho tụi nó rút đi trước khi ông không c̣n nhịn nổi.
Cô con hiểu ư nên đă kéo ngay thằng bạn đi nhanh. Ông quay qua nh́n bà với ánh mắt dữ dội, rít vào tai bà với giọng nói nặng nề:
- Trạm chuyển tiếp ở Chicago ḿnh phải đổi vé đi về. Con cái quá quắt, nó coi ḿnh như rác!
Bà cũng cùng một suy nghĩ như ông nên sụt sùi:
- Ông nói đúng, ḿnh phải bỏ về, v́ tôi cũng không thể nào sống qua hết cái tuần vacation nầy, v́ phải thấy thằng nầy nó… quấn lấy con ḿnh ban ngày cho tới ban đêm.
Sau chuyến nầy về tôi phải cấm tiệt không cho nó giao du với thằng đó nữa. Trời ơi! Nhà có họa rồi. Nói một hơi cho đỡ hậm hực ở trong ḷng, nhưng khi dứt lời th́ bà lại thấy lo âu, v́ những lời than trách của bà trong lúc nầy cũng không làm thay đổi được ǵ, mà có thể làm cho ông thêm giận dữ, rồi nặng lời, th́ sau nầy cha con sẽ khó mà nh́n mặt nhau.
Phải t́m cách sao cho cơn giận của ông lắng dịu, rồi từ từ sẽ t́m cách tính sau. Nghĩ như thế nên bà nhè nhẹ ôm lấy cánh tay ông, rồi hạ giọng như vỗ về, như năn nỉ:
- Thôi chuyện đă tới nước nầy ḿnh phải ráng nhịn đi ông, có giận cách nào th́ cũng phải chờ về nhà rồi mới tính, tới phi trường Chicago th́ nói cho nó biết, ḿnh đổi ư muốn ghé thăm mấy người bạn dưới đó vài hôm. Như vậy là đỡ khổ cho ḿnh mà cũng đỡ phiền cho nó.
Bà chưa dứt lời th́ ông đă trợn mắt thét lên:
- Phải nói thẳng cho nó biết ḿnh hủy bỏ chuyến đi chơi, là không bằng ḷng, là phản đối quyết liệt. Cần ǵ phải nói quanh co?
Tiếng quát của ông lớn đủ để người ở mấy hàng ghế xung quanh quay ra nh́n, làm bà ngượng ngùng rồi giả bộ nh́n mông lung ra ngoài khung cửa sổ.
Những ngày sau vacation.
Tiếng đứa con gái vẫn không ngừng gay gắt:
- Ba mẹ đă ở đây mấy chục năm mà vẫn c̣n… cũ kỹ, sao vẫn c̣n kỳ thị người ta? John sanh ra th́ đă là… đen, nó cũng đâu có muốn.
Lấy một người là lấy cái con người của nó, chứ cần ǵ phải nh́n màu da, hay nh́n địa vị. Tụi con thương nhau, sẽ lấy nhau.
Tiếng người mẹ nhẫn nhịn nhưng cũng dứt khoát:
- Con phải hiểu cộng đồng ḿnh tuy không nhỏ, nhưng mọi người đều quen biết nhau, làm sao tránh khỏi những lời gièm pha? Con ưng ai ba mẹ cũng bằng ḷng, c̣n ưng cái thằng nầy, ba mẹ cương quyết không cho.
- Con biết chắc ba mẹ thế nào cũng cản ngăn, nên con mới dẫn nó đi chơi chung một chuyến gia đ́nh, để cho ba mẹ thấy con thương nó đến cỡ nào. Nếu ba mẹ vẫn c̣n chưa hiểu mà chấp nhận, th́ con sẽ dọn ra riêng, rồi tự ḿnh làm đám cưới.
Bà rất giận khi con gái đă không nghe lời, c̣n trách ngược lại mẹ cha, lại c̣n muốn dọn ra riêng làm theo ư nó.
Tuy nhiên bà phải hạ giọng t́m cách hoăn binh, kéo dài thời gian để con ḿnh có thời gian mà suy nghĩ lại.
- Con là con gái sao lại muốn dọn ra riêng? Mẹ đă nói hết lời mà con cũng không nghe, thôi th́ mẹ cũng để yên cho con chơi với nó thêm thời gian nữa, cho tới khi nào thấy tánh t́nh thật hợp, lúc đó sẽ cưới nhau cũng không muộn.
- Con lớn rồi, con muốn dọn ra riêng.
- Nhà ḿnh lớn vầy sao không ở, mà con phải dọn ra?
- Con muốn tự do thoải mái ở bên ngoài, chứ ở nhà nh́n ba thở dài, nh́n mẹ khóc than, làm sao con chịu nổi. Con đă mướn nhà rồi, cuối tuần nầy tụi con sẽ dọn vô chung.
Nghe tới đây bà ̣a lên khóc, v́ biết là đă hết cách để khuyên ngăn, cái điều lo sợ nhứt trong bà nay đă thành sự thật, bà nức nở:
- Con lấy hai năm của cái t́nh trai gái, đánh đổi hai mươi năm cái t́nh của mẹ, con đành ḷng sao con!?
Cô con gái thấy mẹ ḿnh ôm mặt khóc, cô cũng nghẹn ngào, cũng thấy rưng rưng, nhưng cô suy nghĩ: chuyện dọn nhà không thể nào thay đổi, v́ nếu hôm nay cô không mạnh dạn một lần, th́ vĩnh viễn ba mẹ cô sẽ không bao giờ chấp nhận.
Thà bị trách móc giận hờn, nhưng cha mẹ cô vẫn c̣n đó sẽ thứ tha, chứ mất t́nh yêu nầy rồi th́ sống để làm chi?
Nghĩ thế nên cô đến ngồi bên cạnh mẹ, rồi nhẹ nhàng:
- Mẹ à, con gái lớn trước sau ǵ cũng phải lấy chồng, con đi bây giờ th́ mai mốt con… khỏi đi. Con ở gần đây thôi, sẽ về thường xuyên thăm ba mẹ.
Nh́n đôi vai mẹ run run theo từng tiếng nấc, cô mủi ḷng nên cũng khóc theo, thấy ḷng đau khi biết tội ḿnh quá lớn, nhưng yêu người ta rồi biết phải làm sao!?
Nếu cứ ngồi đây nghe mẹ thở than, cũng không giúp ǵ được cho cuộc t́nh có quá nhiều thành kiến.
C̣n như tiếp tục nh́n mẹ khóc, ḷng cô yếu đuối sẽ buông trôi cuộc t́nh. Nghĩ thế nên cô nhè nhẹ đứng lên, nói nhanh rồi bước ngay ra cửa:
- Con phải đi đây v́ có hẹn, mẹ đừng cho ba hay chuyện con dọn nhà, chờ khi vắng con rồi mẹ hăy nói, con biết ba sẽ buồn nhưng sẽ hiểu cho con.
Bà đang ch́m sâu trong nỗi buồn như bất tận, nhưng khi con gái vừa đứng lên bỏ đi ra cửa, bà như sực tỉnh, chới với, nói vói theo:
- Con phải hứa chắc với mẹ, đừng để cho có bầu trước khi làm đám cưới nghe con?
Cô con gái đứng lại, nheo mắt, nhoẻn miệng cười dù nước mắt chưa khô.
- Con nghe rồi, mẹ đừng có quá lo!
Nh́n đứa con gái quay ḿnh khép cánh cửa, tự dưng bà có cái cảm tưởng như nó đang khép cửa để nhốt hồn bà trong ngục tối âm u.
Bà c̣n đang ngẩn người ra đó, th́ từ trên lầu ông đi xuống.
Bà giựt ḿnh nh́n ông, rồi như tức nước vỡ bờ, bà tức tưởi:
- Ông nghe hết rồi hả ông? Tôi tưởng ông c̣n đang tắm. Sao ông không nói lời nào để khuyên ngăn? Chẳng lẽ ḿnh lặng im nh́n nó dọn theo trai?
Tôi đau quá nên bối rối, vụng về, không biết phải làm sao! Ông làm cha, tiếng nói uy nghiêm, ông mở miệng, sẽ làm con ḿnh đổi ư không dọn đi.
Bà nói một hơi dài nhưng ông vẫn lặng im, làm bà lạ lùng nh́n ông như không hiểu nổi. Chuyện xẩy ra trên máy bay lúc đó đă làm ông giận dữ như sắp nổ tung, nhưng từ khi về nhà cho đến nay th́ ông lại im ĺm làm bà thêm lo lắng.
Bà sợ cơn sóng ngầm trong ông sẽ biến thành cuồng phong ập xuống đầu con gái th́ hậu quả sẽ khôn lường, cho nên dù có than khóc hay khuyên răn con gái, lúc nào bà cũng phải nhỏ lời, sợ ông nghe thấy rồi bùng lên cơn tức giận.
Vậy mà, hôm nay sao lạ quá! Thay v́ thấy băo táp cuồng phong, th́ bà lại thấy mặt hồ không gợn sóng, lại c̣n nghe những lời như cam chịu của ông:
- C̣n ǵ để nói!? Nó đă cương quyết và sắp xếp hết rồi, càng nói nhiều th́ t́nh h́nh càng thêm tệ, cũng không thay đổi được ǵ, mà c̣n cắt luôn con đường về của nó.
- Nó đă cương quyết ra đi, ông nghĩ nó c̣n muốn quay về hay sao?
Trầm ngâm một hồi ông nói:
- Tuổi nầy là tuổi ham chơi, vui sôi nổi trước mắt mà không nghĩ ǵ xa.
Dù nó sanh ra và lớn lên ở nơi nầy, nhưng văn hóa và nếp sống của mỗi gia đ́nh rất khác biệt, phải khó khăn lắm mới san bằng dị biệt để sống vui, mà con ḿnh đâu phải là đứa nhẫn nại ch́u theo người khác, nên trước sau ǵ tụi nó cũng sẽ tan.
Bà nh́n xem, chim bay từng đàn thế kia nhưng khi nh́n kỹ th́ sẽ thấy ḍng nào bay theo giống nấy! Gà với vịt hiếm khi vui vẻ chung đàn…
Khi nào thấy mệt mỏi, thấy lẻ đàn th́ tự nó sẽ biết quay về! Chừng đó nếu ḿnh c̣n sống, giúp ǵ được cho con th́ giúp, c̣n bằng không th́… ngày tháng cũng sẽ qua.
Lúc thấy ông giận th́ bà lo sợ ông sẽ làm dữ quá đà, nhưng khi thấy ông như chịu đựng, như buông xuôi th́ bà lại bực ḿnh:
- Khi nó quay về th́ đă mang đầy tai tiếng, nhục nhă nầy làm sao mà sống nổi?
Nghe bà gay gắt, ông lặng im không nói, hướng đôi mắt buồn nh́n qua khung cửa sổ. Gió nhẹ ngoài kia làm đong đưa mấy cành lá trong nắng chiều sắp tắt, nh́n những tia nắng nhạt, ông trầm ngâm thấy thấm thía cuộc đời.
Cuộc sống hiện tại của ông có muôn màu sắc, đôi khi cũng cho ông cái cảm giác như đang ngất ngưởng trên cao, nhưng cũng có lúc, ông thấy ḿnh như đang ở tận cùng của nỗi khổ, nhưng nghĩ cho cùng, th́ dù có ở đâu, rồi th́ cũng sẽ xong nhanh một kiếp làm người.
Nh́n bà hết khóc than, rồi lại giận hờn quay quắt, ông khuyên can để cho bà thấy bớt khổ hơn:
- Bà hăy b́nh tâm mà suy nghĩ lại, chuyện xẩy ra không do ḿnh mong muốn, ai cũng có con dù là trai hay gái, cũng một ḷng muốn nó được nên thân.
Nay con ḿnh đă trên 18 tuổi, là tuổi đă trưởng thành nó muốn tự lo thân. Chuyện của con, chắc nó phải thấy hay, thấy đẹp, nên nó mới làm, vui hay buồn rồi đây nó sẽ biết.
Thế nên nếu như có người nào đó thích cười chê chuyện của nhà ḿnh, th́ hăy cứ để mặc cho họ chê cười thoải mái, cười đến khi nào họ không c̣n cười được nữa, th́ tự nhiên họ sẽ ngừng thôi.
Về phần ḿnh, ḿnh phải rơ ràng trong suy nghĩ: nếu ḿnh cho chuyện nầy là chuyện lớn, th́ quả thật, nó đă là chuyện quá lớn.
Nhưng nếu coi là chuyện nhỏ, th́ chuyện nầy cũng không có ǵ để phải khóc than. Mà nếu như ḿnh thấy, chuyện nầy là chuyện không có ǵ, th́ tự nhiên ḿnh sẽ thấy b́nh an mà… sống tiếp.
Mấy năm sau...
Đứa con gái bên kia đầu dây điện thoại sau mấy năm đi biệt không về, ṿng vo vài câu thăm hỏi sơ sơ, nó lên tiếng xin dọn về nhà với mẹ.
Lư do dọn về là “v́ con không c̣n sức để căi nhau, mất việc lâu rồi mà John vẫn cứ tỉnh bơ phè phè vui chơi cùng đám bạn. Tánh con hay lo nên thường cằn nhằn nhắc nó đi t́m việc, nó cứ phớt lờ như không nghe thấy, đă vậy mà c̣n sáng sỉn chiều say, lè nhè không chịu nổi”.
Ngày đón con ở phi trường, ông cứ nh́n hoài lên màn ảnh nhỏ, theo dơi giờ bay coi có ǵ thay đổi, nhưng thật sâu trong ḷng, ông luôn sợ, giờ chót con ông, mắc cỡ đổi ư không chịu về.
Nhưng rồi cái giây phút vui mừng kia cũng tới. Khi thấy đứa con gái tiến lại gần, ngoài mấy cái va ly đồ nó đang đẩy, c̣n có thêm cái cục… đen thui nó ẵm trên tay, hai ông bà nh́n nhau ngỡ ngàng.
Ngày nào trên máy bay có người đến bắt tay chào, cũng ngỡ ngàng, nhưng cái ngỡ ngàng khi xưa th́ dù sao cũng c̣n có chút hy vọng… nó không phải là của ḿnh.
C̣n bây giờ th́ trời ơi! Nó đích thực là của ḿnh rồi.
C̣n đang chết trân, th́ cô con gái đă đến. Thấy ba mẹ trố mắt nh́n ḿnh, cô hiểu ánh mắt ấy, nhưng cô giả bộ nói lăng xăng để cho qua đi cái khúc bẽ bàng nầy.
- Mấy năm rồi con không dám về, v́ biết ba c̣n giận, mẹ c̣n buồn, muốn ổn định đâu đó xong xuôi con mới về thăm, nhưng mấy lúc gần đây con thấy không c̣n vui nữa, nên thà về nhà mà bị rầy c̣n hơn cả đời phải chịu đựng thằng kia.
Đây là thằng Bi. Lúc sanh nó con nhớ mẹ thật nhiều, nên kêu nó là Bi, là cái tên mà ba mẹ đă kêu con hồi nhỏ.
Vừa nói, đứa con gái vừa tiến gần hơn về phía mẹ, rồi như muốn chuyền tay trao thằng nhỏ qua cho bà ẵm cháu, nó nói:
- Ngoại nè con.
Thằng nhỏ thấy mẹ muốn đưa ḿnh qua cho người lạ, nó khóc thét lên, rồi dây qua, tay ôm cổ, tay ghịt tóc mẹ, nó nẩy nẩy cái ḿnh đ̣i ẵm ra xa.
Nghe tiếng “Ngoại nè con”, rồi nh́n cái cục đen thui, khuôn mặt mun bặm trợn tèm lem nước mắt, nước mũi, mà con gái đang muốn nhấn vào tay bà, bà hoảng hốt. Tự dưng bà lùi lại vài bước, rồi thêm vài bước nữa, và sau cùng… bà bỏ chạy.
Thường ngày, bà đi đứng khoan thai từ tốn, vậy mà hôm nay, ở chỗ đông người nầy, bà tránh người nầy, lách người kia, chạy rất nhanh, biến vào đám đông mất dạng.
Phản ứng cũng rất nhanh, ông rượt ngay theo sau hướng của bà vừa khuất.
Nh́n về phía cuối góc của khu chờ đợi đón thân nhân, ông thấy bà đang đứng yên, gục đầu vào vách.
Nhẹ nhàng bước đến, ôm lưng bà, ông xoa xoa nhè nhẹ, làm bà thêm mủi ḷng, nức nở khóc lớn hơn. Ôm bà vào ḷng ông cũng khóc theo.
Khóc được một lúc, ông th́ thầm nhắc nhở:
- Có những chuyện không thể nào thay đổi, th́ phải đành chấp nhận cho qua, cho nên ḿnh phải ráng làm sao cho thật tốt, để vượt cho qua cái… trận nầy.
Vậy mới biết nói và làm là hai chuyện quá khác xa, những lúc nhớ con ḿnh thường hay nói: chuyện ǵ cũng tha nếu con chịu về nhà, nhưng giờ đây khi nó về c̣n ôm thêm thằng nhỏ, là đứa cháu ḿnh không mong cầu mà vẫn có, nên cái giận, cái đau lâu ngày tưởng đă phôi pha, giờ mới biết nó vẫn c̣n mạnh mẽ, đủ để làm ḿnh nhức nhối hơn xưa, nhưng dù có nhức nhối đến cỡ nào đi nữa, th́ ḿnh cũng phải quay về ôm thằng cháu ngoại. Chứ bỏ chạy cái kiểu nầy cũng không giải quyết được ǵ, để con thấy nó sẽ tự ái rồi bỏ đi thêm lần nữa, th́ khổ thân nó mà đau ḷng ḿnh.
Lau sạch nước mắt đi bà! Rồi ḿnh quay trở lại đón con về nhà cho trọn vẹn.
Bà vẫn đứng yên nh́n ông lắc đầu ngao ngán, rồi cố chần chờ thêm chút nữa, cho mọi cảm giác có thời gian lắng đọng. Sau cùng, bà quẹt nước mắt, ông lau khô cái kiếng. Hai người chậm chạp dẫn nhau đi về hướng có đứa con gái đang chờ.
Mấy tuần lễ nay, văn pḥng bác sĩ nầy có thêm nhân viên mới, cô nầy không bận tâm ǵ đến chuyện khách ra vào, v́ cô đang bận rộn nói cười trên phone với đám bạn bè cũ.
Trước kia, cô rất ghét phải ra pḥng mạch nầy, v́ phải nh́n hoài mấy người bệnh, nhưng từ ngày trở về nhà cho đến nay, ngày nào cô cũng dẫn thằng con theo ngoại ra pḥng mạch cho… vui.
Bà thấy ngại ngùng khó xử, v́ không cho mẹ con nó theo th́ sợ nó tủi thân, mà cho mẹ con nó theo th́ làm như tự ḿnh đang… khoe cho mọi người biết, con gái ḿnh không chồng mà có con… đen, nhục quá!
Vậy mà con gái bà nó vẫn cứ tỉnh bơ, nói nói cười cười trên điện thoại. C̣n “thằng nhỏ kia”, dù bà không tỏ ra thân thiện, nhưng càng ngày nó càng thích luẩn quẩn bên bà.
Hằng ngày thấy thằng nhỏ chạy tới, chạy lui làm bà chướng mắt. C̣n chướng hơn khi nó hay chụp đồ nầy, bóc đồ kia, rồi cho mấy ngón tay dơ đó vào miệng ngậm, làm cho nước miếng, nước vảy chảy ướt ra cả khoảng áo trước ngực.
Hễ rầy dạy là nó khóc thét lên, làm như thể bị bà ngắt nhéo vào ḿnh của nó. Mỗi lần nh́n tới nó, bà ngao ngán đến tận cùng. Bà cứ suy nghĩ hoài mà vẫn không hiểu nổi đứa con gái.
Có biết bao nhiêu đàn ông đeo đuổi, sao con bà lại chọn ngay cái thằng nầy? Khi thấy không thể nào ngăn cản được nữa, bà đă năn nỉ nó, phải từ từ đừng để cho có bầu, th́ nó lại đẻ con. Đến khi đẻ con rồi, nó lại bỏ thằng kia ôm con về mẹ.
Tại sao nó không bỏ thằng kia trước khi có con, mà phải chờ có con rồi mới bỏ? Để bây giờ phải lở dở nửa chừng, những người thương con gái bà năm xưa, giờ thấy nó có cái… cục đen thui kè kè bên cạnh, họ cười cười rồi ngó chỗ khác làm lơ.
Ông bà đang trong cái cảnh đau khổ và lo lắng không ngừng. Nh́n con ra ngoài ăn diện như gái mới lớn, nhưng về nhà đă là gái một con.
Đàn bà không chồng mà có con, thường cho người ta cái cảm giác đó là người đàn bà dễ dăi, nên lắm kẻ liếc nh́n, nhưng thật tâm để xây dựng lâu dài th́ không có nhiều để mà lựa chọn, nếu không khéo con gái bà sẽ rơi vào cái cảnh… qua tay nhiều người, sanh thêm nhiều con… th́ sẽ khổ thân người mẹ, mà tội nghiệp cho bầy con.
Bà ở vào cái thế bỏ con th́ không được, mà… ngậm miệng nuôi cháu như thế nầy th́ bà ăn không vô, mà thở cũng không muốn nổi, mặc dù lúc nào cũng được ông nhắc nhở, phải giữ tâm đừng xao động trước sự mỉa mai của mọi người…
Bà nhớ hết những lời ông đă nói, cũng ráng làm ra như không có chuyện ǵ, nhưng không hiểu sao lúc nào bà cũng như muốn khóc, và thấy ḿnh kiệt sức hơn xưa.
Một hôm, có người trong đám ngồi chờ đến phiên để được ông khám bệnh, khi thấy thằng Bi đứng ngậm mấy ngón tay, dựa lưng vào thành ghế của bà đang ngồi, người nầy sau một chút do dự đă lên tiếng hỏi:
- Nghe ông bà bác sĩ có cháu ngoại… đen, mà tôi không tin, giờ thấy đây mới biết là có thật. Trời ơi! Sao nó không giống cô nhà, hay ông bà chút nào cả, mà nó giống chi cái nước da đen của ba nó, đen quá là đen!
Có vài người trong pḥng lúc đó, nghe nói thế th́ họ liếc nhanh qua thằng nhỏ, rồi nh́n bà, như chờ coi bà sẽ phản ứng ra sao? Bà giả bộ không nghe, rồi mím môi chịu trận. Người khách kia như chợt nhớ ra cái… thiệt t́nh không cần thiết đó, nên nói chữa lời:
- Ừ, mà cũng không sao! Đen chút mà có… duyên cũng được.
Chỉ nghe vài câu ngắn ngủi của người khách đó thôi, mà đêm về bà không sao ngủ được, nên sáng nay bà ở nhà, v́ tự nhiên có cảm giác như không c̣n hơi sức, không c̣n gượng dậy nổi để theo ông ra pḥng mạch.
Bà nằm vùi rồi ngủ thiếp đi, cho đến khi bà giựt ḿnh mở mắt ra th́ thấy cái… cục đen thui đang nhủi đầu vào ngực bà ngủ ngon lành. Nh́n nó ngủ say, bà không dám nhúc nhích sợ làm nó giựt ḿnh.
Đây là lần đầu tiên, bà mới có cái cảm giác không quá nặng nề khi nh́n nó. Có lẽ do nó có từ khuôn mặt, tướng tá, cho tới nước da đen… đậm đặc của ba nó, nên bà thấy xa lạ khó gần.
Giờ nh́n nó ngủ say, hơi ấm từ thân thể của nó truyền qua cho bà cái cảm giác gần gũi hơn.
Bà bỗng nhiên thấy ḷng ḿnh lắng xuống. Bà ngắm nghía thằng nhỏ, rồi nhè nhẹ mân mê bàn tay nhỏ xíu của nó mà nhủ thầm: Cũng là một bàn tay, nhưng nếu là bàn tay trắng trẻo, th́ có lẽ bà cũng đă thương yêu cháu rồi, cớ sao bà lại nh́n màu sắc của cháu làm chi, cho ḷng phân biệt, đen, trắng, vàng.
Bản thân cháu cũng đâu có quyền chọn lựa màu da. Mà chắc ǵ màu da của bà tốt hơn của cháu mà sanh tâm ghét bỏ? Cháu c̣n nhỏ mà cả ngày thích quanh quẩn bên người già lạnh nhạt, c̣n bà tự cho ḿnh là cao quí mà quay lưng với thằng cháu mới lên hai.