Kiemsi
05-08-2020, 04:58
Oan Hồn
Phạm Thành Châu
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia... Sau đây là một truyện ngắn của tác giả.
* * *
Đây là một chuyện ma, gần như thật, nhưng tôi phải viết sao cho vui, cho bớt rùng rợn, để quí bà khỏi mất ngủ v́ sợ hồn ma mấy cô bồ quá cố của chồng ḿnh về lôi chân, đuổi ra khỏi giường.
Vợ chồng tôi có hai cô con gái. Chúng tốt nghiệp đại học, có công ăn việc làm rồi lập gia đ́nh. Tuy nhà hai đứa nó không xa chúng tôi lắm, nhưng chỉ chủ nhật, ngày lễ, chúng mới bồng cháu về thăm ông bà ngoại. Vợ tôi cứ than nhớ cháu, rồi bực ḿnh gây gổ với tôi. Ngày nào cũng đem h́nh các cháu ra ngắm. H́nh nào "dễ thương hết sức" th́ bắt tôi đi mua khung h́nh về, bỏ vô, treo lên tường. Rồi đi ḷng ṿng ngắm cháu trên tường như người ta xem triển lăm tranh, miệng nở nụ cười hạnh phúc, miệng lầu bầu chửi "Tổ cha cái thằng… dễ ghét!" rồi bấm điện thoại gọi con, hỏi thăm các cháu.
Các con tôi bị quấy rầy mà không dám than phiền. Tôi biết thế mới gợi ư vợ tôi, t́m một cô, cho mướn pḥng, buồn t́nh th́ cứ nói chuyện với cô ta. Con gái tôi giới thiệu một cô bạn học. Cô nầy lớn tuổi hơn các con tôi, vừa đi học vừa đi làm, kiếm tiền giúp gia đ́nh bên Việt Nam, nên cứ ạch đụi măi mà chưa tốt nghiệp. Nhà tôi, phía sau có một pḥng rộng, có lối đi riêng nên cô ta rất thích. Nhờ có cô sinh viên nầy mà tôi đỡ bị bà vợ bắt nghe chuyện nhớ cháu. Khi cô sinh viên đến trọ, bà nấu nướng món ngon vật lạ tặng cô ta, coi như trả công đă tốn th́ giờ lắng nghe chuyện cháu ngoại của bà.
Khoảng vài năm sau, cô sinh viên tốt nghiệp đại học, đă nộp đơn đến các công ty để xin việc làm. Vợ tôi, xem cô sinh viên như con, nên nấu mấy món làm tiệc mừng tốt nghiệp cho cô ta rồi gọi vợ chồng hai cô con gái đem cháu về tham dự. Trong không khí gia đ́nh vui vẻ, vợ tôi lại lên chương tŕnh kiếm chồng cho cô sinh viên "Theo như ngày xưa, "Đại đăng khoa" rồi phải "Tiểu đăng khoa", nghĩa là thi đậu xong là phải lập gia đ́nh". Cô sinh viên đỏ mặt v́ mắc cỡ nhưng cũng nói "Ai mà thèm lấy cháu, cô ơi!". Hai cô con gái tôi cũng hăng hái tham dự vào một trong bốn cái ngu của thiên hạ (Làm mai, lănh nợ, gát cu, cầm chầu). Mấy mẹ con hùa nhau khuyên bảo "Khi đi làm, hàng ngày đến sở, chỉ gặp toàn các ông có gia đ́nh cả, ít có dịp hội hè, họp mặt để gặp các bạn trai độc thân. Chi bằng ráng kiếm trước một ông chồng cho chắc ăn. Để lâu thành gái già!" Bữa đó, ai cũng bị ép uống chút rượu, ngà ngà say, nên cô sinh viên cũng bạo dạn nói "Nhờ cô với hai chị kiếm giùm."
Vợ tôi chợt nhớ ra là tôi có một cậu "bạn cà phê" vong niên. Anh ta gần bốn mươi tuổi, đă tốt nghiệp đại học, có việc làm đàng hoàng. Sáng chủ nhật nào cũng lái xe đến đón tôi đi ăn điểm tâm rồi ra tiệm cà phê Starbucks ngồi tṛ chuyện. Tính tôi ham vui, đôi khi anh ta đưa tôi đến các tiệm cà phê của bọn trẻ, tiếng nhạc với tiếng căi cọ, cười đùa nghe điếc tai mà tôi vẫn chịu đựng được. Có điều lạ là, bọn thanh niên thích bàn chuyện đàn bà, con gái nhưng anh bạn trẻ của tôi chỉ ngồi nghe chứ không quan tâm. Ngay cả khi cô bưng cà phê, vừa đẹp vừa hấp dẫn, mặc áo quần "xuyên bang" (mỏng) đứng gần, mà anh ta cũng chẳng thèm nh́n. Đôi khi, cô ta như tựa cái bụng vào vai anh ta, anh ta né tránh.
Tôi đưa ra nhận xét đó với vợ tôi và lưu ư rằng, nếu giới thiệu anh chàng bất b́nh thường nầy cho cô sinh viên, sau nầy rủi có chuyện ǵ không hay, cô ta ắt sẽ phiền trách gia đ́nh tôi. Vợ tôi vẫn khăng khăng "Ông không thích th́ để mẹ con tôi lo. Bữa nào ông mời hắn đến đây ăn cơm, tôi đứng ra giới thiệu cho hai đứa làm quen. Con nhỏ đẹp đẽ, nết na, thằng nào không ưng?"
Vậy là tôi phải mời anh chàng dị ứng với phái nữ đó đến dự bữa cơm gia đ́nh. Được sắp xếp ngồi bên cạnh người đẹp mà không thấy anh ta hăng hái trong việc chinh phục cô gái, tuy có hỏi chuyện, có bỏ thức ăn vào chén cho cô ta, nhưng rơ ràng chỉ làm bổn phận b́nh thường. Cô gái th́ vẫn giữ kẽ, không tỏ vẻ ǵ đặc biệt. Xong bữa ăn, chờ cho cô sinh viên về pḥng, vợ tôi và hai cô con gái giữ anh chàng kia lại và bắt đầu đặt những câu hỏi.
Anh ta và gia đ́nh tôi cũng ở chỗ thân t́nh, vợ tôi chẳng khách sáo ǵ nên câu hỏi có hơi sỗ sàng "Anh thấy người đẹp lúc năy ra sao mà coi bộ lơ là?" Anh chàng chỉ cười "Dạ, cô Mai cũng đẹp lại hiền lành." Vợ tôi bắt đầu ca tụng cô sinh viên đủ điều "Nó ở đây với chúng tôi mấy năm nay mà không hề thấy bạn trai, không hề chưng diện. Đi học, đi làm về là phụ với tôi nấu nướng, dọn dẹp như gia đ́nh của nó. Nó mà trang điểm vô th́ phải biết. Đẹp lắm! Ai mà được nó làm vợ th́ sướng như tiên. Bây giờ nó lại tốt nghiệp đại học, sắp sửa đi làm, lương hướng đâu có thua ai... Ủa! Sao anh lại cười? Bộ tôi nói không đúng sao? Hay anh chê nó?" "Dạ, cháu đâu có chê cô ta, nhưng cháu có lư do riêng. Cháu không có ư định lập gia đ́nh nên không dám nghĩ đến cô Mai".
Vợ tôi khựng lại, vợ chồng hai đứa con gái tôi, tuy ngồi xa, đang dơng tai lên nghe lén, cũng thở dài thất vọng. Mọi người nghĩ, có lẽ anh ta không b́nh thường về sinh lư. Chuyện đó không nên đề cập đến v́ kỳ cục, đáng mắc cỡ. Tuy thế, vợ tôi cũng kể lại cho cô Mai nghe chuyện làm mai thất bại, nhưng lại kết luận "Nó khen con đẹp, hiền giỏi giang đủ thứ, nhưng có lẽ nó "lại cái" hay sao đó nên coi bộ lơ là. Để cô điều tra thêm mới biết tại sao" Cô gái giẫy nẩy lên "Cô làm vậy kỳ lắm! Làm như con mê anh ta, bắt cô phải dụ dỗ anh ta cho con."
Thế là bao nhiêu hăng hái, thiện chí của vợ tôi xẹp xuống như bong bóng x́ hơi. Tôi nói với vợ tôi "Bọn nhỏ bây giờ chịu nhau th́ tự động t́m đến, bàn tính, giao hẹn với nhau như người ta mua bán hàng hóa vậy, không như thời xưa đâu. Bà làm nghề mai mối, lỗi thời rồi." Vợ tôi vẫn c̣n tức "Ông biết ǵ về thằng đó không? Mấy năm đi uống cà phê với nó, có nghe nó nói ǵ về bịnh hoạn, hay dị tật ǵ trong thân thể nó không?" Tôi cự ngay "Tôi có phải bác sĩ đâu mà đi hỏi chuyện sinh lư của người ta! Tôi chỉ biết là nó không hề để ư đến đàn bà, con gái nên tôi lưu ư bà, đừng làm chuyện tào lao mà thêm phiền." Vợ tôi vùng vằng "Để đó, tôi phải điều tra cho ra, tại sao con Mai đẹp như vậy mà không chịu? Tôi thấy, h́nh như nó có nh́n con Mai, nhưng nh́n trộm, kiểu như ông nh́n gái mà sợ tôi bắt gặp." Tôi tức cười "Bà đừng đem tôi ra mà suy luận. Bà phải phân biệt cái nh́n của tôi với người khác. Tôi nh́n người đẹp v́ nghệ thuật, v́ vẻ đẹp nhưng không ham muốn. Thằng đó mà nh́n con Mai giống như tôi th́ coi như bỏ đi rồi, đừng bao giờ nghĩ tới chuyện mai mối mà bị con Mai trách móc sau nay." Vợ tôi tự nhiên nổi xùng "Xí! Ông mà nghệ thuật. Nghệ thuật ǵ ở chỗ ngực, chỗ đùi người ta? Không có tôi, ông đi tới trời." Hễ th́nh ĺnh nổi ghen, vợ tôi thường lôi những chuyện "xưa rích" ra đay nghiến. Tôi không thèm căi lại, chỉ hỏi "Bây giờ nói chuyện tôi nh́n gái hay chuyện làm mai?" Bả không thèm nh́n tôi "Ông muốn nói chuyện ǵ tôi cũng nói được. Đừng làm bộ vô tội... Tôi muốn hỏi ông. Thằng đó có thích con trai không? Nó có cập kè với thằng "bê đê" (lại cái) nào không?" "Tôi thấy nó cũng b́nh thường chứ chẳng cập với thằng "bê đê" nào cả." "Vậy th́ tuần tới lại mời nó đến nhà ḿnh ăn cơm, để tôi biết chắc nó có nh́n trộm con Mai thật không?" "Bà muốn th́ tự làm lấy, coi như tôi không tham dự vào chuyện mai mối của bà." Đàn bà tinh mắt hơn đàn ông, tôi để ư mới thấy.
Bữa cơm sau đó, anh ta quả có nh́n trộm con nhỏ Mai. Cái nh́n đầy nam tính nhưng lại có vẻ lén lút, như sợ ai bắt gặp. Cả đến việc anh ta chuyện tṛ hay bỏ thức ăn cho con nhỏ cũng lấm lét, như vụng trộm, mặc dù anh ta biết, gia đ́nh tôi mời đến ăn cơm là để anh ta tán tỉnh con nhỏ Mai. Lẽ ra, nếu anh ta thích th́ cứ mạnh dạn, công khai tỏ t́nh với người đẹp. Tại sao phải lén lút? Có uẩn khúc ǵ đây? Tuy nghĩ vậy nhưng vợ chồng tôi làm như không biết, cuối tuần vẫn mời cơm và sắp xếp cho hai cô cậu ngồi gần nhau. Ít lâu sau vợ tôi quyết hỏi anh ta cho ra lẽ.
Một buổi chiều thứ bảy, trong nhà chỉ có vợ chồng tôi và anh chàng dị ứng với đàn bà đó. Vợ tôi tính nóng lại xem anh ta như em cháu nên hỏi ngay "Anh thấy con nhỏ Mai ra sao? Có ưng không? Tôi làm mai cho." Anh ta có vẻ lúng túng "Thú thật, cháu để ư cô Mai từ lâu, nhưng cháu đă lỡ hứa là sẽ không bao giờ lấy vợ, nên cháu không dám tiến xa hơn. Ngay đến chuyện nh́n đàn bà con gái cháu cũng không dám". Vợ tôi kinh ngạc và nổi xùng "Ai cấm anh lấy vợ? Ai cấm anh nh́n đàn bà con gái? Người nào có quyền ǵ mà cấm chuyện lạ đời đó? Đến ông tổng thống Mỹ cũng không có quyền đó. Anh nói tôi nghe. Ai cấm? Hay anh có bịnh ǵ nên bác sĩ cấm anh? Hay anh lại cái?" Tưởng mắc cỡ v́ bị nói là "lại cái", nhưng anh ta chỉ cười "Đúng ra không phải là người nào cấm mà là lời nguyền của cháu với vong linh một cô gái. Cháu đă hứa với vong linh cô ta là, suốt đời, cháu sẽ không lấy vơ."
Tôi không muốn rây vô chuyện mai mối phiền phức nên ngồi uống trà ở bàn ăn. Khi nghe hai tiếng "vong linh", vợ tôi biết là chuyện ma nên hơi ngán, bèn bảo tôi "Ông qua đây tiếp chuyện, tôi đi nấu miếng nước". Đàn bà, trẻ con, càng sợ chuyện ma, càng muốn nghe. Biết vậy nên tôi bưng tách trà qua xa lông và nói với anh ta "Khi hứa với người đă khuất th́ phải giữ lời, v́ với người c̣n sống ḿnh có thể giải thích được chứ với ma th́ nói ai nghe?!" Vợ tôi cự ngay "Ông phải để cho anh ta kể hết sự việc xem sao, chưa chi đă bàn ra".
Anh ta cúi xuống, dùng tay vạch mái tóc để lộ một vết sẹo dài cỡ nửa tấc. Vết sẹo như một cái rănh nhỏ, một lớp da mỏng che xương sọ trắng xám giữa đám tóc đen và cứng như rễ tre. Vợ tôi đến nh́n, rồi ngồi xuống, hóng chuyện.
"Cháu bị chúng chém. Tưởng chết rồi, không ngờ vẫn c̣n sống được." Vợ tôi sốt ruột "Ai chém anh? V́ sao chúng chém?" Anh ta uống chén trà rồi mới thong thả nói "Sau bảy lăm (1975), cháu học xong trung học nhưng không được vào đại học v́ lư lịch. Ba cháu, là sĩ quan Cộng Ḥa, đi tù cải tạo. Vợ cháu cũng có cha đi tù. Hai gia đ́nh quen thân nhau từ trước, đều ở trong trại gia binh. Năm bảy lăm, mọi người đều bị đuổi ra khỏi trại gia binh. Gia đ́nh cháu phải về quê ngoại ở Mỹ Tho. Hai gia đ́nh gom góp tiền vàng cho hai đứa cháu vượt biên. Bữa đó tổ chức tiệc cưới, mời chính quyền xă, ấp, nhất là công an địa phương đến nhậu nhẹt say mềm. Chúng cháu làm như đi rước dâu, đến khuya, đám rước thay v́ về nhà trai lại chạy thẳng ra cửa biển. Như vậy, chúng cháu chưa gần gũi nhau bao giờ. Thuyền lênh đênh trên biển được năm ngày th́ gặp hải tặc Thái Lan. Chúng chém đàn ông, con nít rồi bắt đàn bà con gái qua thuyền chúng. Cháu nhào đến cứu vợ cháu th́ bị chém vào đầu, ngă gục. Hôm sau tỉnh dậy, trong thuyền chỉ c̣n xác chết với mấy người bị thương nặng. Theo lời kể lại th́ vợ cháu thấy cháu bị chúng chém chết, bèn vùng vẫy và nhảy xuống biển tự tử. Lúc đó, cháu tin rằng ḿnh cũng sắp chết v́ thuyền bị bọn hải tặc húc, tràn nước, sắp ch́m, nên cháu khấn với vong hồn vợ cháu "Em sống khôn thác thiêng, xin chờ anh. Anh bị thương nặng, thuyền sẽ ch́m, anh sẽ chết. Hai linh hồn ḿnh sẽ được bên nhau măi măi. Nếu c̣n sống, anh thề không lấy vợ, sẽ ở vậy thờ em cho đến ngày anh chết, sẽ được gặp em". Không ngờ, vừa lúc có một thương thuyền đi ngang qua, nh́n thấy, bèn cứu lên tàu. Không ai hiểu sao, với vết thương nặng như vậy mà cháu sống sót được? Cháu qua Mỹ, cố gắng học, kiếm việc làm để gửi tiền về Việt Nam cứu giúp hai gia đ́nh." Vợ tôi hỏi "Từ đó đến nay, anh có bao giờ thấy vợ anh hiện hồn về không?" "Dạ không! Nhưng cháu tin rằng, vong linh vợ cháu lúc nào cũng ở bên cháu. Cháu lập một cái trang nhỏ làm bàn thờ, để di ảnh vợ cháu lên, mỗi ngày đều thắp nhang. Đi làm về, cháu ghé tiệm cơm, mua thức ăn về, đặt lên trang thờ, cúng vợ cháu, sau đó, dọn xuống, mời vợ cháu cùng ăn. Đi đâu, làm ǵ, cháu cũng kể cho hồn vợ cháu nghe."
Vợ tôi tưởng như hồn cô gái cũng ngồi trong pḥng, nên ngồi sát vào tôi, coi bộ cũng ngán nhưng vẫn hỏi "Có bao giờ anh thử làm quen, chuyện tṛ thân mật với một cô gái nào đó chưa? Nếu hồn vợ anh c̣n ở bên anh, sẽ t́m cách để anh hiểu là cô ta không bằng ḷng. Cô ta sẽ hiện hồn cho anh thấy chẳng hạn. Anh thử lần nào chưa?" "Thực tâm, cháu không muốn làm vong linh vợ cháu buồn tội nghiệp. Cái chết của vợ cháu quá đau thương nên dù có cảm t́nh với cô nào cháu cũng ngại. Cứ tưởng tượng, cháu đang thân mật với cô nào đó, linh hồn vợ cháu đứng bên cạnh, mặt buồn xo v́ bất lực, không có cách nào cho cháu hiểu là cô ấy buồn lắm..." Tôi lên tiếng "Anh nên nghĩ rằng, linh hồn vợ anh buồn v́ thương yêu anh mà không có cách nào phục vụ, săn sóc, an ủi anh, nhất là những khi anh đau ốm. Cô ấy biết rơ, anh cần một người thay cho cô ấy lo cho anh. Anh không thể sống độc thân măi được. Theo tôi, chết là hết, nếu c̣n th́ đă siêu thoát hoặc đi đầu thai kiếp khác rồi. Anh phải lấy vợ, sinh con, thương yêu gia đ́nh nhưng vẫn tưởng nhớ, thờ phụng, giỗ quải chu đáo cô vợ trước là đủ bổn phận với người quá cố rồi."
Vợ tôi tưởng có chuyện ma hiện h́nh nên sợ, đến khi nghe kể th́ chẳng có ma quái ǵ, lại nghe tôi bàn tính hợp ư, nên thúc hối "Chết là hết. Anh để ư con Mai th́ nên tiến tới, đừng để nó xin được việc làm, đi xa th́ "xôi hỏng bỏng không". Không có cô nào hoàn hảo như con Mai. Tôi bảo đảm với anh, sau nầy cưới về, có ǵ không bằng ḷng nó th́ cứ lôi tôi ra mà mắng vốn." Anh ta có vẻ xiêu ḷng.
Chúng tôi bàn tính, đưa ra một chương tŕnh giúp anh ta tiến đến với cô sinh viên Mai. Trước hết, anh ta về khấn với linh hồn cô vợ, nếu không bằng ḷng th́ cho biết, hoặc trong giấc mơ hoặc một hiện tượng nào đó, ngược lại th́ sẽ không có chuyện ǵ xảy ra, rồi th́ hai người, anh ta với cô Mai sẽ gặp nhau, t́m hiểu, nếu hợp ư th́ tiến hành lễ cưới. Trước khi ra về, anh ta dặn chúng tôi là đừng cho cô Mai biết ǵ về chuyện riêng (ma) đó của anh ta.
Tối đó, chờ cô Mai về, vợ tôi ḷ ḍ vô pḥng cô ta, tỉ tê, to nhỏ cả buổi rồi lên bảo tôi "Xong rồi! Để hai anh chị làm thân với nhau, ḿnh khỏi phải làm phiền chúng nó nữa." Tuy nói vậy chứ vợ tôi vẫn cứ ṭ ṃ hỏi chừng cô sinh viên, t́nh h́nh ra sao? Th́ ra họ đă hẹn nhau đi ăn tiệm, đi shopping, xem phim... Cô gái đă có việc làm, anh chàng kia th́ đă mua nhà từ lâu nên chuyện sống chung của hai người không thấy trở ngại nào.
Khoảng ba tháng sau, cả hai báo cho chúng tôi biết, họ sẽ làm đám cưới và nhờ chúng tôi việc thực hiện các nghi lễ truyền thống như lễ hỏi, lễ cưới. Về tiệc cưới th́ có nhiều bạn học giúp tổ chức, sắp xếp. Mọi việc, chúng lo hết... V́ cha mẹ của cô dâu, chú rể đều c̣n ở bên Việt Nam nên phải nhờ tôi thay mặt cho nhà gái, một gia đ́nh khác đại diện nhà trai.
Tối đó, tiệc cưới chấm dứt lúc mười hai giờ khuya, chúng tôi không quen thức khuya nên về đến nhà là lăn ra ngủ vùi. Khoảng hai giờ sáng, chuông điện thoại reo, vợ tôi bắt lên nghe "Cô đây! Sao? Muốn về đây hả? Bây giờ con đang ở đâu? Để cô nói chú mở cửa đón con. Năm phút nữa hả? Được. Bye con!" Vợ tôi bảo "Ra mở cửa đón con Mai. Không hiểu có chuyện ǵ mà nó bỏ chồng về đây?" Tôi lầu bầu "Làm mai th́ phải ráng mà lănh!"
Tôi vừa mở cửa th́ xe cô Mai cũng vừa ngừng trước sân. Cô ta chạy ào vô nhà, không kịp tắt máy xe. Tôi ra tắt máy xe, vào nghe xem chuyện ǵ đă xảy ra? Thấy cô ta ôm vợ tôi cứng ngắc, không nói tiếng nào, người run cầm cập. Vợ tôi cũng đâm hoảng, hỏi dồn dập "Có chuyện ǵ vậy?" Hỏi hoài mà chỉ nghe cô ta vừa thở vừa lí nhí trong miệng, chẳng hiểu ǵ cả!
Một lúc sau cô mới nói rơ "Ảnh nuôi ma trong nhà!" Vợ tôi nghe thế co rúm người lại "Ma nào? Ông ra đóng cửa lại mau. Coi chừng nó theo vô nhà. Con thấy con ma như thế nào?" "Con không biết! Con ma đàn bà. Ghê quá! Nó nắm chân con lôi ra khỏi giường."
Hai người đàn bà tự ḿnh làm cho ḿnh khiếp sợ thêm, cứ vơ tay t́m cái mền. Tôi thấy buồn cười nhưng cũng giúp đắp kín mít hai người trong mền, chỉ để lộ hai cái đầu để tiện nghe họ đối đáp. Vợ tôi th́ thào "Ông ra thắp nhang trên bàn thờ, khấn vái cho con ma đi ra." Tôi dọa "Thắp nhang, chúng ngửi mùi thơm, kéo vào thêm đông vui. Muốn thắp th́ thắp!" Vợ tôi nạt "Người ta đă sợ muốn chết c̣n nhát nữa! Ông đi nấu miếng nước, pha trà cho nó uống tỉnh trí."
Tôi đi pha trà, thêm cho mỗi người một viên thuốc chống dị ứng (làm cho buồn ngủ). Một lúc sau, cả hai đă ch́m vào giấc ngủ. Tôi ra xa lông nằm, gọi điện thoại đến chàng rể "Có chuyện ǵ mà cô dâu bỏ về đây vậy?" "Cháu không rơ. Vừa tắt đèn th́ cô ấy bắt mở đèn v́ cô bảo thấy có người trong pḥng. Mở đèn một lát, cô vừa thiu thiu ngủ th́ bỗng vùng dậy bảo "Anh nuôi ma trong nhà!" rồi chộp lấy ch́a khóa xe, tung cửa chạy ra ngoài, lái xe đi. Nhưng cháu có thấy ma quái ǵ đâu?" "Anh có dẹp cái trang thờ vợ trước của anh chưa?" "Cháu đem di ảnh vợ cháu cùng với lư hương, chân đèn vào closet (ngăn treo áo quần). Trang thờ trống trơn." "Tôi nghĩ, anh nên thiết lâp lại trang thờ. để di ảnh người đă khuất cùng với đồ thờ lên cùng với lễ vật, sau đó anh thử khấn xin vong hồn người quá cố thông cảm cho anh mà bớt giận hờn, đừng phá cô Mai nữa." "Cháu định bán ngôi nhà nầy, nhưng chưa biết thờ di ảnh vợ cháu ở đâu? V́ nếu thờ nơi tụi cháu ở th́ cô ta sẽ quấy phá Mai, không yên đâu!" "Chỉ c̣n cách là đến chùa xin mấy lễ cầu siêu rồi thờ luôn cô ta trong chùa để vong hồn được nghe kinh kệ, sớm siêu thoát. Tạm thời, đừng liên lạc với cô Mai, coi như chấm dứt để vong hồn cô ta khỏi ghen tương mà có thể làm hại cô Mai".
Sáng hôm sau, tôi trấn an cô Mai "Có lẽ cô nghe người ta kể chuyện ma nên bị ám ảnh chứ thời nầy làm ǵ có ma." Cô Mai vẫn chưa hết sợ "Tối hôm qua, cháu thấy rơ ràng một người đàn bà từ trong "closet" đi ra, đến cạnh giường chỗ chồng cháu nằm. Cháu tưởng ăn trộm, bắt chồng cháu mở đèn, th́ chẳng thấy ǵ cả. Cháu nghi là nhà có ma nên sợ quá, trùm mền kín mít, ôm chồng cháu ngủ. Mới thiu thiu th́ cháu thấy lạnh ở cổ chân. Cháu nghĩ ḿnh để chân ngoài mền, nên co chân lại, không ngờ, chân cháu như có ai giữ lại bằng hai bàn tay lạnh ngắt, không co lại được. Cháu nh́n xuống th́ thấy lờ mờ người đàn bà lúc năy đang cúi xuống như cố lôi cháu ra khỏi giường. Cháu co chân kia, đạp cho bà ta một đạp rồi vùng dậy, lái xe về đây." Lúc đó là ban ngày mà vợ tôi cũng rút chân lên ghế. Đă sợ mà c̣n hỏi thêm "Con thấy con ma ra sao?" "Nó chỉ lờ mờ, nhưng cháu biết đó là một người đàn bà, tóc rủ trước trán, che không thấy mặt, hai cánh tay với mấy ngón tay chỉ c̣n xương, giống như h́nh chụp quang tuyến (X ray). Trước giờ cháu chưa hề thấy ma, cháu cũng không sợ ma, nhưng bây giờ cháu biết chắc là nhà đó có ma." Tôi đề nghị, cô Mai đừng liên lạc với chồng cho đến khi nào chuyện ma đó giải quyết xong. Mấy hôm sau tôi gọi cho chàng rể th́ được anh ta kể lại như sau "Cháu theo lời chú, thiết lập lại trang thờ cùng với lễ vật, rồi cháu lên nhang, đèn và khấn rằng, tuy cháu vẫn thương yêu cô ta (người vợ quá cố), nhưng âm dương cách trở, chỉ có thể gặp nhau sau khi cháu giả từ cuộc sống trên thế gian nầy để về với cô ta. Hiện tại, cháu không thể sống một ḿnh măi v́ sau nầy, khi lớn tuổi, bịnh hoạn, già yếu không ai săn sóc, mong cô ta thông cảm để cháu có một người bạn gái bên cạnh. Cháu nghĩ rằng, vợ cháu, thân xác đă tan ră nơi đáy biển, trong cơi u minh lạnh lẽo, chỉ c̣n cháu là nơi để linh hồn vợ cháu nương tựa t́m hơi ấm của t́nh vợ chồng. Nay có một người thứ ba chen vào, vợ cháu sẽ đau đớn, buồn rầu lắm. Cháu ôm di ảnh vợ cháu mà khóc, và khấn rằng. Nếu không muốn cháu lấy vợ th́ báo mộng cho cháu biết. Nếu không báo mộng th́ coi như bằng ḷng…" Tôi bảo "Dù cô ta có cho anh lấy vợ nhưng không có nghĩa là cô ta không ghen, không thù hận người chiếm đoạt t́nh cảm của chồng ḿnh." "Cháu nghĩ, khi một người đă chết rồi, linh hồn không thể ghen tương được nữa." "Tôi nghe người ta nói. Những người chết oan, chết th́nh ĺnh, tức là bất đắc kỳ tử, thần thức không chịu rằng ḿnh đă chết, không chịu đi đầu thai, lúc nào cũng t́m về với người thân. Cô vợ quá cố của anh, càng yêu anh khi c̣n sinh tiền th́ lúc chết, linh hồn càng quấn quit bên anh, càng đau khổ, càng ghen tương, thù hận. Nó không để yên cho con nhỏ Mai sống với anh đâu. Nó chỉ cần nhác ma vài lần là con nhỏ Mai bỏ chạy ngay." "Chú nói có lẽ đúng. Khi cháu khấn đến đấy th́ bỗng nhiên mấy cây nhang cháy bùng lên. Cháu thắp đợt nhang khác, nó cũng cháy bùng đến tận gốc. Cháu nghĩ nhang không được tốt, nên không thắp nhang nữa. Rồi th́ đến lượt cây đèn cầy. Cháu vừa quay lưng là một cây đèn cầy bị tắt. Cháu thay cây khác, cũng vừa quay đi th́ đèn tắt. Lần sau, cháu thắp đèn lên, vờ quay đi nhưng nh́n vào chiếc gương soi treo trên vách, th́ thấy ngọn đèn như bị hai ngón tay vô h́nh bóp cái tim đèn, khiến nó dẹp lại, tắt ngấm chứ không như bị gió thổi, ngọn lửa phải nằm rạp xuống trước khi tắt. Hôm sau, cháu đến chùa, kể hết mọi sự cho vị sư trụ tŕ, thầy dạy rằng "Nhang cháy bùng, cháy cả chân nhang, th́ gọi là "hóa h́nh nhang", là có sự giao cảm giữa hai giới âm dương. Một ngọn đèn bị tắt th́ cứ nam tả, nữ hữu, theo đó mà biết người nam hay nữ sẽ bị hồn ma theo ám hại. Cái vong nầy là trinh nữ, là oan hồn uổng tử, đă thành quỷ, nên lộng hành, phải nhờ oai linh Phật Tổ, khuyến dụ nó chịu về chùa, rồi phải cúng giải oan cho nó trong bốn mươi chín ngày sau đó nó mới chịu qui phục Tam Bảo, nghe kinh kệ mà chuyển nghiệp lành, văng sanh tịnh độ. Hồn ma thường rất sợ ánh sáng và tiếng động mạnh như tiếng pháo nổ, súng nổ. Vậy nên, khi đem di ảnh của cái vong nầy từ nhà về chùa phải đốt một trái pháo, giống như ở Việt Nam, khi di quan (khiêng quan tài ra khỏi nhà), người ḿnh thường đốt pháo hoặc đập mạnh một cái nồi, niêu ǵ đó cho hồn bạch (hồn người chết) ra khỏi nhà cùng với quan tài. Hôm lễ đưa vong, thầy và các Phật tử hộ niệm sẽ đến giúp. Nhớ đem theo di ảnh của nó. Di ảnh thay cho thần chủ (bài vị) là nơi vong linh nó ẩn náu". Tôi khuyên anh ta không nên liên lạc với cô Mai trong một thời gian, khi nào xong lễ giải oan, yên ổn, hăy tính sau.
*
Chúng tôi ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ, gần thủ đô Hoa Thịnh Đốn (Washington DC). Mỗi năm, đến lễ quốc khánh Hoa Kỳ (July 4), buổi tối có đốt pháo bông, gia đ́nh chúng tôi, gồm con, cháu, sau nầy có cô Mai, sinh viên ở trọ, kéo nhau lên thủ đô, gần cây bút ch́ để xem đốt pháo.
Quốc khánh năm nay, vợ tôi gơ cửa, rủ cô Mai cùng đi, th́ cô không có trong pḥng. Gọi điện thoại cầm tay, điện thoại đă đóng, gọi cho chồng cô, điện thoại cũng đóng. Khi mở pḥng cô Mai, mới biết, tất cả những ǵ của cô đă dọn sạch, chỉ thấy một mănh giấy nhỏ có gịng chữ "Vợ chồng cháu sẽ gửi thư cho cô sau." Cả hai đă bí mật, lặng lẽ dọn đi nơi khác, có lẽ sợ hồn ma cô gái kia đi theo.
Hai tháng sau, chúng tôi nhận được một lá thư, không ghi tên, không địa chỉ người gửi, dấu nhật ấn bưu điện cho thấy thư được gửi từ một thành phố rất xa. Chỉ vỏn vẹn mấy gịng:
"Tụi cháu không dùng tên cũ trong giao tiếp với bạn bè, không gọi nhau tên thật. Hôm quốc khánh, hai đứa cháu đi hai chiếc xe riêng, lấy bột màu bôi khắp mặt mũi, chân tay, đến chỗ cây bút ch́ trên Washington DC, ngồi hai nơi cách xa nhau, chờ đốt pháo bông. Khi ánh chớp và tiếng pháo nổ rộ lên (thầy trụ tŕ nói. "Nó" có theo chồng cháu đến đó mà nghe pháo nổ, ánh sáng xanh đỏ khắp nơi, ắt phải hoảng kinh bỏ chạy), nhân dịp đó chồng cháu lái xe chạy trước, cháu chạy sau. Tụi cháu đi suốt đêm. Xa lắm… V́ đă xin việc từ trước nên cuộc sống tụi cháu không có ǵ trở ngại. Từ hôm đó đến nay cháu không c̣n bị quấy rầy nữa. Cầu mong Phật tổ từ bi, cứu độ cho "chị ấy" hiểu thấu lẽ vô thường, không c̣n đau khổ, lưu luyến cơi trần mà siêu thoát vào cơi hư vô. Vợ chồng cháu rất cám ơn cô chú. Chúc cô chú sức khỏe".
Đọc xong thư, tôi đưa cho vợ tôi đọc. Bả đọc mấy gịng đầu đă co chân lên ghế, đến cuối thư th́ mặt mày xanh lét, vội vất lá thư đi. Tôi dọa "Con ma đó không theo được với thằng kia nên "tạm trú" ở đây. Nó đang đọc chung thư với bà đó. Để tôi đến chùa, mời thầy trụ tŕ đến "tiếp dẫn" nó về chùa."
Tôi đi lấy ch́a khóa xe để đi chùa. Mọi khi đi đâu, tôi phải chờ nửa tiếng để vợ tôi trang điểm. Nay th́ chả phải trang điểm, ăn diện, vừa nghe tôi nói, bả đă phóc ra xe trước tôi, ngồi chờ mà mắt láo liêng, ḍm chừng sau xe, t́m xem "nó" có "quá giang" ở ghế sau không? Tôi cười thầm, hỏi với giọng khiêu khích "Từ nay có c̣n đ̣i ngủ riêng hay vẫn tiếp tục ngủ chung với tôi?".
Nói xong tôi mới biết ḿnh hớ! Nguyên nhân như thế nầy. Mỗi khi gây lộn với tôi, vợ tôi đ̣i ngủ riêng, tôi mừng trong bụng, chỉ cầu cho bả "nói là làm", nhưng tôi phải giả bộ đau khổ, lo lắng. Bả khoái lắm, thỉnh thoảng lại đem vụ "ngủ riêng" ra để đàn áp tôi. Bây giờ tôi trót dọa, trong nhà có con ma đó th́, tối vô giường, thay v́ xô tôi ra như mọi khi, bả sẽ ôm tôi cứng ngắc, như thời mới cưới nhau. Con là nợ, vợ là oan gia. Tôi già rồi, gần chết rồi mà vẫn bị cái oan gia đó "ôm cứng ngắc!".
Khổ sở thế đó, nên, xin quí độc giả thân mến, nếu thương tôi th́ xin cho tôi một thời kinh "Cầu Siêu" cho tôi sớm được phiêu diêu miền cực lạc. A Di Đà Phật!
Phạm Thành Châu
Phạm Thành Châu
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia... Sau đây là một truyện ngắn của tác giả.
* * *
Đây là một chuyện ma, gần như thật, nhưng tôi phải viết sao cho vui, cho bớt rùng rợn, để quí bà khỏi mất ngủ v́ sợ hồn ma mấy cô bồ quá cố của chồng ḿnh về lôi chân, đuổi ra khỏi giường.
Vợ chồng tôi có hai cô con gái. Chúng tốt nghiệp đại học, có công ăn việc làm rồi lập gia đ́nh. Tuy nhà hai đứa nó không xa chúng tôi lắm, nhưng chỉ chủ nhật, ngày lễ, chúng mới bồng cháu về thăm ông bà ngoại. Vợ tôi cứ than nhớ cháu, rồi bực ḿnh gây gổ với tôi. Ngày nào cũng đem h́nh các cháu ra ngắm. H́nh nào "dễ thương hết sức" th́ bắt tôi đi mua khung h́nh về, bỏ vô, treo lên tường. Rồi đi ḷng ṿng ngắm cháu trên tường như người ta xem triển lăm tranh, miệng nở nụ cười hạnh phúc, miệng lầu bầu chửi "Tổ cha cái thằng… dễ ghét!" rồi bấm điện thoại gọi con, hỏi thăm các cháu.
Các con tôi bị quấy rầy mà không dám than phiền. Tôi biết thế mới gợi ư vợ tôi, t́m một cô, cho mướn pḥng, buồn t́nh th́ cứ nói chuyện với cô ta. Con gái tôi giới thiệu một cô bạn học. Cô nầy lớn tuổi hơn các con tôi, vừa đi học vừa đi làm, kiếm tiền giúp gia đ́nh bên Việt Nam, nên cứ ạch đụi măi mà chưa tốt nghiệp. Nhà tôi, phía sau có một pḥng rộng, có lối đi riêng nên cô ta rất thích. Nhờ có cô sinh viên nầy mà tôi đỡ bị bà vợ bắt nghe chuyện nhớ cháu. Khi cô sinh viên đến trọ, bà nấu nướng món ngon vật lạ tặng cô ta, coi như trả công đă tốn th́ giờ lắng nghe chuyện cháu ngoại của bà.
Khoảng vài năm sau, cô sinh viên tốt nghiệp đại học, đă nộp đơn đến các công ty để xin việc làm. Vợ tôi, xem cô sinh viên như con, nên nấu mấy món làm tiệc mừng tốt nghiệp cho cô ta rồi gọi vợ chồng hai cô con gái đem cháu về tham dự. Trong không khí gia đ́nh vui vẻ, vợ tôi lại lên chương tŕnh kiếm chồng cho cô sinh viên "Theo như ngày xưa, "Đại đăng khoa" rồi phải "Tiểu đăng khoa", nghĩa là thi đậu xong là phải lập gia đ́nh". Cô sinh viên đỏ mặt v́ mắc cỡ nhưng cũng nói "Ai mà thèm lấy cháu, cô ơi!". Hai cô con gái tôi cũng hăng hái tham dự vào một trong bốn cái ngu của thiên hạ (Làm mai, lănh nợ, gát cu, cầm chầu). Mấy mẹ con hùa nhau khuyên bảo "Khi đi làm, hàng ngày đến sở, chỉ gặp toàn các ông có gia đ́nh cả, ít có dịp hội hè, họp mặt để gặp các bạn trai độc thân. Chi bằng ráng kiếm trước một ông chồng cho chắc ăn. Để lâu thành gái già!" Bữa đó, ai cũng bị ép uống chút rượu, ngà ngà say, nên cô sinh viên cũng bạo dạn nói "Nhờ cô với hai chị kiếm giùm."
Vợ tôi chợt nhớ ra là tôi có một cậu "bạn cà phê" vong niên. Anh ta gần bốn mươi tuổi, đă tốt nghiệp đại học, có việc làm đàng hoàng. Sáng chủ nhật nào cũng lái xe đến đón tôi đi ăn điểm tâm rồi ra tiệm cà phê Starbucks ngồi tṛ chuyện. Tính tôi ham vui, đôi khi anh ta đưa tôi đến các tiệm cà phê của bọn trẻ, tiếng nhạc với tiếng căi cọ, cười đùa nghe điếc tai mà tôi vẫn chịu đựng được. Có điều lạ là, bọn thanh niên thích bàn chuyện đàn bà, con gái nhưng anh bạn trẻ của tôi chỉ ngồi nghe chứ không quan tâm. Ngay cả khi cô bưng cà phê, vừa đẹp vừa hấp dẫn, mặc áo quần "xuyên bang" (mỏng) đứng gần, mà anh ta cũng chẳng thèm nh́n. Đôi khi, cô ta như tựa cái bụng vào vai anh ta, anh ta né tránh.
Tôi đưa ra nhận xét đó với vợ tôi và lưu ư rằng, nếu giới thiệu anh chàng bất b́nh thường nầy cho cô sinh viên, sau nầy rủi có chuyện ǵ không hay, cô ta ắt sẽ phiền trách gia đ́nh tôi. Vợ tôi vẫn khăng khăng "Ông không thích th́ để mẹ con tôi lo. Bữa nào ông mời hắn đến đây ăn cơm, tôi đứng ra giới thiệu cho hai đứa làm quen. Con nhỏ đẹp đẽ, nết na, thằng nào không ưng?"
Vậy là tôi phải mời anh chàng dị ứng với phái nữ đó đến dự bữa cơm gia đ́nh. Được sắp xếp ngồi bên cạnh người đẹp mà không thấy anh ta hăng hái trong việc chinh phục cô gái, tuy có hỏi chuyện, có bỏ thức ăn vào chén cho cô ta, nhưng rơ ràng chỉ làm bổn phận b́nh thường. Cô gái th́ vẫn giữ kẽ, không tỏ vẻ ǵ đặc biệt. Xong bữa ăn, chờ cho cô sinh viên về pḥng, vợ tôi và hai cô con gái giữ anh chàng kia lại và bắt đầu đặt những câu hỏi.
Anh ta và gia đ́nh tôi cũng ở chỗ thân t́nh, vợ tôi chẳng khách sáo ǵ nên câu hỏi có hơi sỗ sàng "Anh thấy người đẹp lúc năy ra sao mà coi bộ lơ là?" Anh chàng chỉ cười "Dạ, cô Mai cũng đẹp lại hiền lành." Vợ tôi bắt đầu ca tụng cô sinh viên đủ điều "Nó ở đây với chúng tôi mấy năm nay mà không hề thấy bạn trai, không hề chưng diện. Đi học, đi làm về là phụ với tôi nấu nướng, dọn dẹp như gia đ́nh của nó. Nó mà trang điểm vô th́ phải biết. Đẹp lắm! Ai mà được nó làm vợ th́ sướng như tiên. Bây giờ nó lại tốt nghiệp đại học, sắp sửa đi làm, lương hướng đâu có thua ai... Ủa! Sao anh lại cười? Bộ tôi nói không đúng sao? Hay anh chê nó?" "Dạ, cháu đâu có chê cô ta, nhưng cháu có lư do riêng. Cháu không có ư định lập gia đ́nh nên không dám nghĩ đến cô Mai".
Vợ tôi khựng lại, vợ chồng hai đứa con gái tôi, tuy ngồi xa, đang dơng tai lên nghe lén, cũng thở dài thất vọng. Mọi người nghĩ, có lẽ anh ta không b́nh thường về sinh lư. Chuyện đó không nên đề cập đến v́ kỳ cục, đáng mắc cỡ. Tuy thế, vợ tôi cũng kể lại cho cô Mai nghe chuyện làm mai thất bại, nhưng lại kết luận "Nó khen con đẹp, hiền giỏi giang đủ thứ, nhưng có lẽ nó "lại cái" hay sao đó nên coi bộ lơ là. Để cô điều tra thêm mới biết tại sao" Cô gái giẫy nẩy lên "Cô làm vậy kỳ lắm! Làm như con mê anh ta, bắt cô phải dụ dỗ anh ta cho con."
Thế là bao nhiêu hăng hái, thiện chí của vợ tôi xẹp xuống như bong bóng x́ hơi. Tôi nói với vợ tôi "Bọn nhỏ bây giờ chịu nhau th́ tự động t́m đến, bàn tính, giao hẹn với nhau như người ta mua bán hàng hóa vậy, không như thời xưa đâu. Bà làm nghề mai mối, lỗi thời rồi." Vợ tôi vẫn c̣n tức "Ông biết ǵ về thằng đó không? Mấy năm đi uống cà phê với nó, có nghe nó nói ǵ về bịnh hoạn, hay dị tật ǵ trong thân thể nó không?" Tôi cự ngay "Tôi có phải bác sĩ đâu mà đi hỏi chuyện sinh lư của người ta! Tôi chỉ biết là nó không hề để ư đến đàn bà, con gái nên tôi lưu ư bà, đừng làm chuyện tào lao mà thêm phiền." Vợ tôi vùng vằng "Để đó, tôi phải điều tra cho ra, tại sao con Mai đẹp như vậy mà không chịu? Tôi thấy, h́nh như nó có nh́n con Mai, nhưng nh́n trộm, kiểu như ông nh́n gái mà sợ tôi bắt gặp." Tôi tức cười "Bà đừng đem tôi ra mà suy luận. Bà phải phân biệt cái nh́n của tôi với người khác. Tôi nh́n người đẹp v́ nghệ thuật, v́ vẻ đẹp nhưng không ham muốn. Thằng đó mà nh́n con Mai giống như tôi th́ coi như bỏ đi rồi, đừng bao giờ nghĩ tới chuyện mai mối mà bị con Mai trách móc sau nay." Vợ tôi tự nhiên nổi xùng "Xí! Ông mà nghệ thuật. Nghệ thuật ǵ ở chỗ ngực, chỗ đùi người ta? Không có tôi, ông đi tới trời." Hễ th́nh ĺnh nổi ghen, vợ tôi thường lôi những chuyện "xưa rích" ra đay nghiến. Tôi không thèm căi lại, chỉ hỏi "Bây giờ nói chuyện tôi nh́n gái hay chuyện làm mai?" Bả không thèm nh́n tôi "Ông muốn nói chuyện ǵ tôi cũng nói được. Đừng làm bộ vô tội... Tôi muốn hỏi ông. Thằng đó có thích con trai không? Nó có cập kè với thằng "bê đê" (lại cái) nào không?" "Tôi thấy nó cũng b́nh thường chứ chẳng cập với thằng "bê đê" nào cả." "Vậy th́ tuần tới lại mời nó đến nhà ḿnh ăn cơm, để tôi biết chắc nó có nh́n trộm con Mai thật không?" "Bà muốn th́ tự làm lấy, coi như tôi không tham dự vào chuyện mai mối của bà." Đàn bà tinh mắt hơn đàn ông, tôi để ư mới thấy.
Bữa cơm sau đó, anh ta quả có nh́n trộm con nhỏ Mai. Cái nh́n đầy nam tính nhưng lại có vẻ lén lút, như sợ ai bắt gặp. Cả đến việc anh ta chuyện tṛ hay bỏ thức ăn cho con nhỏ cũng lấm lét, như vụng trộm, mặc dù anh ta biết, gia đ́nh tôi mời đến ăn cơm là để anh ta tán tỉnh con nhỏ Mai. Lẽ ra, nếu anh ta thích th́ cứ mạnh dạn, công khai tỏ t́nh với người đẹp. Tại sao phải lén lút? Có uẩn khúc ǵ đây? Tuy nghĩ vậy nhưng vợ chồng tôi làm như không biết, cuối tuần vẫn mời cơm và sắp xếp cho hai cô cậu ngồi gần nhau. Ít lâu sau vợ tôi quyết hỏi anh ta cho ra lẽ.
Một buổi chiều thứ bảy, trong nhà chỉ có vợ chồng tôi và anh chàng dị ứng với đàn bà đó. Vợ tôi tính nóng lại xem anh ta như em cháu nên hỏi ngay "Anh thấy con nhỏ Mai ra sao? Có ưng không? Tôi làm mai cho." Anh ta có vẻ lúng túng "Thú thật, cháu để ư cô Mai từ lâu, nhưng cháu đă lỡ hứa là sẽ không bao giờ lấy vợ, nên cháu không dám tiến xa hơn. Ngay đến chuyện nh́n đàn bà con gái cháu cũng không dám". Vợ tôi kinh ngạc và nổi xùng "Ai cấm anh lấy vợ? Ai cấm anh nh́n đàn bà con gái? Người nào có quyền ǵ mà cấm chuyện lạ đời đó? Đến ông tổng thống Mỹ cũng không có quyền đó. Anh nói tôi nghe. Ai cấm? Hay anh có bịnh ǵ nên bác sĩ cấm anh? Hay anh lại cái?" Tưởng mắc cỡ v́ bị nói là "lại cái", nhưng anh ta chỉ cười "Đúng ra không phải là người nào cấm mà là lời nguyền của cháu với vong linh một cô gái. Cháu đă hứa với vong linh cô ta là, suốt đời, cháu sẽ không lấy vơ."
Tôi không muốn rây vô chuyện mai mối phiền phức nên ngồi uống trà ở bàn ăn. Khi nghe hai tiếng "vong linh", vợ tôi biết là chuyện ma nên hơi ngán, bèn bảo tôi "Ông qua đây tiếp chuyện, tôi đi nấu miếng nước". Đàn bà, trẻ con, càng sợ chuyện ma, càng muốn nghe. Biết vậy nên tôi bưng tách trà qua xa lông và nói với anh ta "Khi hứa với người đă khuất th́ phải giữ lời, v́ với người c̣n sống ḿnh có thể giải thích được chứ với ma th́ nói ai nghe?!" Vợ tôi cự ngay "Ông phải để cho anh ta kể hết sự việc xem sao, chưa chi đă bàn ra".
Anh ta cúi xuống, dùng tay vạch mái tóc để lộ một vết sẹo dài cỡ nửa tấc. Vết sẹo như một cái rănh nhỏ, một lớp da mỏng che xương sọ trắng xám giữa đám tóc đen và cứng như rễ tre. Vợ tôi đến nh́n, rồi ngồi xuống, hóng chuyện.
"Cháu bị chúng chém. Tưởng chết rồi, không ngờ vẫn c̣n sống được." Vợ tôi sốt ruột "Ai chém anh? V́ sao chúng chém?" Anh ta uống chén trà rồi mới thong thả nói "Sau bảy lăm (1975), cháu học xong trung học nhưng không được vào đại học v́ lư lịch. Ba cháu, là sĩ quan Cộng Ḥa, đi tù cải tạo. Vợ cháu cũng có cha đi tù. Hai gia đ́nh quen thân nhau từ trước, đều ở trong trại gia binh. Năm bảy lăm, mọi người đều bị đuổi ra khỏi trại gia binh. Gia đ́nh cháu phải về quê ngoại ở Mỹ Tho. Hai gia đ́nh gom góp tiền vàng cho hai đứa cháu vượt biên. Bữa đó tổ chức tiệc cưới, mời chính quyền xă, ấp, nhất là công an địa phương đến nhậu nhẹt say mềm. Chúng cháu làm như đi rước dâu, đến khuya, đám rước thay v́ về nhà trai lại chạy thẳng ra cửa biển. Như vậy, chúng cháu chưa gần gũi nhau bao giờ. Thuyền lênh đênh trên biển được năm ngày th́ gặp hải tặc Thái Lan. Chúng chém đàn ông, con nít rồi bắt đàn bà con gái qua thuyền chúng. Cháu nhào đến cứu vợ cháu th́ bị chém vào đầu, ngă gục. Hôm sau tỉnh dậy, trong thuyền chỉ c̣n xác chết với mấy người bị thương nặng. Theo lời kể lại th́ vợ cháu thấy cháu bị chúng chém chết, bèn vùng vẫy và nhảy xuống biển tự tử. Lúc đó, cháu tin rằng ḿnh cũng sắp chết v́ thuyền bị bọn hải tặc húc, tràn nước, sắp ch́m, nên cháu khấn với vong hồn vợ cháu "Em sống khôn thác thiêng, xin chờ anh. Anh bị thương nặng, thuyền sẽ ch́m, anh sẽ chết. Hai linh hồn ḿnh sẽ được bên nhau măi măi. Nếu c̣n sống, anh thề không lấy vợ, sẽ ở vậy thờ em cho đến ngày anh chết, sẽ được gặp em". Không ngờ, vừa lúc có một thương thuyền đi ngang qua, nh́n thấy, bèn cứu lên tàu. Không ai hiểu sao, với vết thương nặng như vậy mà cháu sống sót được? Cháu qua Mỹ, cố gắng học, kiếm việc làm để gửi tiền về Việt Nam cứu giúp hai gia đ́nh." Vợ tôi hỏi "Từ đó đến nay, anh có bao giờ thấy vợ anh hiện hồn về không?" "Dạ không! Nhưng cháu tin rằng, vong linh vợ cháu lúc nào cũng ở bên cháu. Cháu lập một cái trang nhỏ làm bàn thờ, để di ảnh vợ cháu lên, mỗi ngày đều thắp nhang. Đi làm về, cháu ghé tiệm cơm, mua thức ăn về, đặt lên trang thờ, cúng vợ cháu, sau đó, dọn xuống, mời vợ cháu cùng ăn. Đi đâu, làm ǵ, cháu cũng kể cho hồn vợ cháu nghe."
Vợ tôi tưởng như hồn cô gái cũng ngồi trong pḥng, nên ngồi sát vào tôi, coi bộ cũng ngán nhưng vẫn hỏi "Có bao giờ anh thử làm quen, chuyện tṛ thân mật với một cô gái nào đó chưa? Nếu hồn vợ anh c̣n ở bên anh, sẽ t́m cách để anh hiểu là cô ta không bằng ḷng. Cô ta sẽ hiện hồn cho anh thấy chẳng hạn. Anh thử lần nào chưa?" "Thực tâm, cháu không muốn làm vong linh vợ cháu buồn tội nghiệp. Cái chết của vợ cháu quá đau thương nên dù có cảm t́nh với cô nào cháu cũng ngại. Cứ tưởng tượng, cháu đang thân mật với cô nào đó, linh hồn vợ cháu đứng bên cạnh, mặt buồn xo v́ bất lực, không có cách nào cho cháu hiểu là cô ấy buồn lắm..." Tôi lên tiếng "Anh nên nghĩ rằng, linh hồn vợ anh buồn v́ thương yêu anh mà không có cách nào phục vụ, săn sóc, an ủi anh, nhất là những khi anh đau ốm. Cô ấy biết rơ, anh cần một người thay cho cô ấy lo cho anh. Anh không thể sống độc thân măi được. Theo tôi, chết là hết, nếu c̣n th́ đă siêu thoát hoặc đi đầu thai kiếp khác rồi. Anh phải lấy vợ, sinh con, thương yêu gia đ́nh nhưng vẫn tưởng nhớ, thờ phụng, giỗ quải chu đáo cô vợ trước là đủ bổn phận với người quá cố rồi."
Vợ tôi tưởng có chuyện ma hiện h́nh nên sợ, đến khi nghe kể th́ chẳng có ma quái ǵ, lại nghe tôi bàn tính hợp ư, nên thúc hối "Chết là hết. Anh để ư con Mai th́ nên tiến tới, đừng để nó xin được việc làm, đi xa th́ "xôi hỏng bỏng không". Không có cô nào hoàn hảo như con Mai. Tôi bảo đảm với anh, sau nầy cưới về, có ǵ không bằng ḷng nó th́ cứ lôi tôi ra mà mắng vốn." Anh ta có vẻ xiêu ḷng.
Chúng tôi bàn tính, đưa ra một chương tŕnh giúp anh ta tiến đến với cô sinh viên Mai. Trước hết, anh ta về khấn với linh hồn cô vợ, nếu không bằng ḷng th́ cho biết, hoặc trong giấc mơ hoặc một hiện tượng nào đó, ngược lại th́ sẽ không có chuyện ǵ xảy ra, rồi th́ hai người, anh ta với cô Mai sẽ gặp nhau, t́m hiểu, nếu hợp ư th́ tiến hành lễ cưới. Trước khi ra về, anh ta dặn chúng tôi là đừng cho cô Mai biết ǵ về chuyện riêng (ma) đó của anh ta.
Tối đó, chờ cô Mai về, vợ tôi ḷ ḍ vô pḥng cô ta, tỉ tê, to nhỏ cả buổi rồi lên bảo tôi "Xong rồi! Để hai anh chị làm thân với nhau, ḿnh khỏi phải làm phiền chúng nó nữa." Tuy nói vậy chứ vợ tôi vẫn cứ ṭ ṃ hỏi chừng cô sinh viên, t́nh h́nh ra sao? Th́ ra họ đă hẹn nhau đi ăn tiệm, đi shopping, xem phim... Cô gái đă có việc làm, anh chàng kia th́ đă mua nhà từ lâu nên chuyện sống chung của hai người không thấy trở ngại nào.
Khoảng ba tháng sau, cả hai báo cho chúng tôi biết, họ sẽ làm đám cưới và nhờ chúng tôi việc thực hiện các nghi lễ truyền thống như lễ hỏi, lễ cưới. Về tiệc cưới th́ có nhiều bạn học giúp tổ chức, sắp xếp. Mọi việc, chúng lo hết... V́ cha mẹ của cô dâu, chú rể đều c̣n ở bên Việt Nam nên phải nhờ tôi thay mặt cho nhà gái, một gia đ́nh khác đại diện nhà trai.
Tối đó, tiệc cưới chấm dứt lúc mười hai giờ khuya, chúng tôi không quen thức khuya nên về đến nhà là lăn ra ngủ vùi. Khoảng hai giờ sáng, chuông điện thoại reo, vợ tôi bắt lên nghe "Cô đây! Sao? Muốn về đây hả? Bây giờ con đang ở đâu? Để cô nói chú mở cửa đón con. Năm phút nữa hả? Được. Bye con!" Vợ tôi bảo "Ra mở cửa đón con Mai. Không hiểu có chuyện ǵ mà nó bỏ chồng về đây?" Tôi lầu bầu "Làm mai th́ phải ráng mà lănh!"
Tôi vừa mở cửa th́ xe cô Mai cũng vừa ngừng trước sân. Cô ta chạy ào vô nhà, không kịp tắt máy xe. Tôi ra tắt máy xe, vào nghe xem chuyện ǵ đă xảy ra? Thấy cô ta ôm vợ tôi cứng ngắc, không nói tiếng nào, người run cầm cập. Vợ tôi cũng đâm hoảng, hỏi dồn dập "Có chuyện ǵ vậy?" Hỏi hoài mà chỉ nghe cô ta vừa thở vừa lí nhí trong miệng, chẳng hiểu ǵ cả!
Một lúc sau cô mới nói rơ "Ảnh nuôi ma trong nhà!" Vợ tôi nghe thế co rúm người lại "Ma nào? Ông ra đóng cửa lại mau. Coi chừng nó theo vô nhà. Con thấy con ma như thế nào?" "Con không biết! Con ma đàn bà. Ghê quá! Nó nắm chân con lôi ra khỏi giường."
Hai người đàn bà tự ḿnh làm cho ḿnh khiếp sợ thêm, cứ vơ tay t́m cái mền. Tôi thấy buồn cười nhưng cũng giúp đắp kín mít hai người trong mền, chỉ để lộ hai cái đầu để tiện nghe họ đối đáp. Vợ tôi th́ thào "Ông ra thắp nhang trên bàn thờ, khấn vái cho con ma đi ra." Tôi dọa "Thắp nhang, chúng ngửi mùi thơm, kéo vào thêm đông vui. Muốn thắp th́ thắp!" Vợ tôi nạt "Người ta đă sợ muốn chết c̣n nhát nữa! Ông đi nấu miếng nước, pha trà cho nó uống tỉnh trí."
Tôi đi pha trà, thêm cho mỗi người một viên thuốc chống dị ứng (làm cho buồn ngủ). Một lúc sau, cả hai đă ch́m vào giấc ngủ. Tôi ra xa lông nằm, gọi điện thoại đến chàng rể "Có chuyện ǵ mà cô dâu bỏ về đây vậy?" "Cháu không rơ. Vừa tắt đèn th́ cô ấy bắt mở đèn v́ cô bảo thấy có người trong pḥng. Mở đèn một lát, cô vừa thiu thiu ngủ th́ bỗng vùng dậy bảo "Anh nuôi ma trong nhà!" rồi chộp lấy ch́a khóa xe, tung cửa chạy ra ngoài, lái xe đi. Nhưng cháu có thấy ma quái ǵ đâu?" "Anh có dẹp cái trang thờ vợ trước của anh chưa?" "Cháu đem di ảnh vợ cháu cùng với lư hương, chân đèn vào closet (ngăn treo áo quần). Trang thờ trống trơn." "Tôi nghĩ, anh nên thiết lâp lại trang thờ. để di ảnh người đă khuất cùng với đồ thờ lên cùng với lễ vật, sau đó anh thử khấn xin vong hồn người quá cố thông cảm cho anh mà bớt giận hờn, đừng phá cô Mai nữa." "Cháu định bán ngôi nhà nầy, nhưng chưa biết thờ di ảnh vợ cháu ở đâu? V́ nếu thờ nơi tụi cháu ở th́ cô ta sẽ quấy phá Mai, không yên đâu!" "Chỉ c̣n cách là đến chùa xin mấy lễ cầu siêu rồi thờ luôn cô ta trong chùa để vong hồn được nghe kinh kệ, sớm siêu thoát. Tạm thời, đừng liên lạc với cô Mai, coi như chấm dứt để vong hồn cô ta khỏi ghen tương mà có thể làm hại cô Mai".
Sáng hôm sau, tôi trấn an cô Mai "Có lẽ cô nghe người ta kể chuyện ma nên bị ám ảnh chứ thời nầy làm ǵ có ma." Cô Mai vẫn chưa hết sợ "Tối hôm qua, cháu thấy rơ ràng một người đàn bà từ trong "closet" đi ra, đến cạnh giường chỗ chồng cháu nằm. Cháu tưởng ăn trộm, bắt chồng cháu mở đèn, th́ chẳng thấy ǵ cả. Cháu nghi là nhà có ma nên sợ quá, trùm mền kín mít, ôm chồng cháu ngủ. Mới thiu thiu th́ cháu thấy lạnh ở cổ chân. Cháu nghĩ ḿnh để chân ngoài mền, nên co chân lại, không ngờ, chân cháu như có ai giữ lại bằng hai bàn tay lạnh ngắt, không co lại được. Cháu nh́n xuống th́ thấy lờ mờ người đàn bà lúc năy đang cúi xuống như cố lôi cháu ra khỏi giường. Cháu co chân kia, đạp cho bà ta một đạp rồi vùng dậy, lái xe về đây." Lúc đó là ban ngày mà vợ tôi cũng rút chân lên ghế. Đă sợ mà c̣n hỏi thêm "Con thấy con ma ra sao?" "Nó chỉ lờ mờ, nhưng cháu biết đó là một người đàn bà, tóc rủ trước trán, che không thấy mặt, hai cánh tay với mấy ngón tay chỉ c̣n xương, giống như h́nh chụp quang tuyến (X ray). Trước giờ cháu chưa hề thấy ma, cháu cũng không sợ ma, nhưng bây giờ cháu biết chắc là nhà đó có ma." Tôi đề nghị, cô Mai đừng liên lạc với chồng cho đến khi nào chuyện ma đó giải quyết xong. Mấy hôm sau tôi gọi cho chàng rể th́ được anh ta kể lại như sau "Cháu theo lời chú, thiết lập lại trang thờ cùng với lễ vật, rồi cháu lên nhang, đèn và khấn rằng, tuy cháu vẫn thương yêu cô ta (người vợ quá cố), nhưng âm dương cách trở, chỉ có thể gặp nhau sau khi cháu giả từ cuộc sống trên thế gian nầy để về với cô ta. Hiện tại, cháu không thể sống một ḿnh măi v́ sau nầy, khi lớn tuổi, bịnh hoạn, già yếu không ai săn sóc, mong cô ta thông cảm để cháu có một người bạn gái bên cạnh. Cháu nghĩ rằng, vợ cháu, thân xác đă tan ră nơi đáy biển, trong cơi u minh lạnh lẽo, chỉ c̣n cháu là nơi để linh hồn vợ cháu nương tựa t́m hơi ấm của t́nh vợ chồng. Nay có một người thứ ba chen vào, vợ cháu sẽ đau đớn, buồn rầu lắm. Cháu ôm di ảnh vợ cháu mà khóc, và khấn rằng. Nếu không muốn cháu lấy vợ th́ báo mộng cho cháu biết. Nếu không báo mộng th́ coi như bằng ḷng…" Tôi bảo "Dù cô ta có cho anh lấy vợ nhưng không có nghĩa là cô ta không ghen, không thù hận người chiếm đoạt t́nh cảm của chồng ḿnh." "Cháu nghĩ, khi một người đă chết rồi, linh hồn không thể ghen tương được nữa." "Tôi nghe người ta nói. Những người chết oan, chết th́nh ĺnh, tức là bất đắc kỳ tử, thần thức không chịu rằng ḿnh đă chết, không chịu đi đầu thai, lúc nào cũng t́m về với người thân. Cô vợ quá cố của anh, càng yêu anh khi c̣n sinh tiền th́ lúc chết, linh hồn càng quấn quit bên anh, càng đau khổ, càng ghen tương, thù hận. Nó không để yên cho con nhỏ Mai sống với anh đâu. Nó chỉ cần nhác ma vài lần là con nhỏ Mai bỏ chạy ngay." "Chú nói có lẽ đúng. Khi cháu khấn đến đấy th́ bỗng nhiên mấy cây nhang cháy bùng lên. Cháu thắp đợt nhang khác, nó cũng cháy bùng đến tận gốc. Cháu nghĩ nhang không được tốt, nên không thắp nhang nữa. Rồi th́ đến lượt cây đèn cầy. Cháu vừa quay lưng là một cây đèn cầy bị tắt. Cháu thay cây khác, cũng vừa quay đi th́ đèn tắt. Lần sau, cháu thắp đèn lên, vờ quay đi nhưng nh́n vào chiếc gương soi treo trên vách, th́ thấy ngọn đèn như bị hai ngón tay vô h́nh bóp cái tim đèn, khiến nó dẹp lại, tắt ngấm chứ không như bị gió thổi, ngọn lửa phải nằm rạp xuống trước khi tắt. Hôm sau, cháu đến chùa, kể hết mọi sự cho vị sư trụ tŕ, thầy dạy rằng "Nhang cháy bùng, cháy cả chân nhang, th́ gọi là "hóa h́nh nhang", là có sự giao cảm giữa hai giới âm dương. Một ngọn đèn bị tắt th́ cứ nam tả, nữ hữu, theo đó mà biết người nam hay nữ sẽ bị hồn ma theo ám hại. Cái vong nầy là trinh nữ, là oan hồn uổng tử, đă thành quỷ, nên lộng hành, phải nhờ oai linh Phật Tổ, khuyến dụ nó chịu về chùa, rồi phải cúng giải oan cho nó trong bốn mươi chín ngày sau đó nó mới chịu qui phục Tam Bảo, nghe kinh kệ mà chuyển nghiệp lành, văng sanh tịnh độ. Hồn ma thường rất sợ ánh sáng và tiếng động mạnh như tiếng pháo nổ, súng nổ. Vậy nên, khi đem di ảnh của cái vong nầy từ nhà về chùa phải đốt một trái pháo, giống như ở Việt Nam, khi di quan (khiêng quan tài ra khỏi nhà), người ḿnh thường đốt pháo hoặc đập mạnh một cái nồi, niêu ǵ đó cho hồn bạch (hồn người chết) ra khỏi nhà cùng với quan tài. Hôm lễ đưa vong, thầy và các Phật tử hộ niệm sẽ đến giúp. Nhớ đem theo di ảnh của nó. Di ảnh thay cho thần chủ (bài vị) là nơi vong linh nó ẩn náu". Tôi khuyên anh ta không nên liên lạc với cô Mai trong một thời gian, khi nào xong lễ giải oan, yên ổn, hăy tính sau.
*
Chúng tôi ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ, gần thủ đô Hoa Thịnh Đốn (Washington DC). Mỗi năm, đến lễ quốc khánh Hoa Kỳ (July 4), buổi tối có đốt pháo bông, gia đ́nh chúng tôi, gồm con, cháu, sau nầy có cô Mai, sinh viên ở trọ, kéo nhau lên thủ đô, gần cây bút ch́ để xem đốt pháo.
Quốc khánh năm nay, vợ tôi gơ cửa, rủ cô Mai cùng đi, th́ cô không có trong pḥng. Gọi điện thoại cầm tay, điện thoại đă đóng, gọi cho chồng cô, điện thoại cũng đóng. Khi mở pḥng cô Mai, mới biết, tất cả những ǵ của cô đă dọn sạch, chỉ thấy một mănh giấy nhỏ có gịng chữ "Vợ chồng cháu sẽ gửi thư cho cô sau." Cả hai đă bí mật, lặng lẽ dọn đi nơi khác, có lẽ sợ hồn ma cô gái kia đi theo.
Hai tháng sau, chúng tôi nhận được một lá thư, không ghi tên, không địa chỉ người gửi, dấu nhật ấn bưu điện cho thấy thư được gửi từ một thành phố rất xa. Chỉ vỏn vẹn mấy gịng:
"Tụi cháu không dùng tên cũ trong giao tiếp với bạn bè, không gọi nhau tên thật. Hôm quốc khánh, hai đứa cháu đi hai chiếc xe riêng, lấy bột màu bôi khắp mặt mũi, chân tay, đến chỗ cây bút ch́ trên Washington DC, ngồi hai nơi cách xa nhau, chờ đốt pháo bông. Khi ánh chớp và tiếng pháo nổ rộ lên (thầy trụ tŕ nói. "Nó" có theo chồng cháu đến đó mà nghe pháo nổ, ánh sáng xanh đỏ khắp nơi, ắt phải hoảng kinh bỏ chạy), nhân dịp đó chồng cháu lái xe chạy trước, cháu chạy sau. Tụi cháu đi suốt đêm. Xa lắm… V́ đă xin việc từ trước nên cuộc sống tụi cháu không có ǵ trở ngại. Từ hôm đó đến nay cháu không c̣n bị quấy rầy nữa. Cầu mong Phật tổ từ bi, cứu độ cho "chị ấy" hiểu thấu lẽ vô thường, không c̣n đau khổ, lưu luyến cơi trần mà siêu thoát vào cơi hư vô. Vợ chồng cháu rất cám ơn cô chú. Chúc cô chú sức khỏe".
Đọc xong thư, tôi đưa cho vợ tôi đọc. Bả đọc mấy gịng đầu đă co chân lên ghế, đến cuối thư th́ mặt mày xanh lét, vội vất lá thư đi. Tôi dọa "Con ma đó không theo được với thằng kia nên "tạm trú" ở đây. Nó đang đọc chung thư với bà đó. Để tôi đến chùa, mời thầy trụ tŕ đến "tiếp dẫn" nó về chùa."
Tôi đi lấy ch́a khóa xe để đi chùa. Mọi khi đi đâu, tôi phải chờ nửa tiếng để vợ tôi trang điểm. Nay th́ chả phải trang điểm, ăn diện, vừa nghe tôi nói, bả đă phóc ra xe trước tôi, ngồi chờ mà mắt láo liêng, ḍm chừng sau xe, t́m xem "nó" có "quá giang" ở ghế sau không? Tôi cười thầm, hỏi với giọng khiêu khích "Từ nay có c̣n đ̣i ngủ riêng hay vẫn tiếp tục ngủ chung với tôi?".
Nói xong tôi mới biết ḿnh hớ! Nguyên nhân như thế nầy. Mỗi khi gây lộn với tôi, vợ tôi đ̣i ngủ riêng, tôi mừng trong bụng, chỉ cầu cho bả "nói là làm", nhưng tôi phải giả bộ đau khổ, lo lắng. Bả khoái lắm, thỉnh thoảng lại đem vụ "ngủ riêng" ra để đàn áp tôi. Bây giờ tôi trót dọa, trong nhà có con ma đó th́, tối vô giường, thay v́ xô tôi ra như mọi khi, bả sẽ ôm tôi cứng ngắc, như thời mới cưới nhau. Con là nợ, vợ là oan gia. Tôi già rồi, gần chết rồi mà vẫn bị cái oan gia đó "ôm cứng ngắc!".
Khổ sở thế đó, nên, xin quí độc giả thân mến, nếu thương tôi th́ xin cho tôi một thời kinh "Cầu Siêu" cho tôi sớm được phiêu diêu miền cực lạc. A Di Đà Phật!
Phạm Thành Châu