Quada09
17-07-2020, 22:30
CÔ CÁI BÈ (chu sa lan) (https://baovecovang2012.wordpress.com/2020/06/20/co-cai-be-chu-sa-lan/)
https://baovecovang2012.files.wordpress.com/2020/06/cocaibe.jpg?w=300&h=225
Bài viết này nằm ở dạng nửa truyện ngắn, nửa tuỳ bút, chỉ nhằm mục đích nói với một người mà tôi biết dù đă đi xa khuất ngàn vào trong cơi vô cùng, người đó vẫn hiện diện trong tôi, vẫn dơi trông từng bước tôi đi trên đường chinh chiến rồi sau đó bước đường lưu vong không bao giờ trở lại quê hương. Những ḍng chữ tôi viết lên đây như một lời phân trần với người đă lỡ đi cái hẹn trăm năm mà nguyên nhân không phải do người đó, cũng không phải lỗi ở tôi mà do hoàn cảnh xô đẩy hay số mệnh khắc nghiệt của con người trong thời buổi chiến tranh.
o O o
Đọc lại lá thư của Tư lần thứ nh́ xong tôi ngồi tựa lưng vào gốc cây dừa nh́n ra bờ sông. Nắng tháng 6 vàng hực. Trời hầm như muốn mưa. Khóm dừa nước mọc kề bên hàng rào kẽm gai đung đưa trong cơn gió nhẹ. Trời trong xanh thật cao. Nh́n ra mặt sông Vàm Cỏ Tây, tôi như thấy được vóc dáng của Tư, thằng bạn cùng khoá, cùng pḥng với lại cùng gốc dân lục tỉnh với nhau. Nằm cách nhau một khoảng trống đủ cho hai đứa qua lại không đụng nhau, xuyên qua lời chào hỏi, Tư cho tôi biết nó quê ở Cái Bè. Dù nó không tự khai lư lịch tôi cũng có thể đoán được nó là thằng con trai chân c̣n đóng phèn. Cái vóc dáng quê mùa, lời ăn tiếng nói thô kệch, tính t́nh thực thà và chất phát đủ nói lên cái gốc lục tỉnh của nó. Cao hơn 1m7, thân h́nh nở nang và rắn chắc, điều đó khiến cho tôi và các bạn cùng pḥng phải e dè không dám chọc ghẹo Tư. Trái với Tư, tôi là thằng nhỏ con, ốm yếu, ít nói tới độ được nó và đám bạn cùng pḥng đặt cho cái biệt danh ” Chu câm ”. Không biết v́ lư do nào mà tôi với Tư thân nhau. Chỉ biết gần 1 năm dài tôi với Tư chia xẻ với nhau đủ gian khổ, mồ hôi và nước mắt của quân trường. Những buổi chiều rảnh rổi, hai đứa kéo nhau ra ngồi nh́n núi non chập chùng của miền trung rồi lan man nhắc về quê của ḿnh. Sau khi được biết tôi gốc ở Bến Tre, Tư cười khà khà phán một câu: ” vậy là mày cũng có gốc phèn như tao…”. Tôi cười cười chữa: ” nhưng tao ở Sài G̣n gần 10 năm nên phèn trôi đi hết trơn rồi. Mày th́ phèn dính từ đít lên tới đầu…”. Tư cười ha hả. Dường như nó không có chút mặc cảm ḿnh là dân quê, dân ruộng, dân phèn như bao thằng trong khoá học mà c̣n tỏ ra hănh diện v́ sinh ra từ cái quận Cái Bè. ” Con gái Cái Bè đẹp nhất miền Nam nghen mậy…”. Tư phán như thế. Khi thấy ánh mắt nghi ngờ của tôi, nó cười hắc hắc tiếp luôn: ” Như con em của tao đó… Tao bảo đảm mày mà thấy mặt nó là mày mê bỏ ăn bỏ ngủ luôn. Mai mốt mày tới nhà tao chơi th́ mày biết liền…”. Không biết sau này gặp em gái của Tư, tôi có mê tới bỏ ăn bỏ ngủ không, nhưng ở trong quân trường dù chưa gặp mặt cô em gái của Tư để biết ḿnh có mê tới độ bỏ ăn bỏ ngủ không th́ tôi vẫn ngủ t́ t́. Đối với tôi, cái khoái nhất trong thời gian ở quân trường là ngủ. Do thể chất ốm yếu, dinh dưỡng không đủ kèm thêm sự nhọc nhằn của khoá học nên tôi ngủ nhiều hơn ăn và chơi. Đứng tôi cũng ngủ được. Đi tôi cũng ngủ được. Bước thao diễn mà hai con mắt của tôi nhắm lại. Ngồi uống cà phê trong câu lạc bộ tôi cũng ngủ. Ở đâu tôi cũng ngủ được. Đón xe từ quân trường xuống phố Nha Trang tôi ngủ ngáy kḥ kḥ khiến cho Tư bực ḿnh mà không làm ǵ được. Nó bèn tặng cho tôi hổn danh ”Chu ngủ ”. Ngày măn khoá học, hai đứa buồn rầu khi biết phải xa nhau và có thể c̣n lâu lắm mới gặp lại hoặc chẳng bao giờ gặp lại. Dù không muốn nhưng tôi lại được về tiểu khu Long An. Phần Tư nhắm hướng Cà Mau trực chỉ. Nó kêu nài quá xá mà cũng không làm ǵ được. Cuối cùng tôi bàn với nó là hai đứa lên văn pḥng của trường xin hoán chuyển đơn vị với nhau. Tôi th́ đi đâu cũng được, c̣n nó nếu được đổi về tiểu khu Long An vẫn gần nhà hơn Cà Mau. Tuy nhiên văn pḥng nói lệnh thuyên chuyển đă ra rồi không rút lại được. Thế là Tư đành phải khăn gói đi Cà Mau. Dù không được như ư nguyện về tiểu khu Định Tường song nó cũng vui c̣n hơn ra miền trung xa lắc xa lơ.
REPORT THIS AD
Từ khi ra trường tới giờ đă hơn năm hai đứa tuy có viết thư cho nhau dù không thường xuyên lắm. Trong thư Tư viết ngắn gọn và rũ tôi về nhà nó chơi. Trong thư nó năn nỉ tôi về gặp nó tại nhà ở Cái Bè. Sợ tôi từ chối nó c̣n viết câu: ” Tao ở Cà Mau xa hơn mày gấp mấy lần mà tao c̣n về nhà được th́ mày ở Tân Trụ gần xịt với Cái Bè mà mày không tới được là tao nghỉ chơi mày luôn. Đi nghen Chu Ngủ… Tao nhớ mày…”. Tôi không thể nín được cười v́ câu đó. Tôi biết dĩ nhiên Tư cũng phải đổi thay sau khi ở lính được hơn hai năm, song cái chất quê của nó vẫn c̣n rất nhiều. Nhẫm tính tôi biết tôi phải quyết định nhanh v́ hôm nay 15 mà ngày hẹn với Tư là 25. Tôi chỉ có 10 ngày để thu xếp. 10 ngày quá ngắn để tôi xin được sự chấp thuận ở chi khu. Cho nên tôi chỉ nói riêng với ông thượng sĩ phụ tá là tôi sẽ vắng mặt ba ngày thứ sáu, thứ bảy và chủ nhật để về Sài G̣n thăm nhà và tôi sẽ trở lại chiều thứ hai.
Sáng ngày 25, tôi ngồi đ̣ từ Tân Trụ đi Long An. Sau khi dằn bụng bằng tô hủ tiếu cộng thêm mấy cái chào chá quảy, tôi ngồi xe lôi ra quốc lộ 4 rồi đón xe đi về Cái Bè. Quận lỵ nhỏ bé song lại nổi tiếng này tôi đă nghe Tư nói nhiều và nói hoài suốt năm học. Nào là con gái Cái Bè, trong số đó có em gái của nó đẹp nhất xứ( hổng biết xứ nào ). Cam Cái Bè ngon nhất xứ( xứ nào cũng hổng biết luôn ). Dân Cái Bè hiền nhất xứ( có lẽ là xứ Cái Bè của nó ). Dù chưa bao giờ ghé Cái Bè song nhờ nhiều lần xuôi ngược từ Sài G̣n xuống Hậu Giang nên tôi biết Cái Bè ở đâu. Quốc lộ 4 sau khi đụng Trung Lương th́ chia ra làm 2 nhánh. Nhánh phụ đi về tỉnh lỵ Mỹ Tho. C̣n con lộ chính là quốc lộ 4 đi về Bắc Mỹ Thuận. Xe chạy một đổi sẽ có con lộ nhỏ bên phải đi Cai Lậy và Mộc Hóa. Chạy một đổi sẽ có một con lộ nằm bên tay trái. Đó là đường đi về quận Cái Bè hay có một cái tên khác là quận Sùng Hiếu dưới thời của Việt Nam Cộng Hoà rồi sau đó đổi lại thành quận Cái Bè. Xuống xe tại ngă ba tôi nh́n tấm bảng bằng xi măng ghi hai chữ Cái Bè với mũi tên chỉ. Phải đợi khá lâu mới có chiếc xe lam từ miệt Trung Lương chạy về rồi quẹo vào và ngừng lại ngay chỗ tôi đứng. Bác tài xế ló đầu ra hỏi.
– Chú em d́a Cái Bè hả?
– Dạ…
– Tôi c̣n một chỗ trống ở đằng sau…
Thấy tôi mặc đồ thường dân, một người đàn bà trẻ trẻ cười hỏi.
– Em ở đâu d́a dậy?
– Dạ tôi ở Long An. Tôi tới thăm một người bạn ở Cái Bè…
– Bạn em tên ǵ?
– Dạ Tư… Nguyễn Văn Tư… Tư đi lính với tôi…
Người tài xế ngồi đằng trước đang lái xe vội quay lại.
– Ở Cái Bè có tới hai thằng cũng tên Nguyễn Văn Tư lận. Chú em t́m thằng Tư nào?
Tôi lúng túng. Tư không hề nói với tôi là Cái Bè có tới hai thằng Tư cùng họ và chữ lót.
– Dạ… Tư bạn của tôi người cao lớn và ăn to nói lớn lắm bác… Nó nói th́ đầu trên xóm dưới đều nghe…
Mọi người trong xe đều bật cười cái rần. Bác tài xế nói trong tiếng cười.
– Vậy là thằng Tư rộng họng, cháu của bà Bảy Bông. Nhà nó không phải ở tại chợ quận mà ở trong xă Hoà Khánh…
Tôi làm thinh suy nghĩ. Tôi không biết Tư đă có ở nhà chưa. Mặc dù nó viết thư có nói rơ ngày 25 sẽ về nhà. Nhưng đời lính có nhiều bất trắc cũng như trở ngại vào phút chót. Nếu tôi tới mà nó chưa về th́ cũng hơi phiền. Dù sao cũng lỡ rồi nên tôi phải tới luôn. Xe dừng tại chợ. Bác tài xế rất tử tế bèn gọi đứa con trai út của bác lấy xe gắn máy chở tôi tới nhà Tư ở Hoà Khánh. Cho thằng bé 200 đồng, đợi nó chạy đi tôi mới lửng thửng đi vào nhà của Tư. Sân trước rộng trồng nhiều cây ăn trái mà tôi nhận ra có cam, xoài, mít và mận. Con chó c̣ thấy người lạ sủa gâu gâu. Từ trong nhà một đứa con gái bước ra. Nó chỉ vào tuổi mười ba mười bốn thôi. Quần đen, áo bà ba trắng, đi chân trần, mái tóc dài được kẹp lại. Đó là h́nh ảnh của cô gái mà tôi đoán là em của Tư.
– Dạ… Anh kiếm ai?
Nụ cười phô ra chiếc răng ḷi xỉ làm cho khuôn mặt của đứa con gái có chút nhí nhảnh và tinh nghịch.
– Anh kiếm Tư. Anh là bạn của Tư…
Đứa con gái nh́n tôi lom lom. Ánh mắt của cô ta sáng lên vẻ ǵ thật lạ.
– Anh có phải là anh Chu Ngủ hông?
Hỏi xong con nhỏ bụm miệng cười sằng sặc. Chắc nó cười v́ cái tên Chu Ngủ của tôi. Nh́n con nhỏ giây lát tôi cũng đành gượng cười nói.
– Đúng rồi đó. Anh Tư của em về chưa. Mà em tên ǵ dậy?
– Dạ em tên Ngoan. Anh Tư chưa d́a… Mời anh vào nhà…
Vào trong nhà ngồi trên bộ tràng kỹ nói chuyện giây lát tôi mới biết ra Tư đă viết thư nói cho ba má và mấy cô em gái biết về cuộc hẹn gặp với tôi. Nhờ đó Ngoan mới biết tôi tên là Chu Ngủ.
– Ba má em có nhà không?
Tôi hỏi Ngoan trong lúc uống ly nước lạnh.
– Dạ ba má với chị tư đang làm cỏ ngoài vườn…
– Em mấy tuổi rồi?
– Dạ 14…
– Em có đi học không?
– Dạ có… em học lớp đệ lục…
Tôi tiếp tục cuộc chuyện tṛ với Ngoan bằng cách hỏi về anh chị em. Tôi muốn biết về cô em gái mà Tư thường hay khen là đẹp nhất xứ, hể gặp mặt là tôi mê liền.
– Em có mấy anh chị?
– Dạ ba… Anh Tư lớn nhất, kế đó chị ba, chị tư rồi tới em…
– Hai chị em có chồng chưa?
– Dạ chị ba mới lấy chồng hồi năm ngoái c̣n chị tư chưa…
Tôi nghĩ thầm. Ạ… Thế là cô em gái mà Tư hay nói phải là cô em gái thứ tư của nó. Cô ta chắc chưa có chồng nên nó mới năn nỉ tôi về coi mắt em gái nó.
– Chị tư của em mấy tuổi?
– Dạ 18…
– Chỉ đẹp không?
– Xấu ỉn…
Trả lời xong Ngoan bụm miệng cười. Điều đó làm tôi nghĩ con nhỏ nói giỡn.
– Chỉ tên ǵ?
– Dạ tên Diệp…
– Chị Diệp có đi học như em không?
– Dạ có… Chỉ học giỏi lắm anh…
– Chỉ học lớp mấy?
– Dạ lớp đệ tam… Chỉ học ở ngoài tỉnh lận anh…
– Như vậy là chị Diệp của em học trường Nguyễn Đ́nh Chiểu ở ngoài Mỹ Tho…
– Sao anh biết? Bộ anh học ở trường đó hả?
Tôi lắc đầu cười.
– Không. Anh ở Sài G̣n nên không có học trưởng đó. Nhưng anh có bạn ở Mỹ Tho…
Ngoan tṛn hai con mắt mà tṛng đen bóng ngời như hai hột nhăn. Giọng của nó như tiếng reo.
– Anh ở Sài G̣n thiệt hả anh? Sài G̣n chắc vui lắm hả anh?
– Ừ vui lắm… Sài G̣n bán đủ thứ. Em có ăn kem chưa?
Ngoan lắc đầu cười rồi chép miệng.
– Dạ chưa… Cà lem cây th́ em có ăn c̣n kem th́ chưa bao giờ. Chắc ngon lắm hả anh?
– Ngon… ngon hơn cà lem cây nhiều… Ḿnh ngậm cục kem trong miệng rồi để nó từ từ tan ra… Nó bùi, nó béo, nó ngọt, nó thơm… nó tê tê cái lưỡi của ḿnh…
Thấy Ngoan nuốt nước miếng v́ cách diễn tả của ḿnh, tôi cười nói tiếp.
– Mai mốt em lên Sài G̣n anh dẫn em đi ăn kem, khô ḅ, bún riêu, phở, bún ḅ Huế, hủ tiếu Nam Vang, ḿ Cây Nhăn, thạch chè Hiển Khánh…
Tôi mỉm cười khi thấy Ngoan ngơ ngơ ngác ngác v́ tên thức ăn lạ hoắc chắc nó chưa bao giờ nghe.
– Anh nhớ nghen… ủa mà em đâu có đi một ḿnh được…
Tôi cười uống ngụm nước lạnh.
– Th́ em rủ chị Diệp đi với em…
– Rồi tụi em ở đâu?
– Ở nhà anh chứ ở đâu…
– Nhà anh rộng lắm hả?
Tôi liếc nhanh ngôi nhà ngói ba gian hai chái của ba má Ngoan rồi cười cười.
– Nhỏ hơn nhà em nhưng cũng có chỗ cho chị Diệp và em ở vài bữa… Em chịu đi hông?
– Chịu liền… Anh Tư nói anh là bạn thân nhất của ảnh… Anh tốt với ảnh lắm bởi vậy ảnh mới tính…
Nói tới đó Ngoan ngưng lại rồi bụm miệng nh́n tôi cười. Lờ mờ suy đoán ra Ngoan nói cái ǵ song tôi chỉ cười mà không hỏi tiếp v́ nghĩ thế nào con nhỏ cũng làm tà lanh nói cho tôi biết. Ngay lúc đó có tiếng xe gắn máy ngừng ở ngoài lộ.
– Anh Tư d́a…
Con Ngoan vọt ra cửa trước tôi. Con gái nhà quê có khác. Nó chạy nhanh c̣n hơn con chó c̣ nữa. Vừa bước ra sân, tôi thấy Tư, một tay xách cái túi quân trang nặng c̣n tay kia treo ṭn ten con Ngoan. Buông cái túi quân trang, Tư bắt tay tôi thật chặt. Hai đứa nh́n nhau mà chẳng có tiếng nào nói ra. Cuối cùng thả tay cho con Ngoan đứng xuống đất, nó mới cười lên tiếng.
– Mày tới lâu chưa?
– Mới tới…
Ṿ đầu đứa em gái út, Tư nói với nó.
– Em đem cái túi vào nhà cho anh…
Quay qua tôi, Tư nói nhanh.
– Đi… Tao với mày ra vườn chơi… Gặp con Diệp và ba má tao luôn…
Vườn trái cây của nhà Tư khá rộng. Cây được trồng rất ngay hàng thẳng lối và chắc được chăm sóc cẩn thận nên cành lá xum xê đầy trái xanh. Vừa đi tôi với Tư tía lia chuyện tṛ. Cũng chỉ là chuyện lính. Tư khoe đă có bạn gái ở tại tỉnh lỵ Cà Mau, làm cô giáo dạy ở trường tiểu học.
– Vậy là mày ngon hơn tao rồi. Chừng nào cưới?
Tư lắc đầu cười.
– Chưa biết… Quen thôi chứ chưa có t́nh cảm sâu đậm lắm… Mày chịu xuống nhà tao vậy là mày kết con em tao rồi hả…
Tôi bật cười hắc hắc.
– Có thấy mặt mũi con em mày đâu mà kết. Rủi nó mắt lé, mặt rổ sao mậy…
Tư nh́n tôi chăm chăm.
– Giỡn mậy… Mày mà thấy nó là mày mê liền…
– Thiệt hả?
Thấy tôi cười hỏi Tư nói bằng giọng chắc nịch.
– Tao bảo đảm…
Hai đứa nín lặng khi nghe tiếng bước chân và tiếng nói của phụ nữ vang lên mà tôi đoán chắc là má của Tư v́ cái giọng già và hơi khàn khàn.
– Hổng biết giờ này thằng Tư nó d́a chưa vậy Diệp?
– Dạ con đoán ảnh d́a rồi má…
– C̣n bạn của nó. Thằng đó tên ǵ dậy con?
– Dạ… Anh Tư nói với con bạn của ảnh tên Chu mà v́ anh này hay ngủ nên có tên Chu Ngủ…
Tôi nghe có tiếng cười vang lên sau câu nói. Nghe cái giọng thanh thanh và tiếng cười ấm dịu tôi biết đó là Diệp, cô em gái mà Tư định mai mối cho tôi. Quay sang tôi thấy Tư cũng đang nh́n tôi mỉm cười.
– Mày nghe giọng của nó được hông?
Dù đă khoái cái giọng nói cười của Diệp song khi Tư hỏi th́ tôi làm bộ nhún vai ậm ừ không trả lời. Tôi với nó đứng lại chờ ba má và Diệp đi tới.
– Con d́a rồi má…
Tư nói lớn. Má của Tư cười tươi hỏi han khi thấy mặt con trai. Tôi chào ba má Tư và mỉm cười với Diệp. Cô ta một tay cầm cái nón lá đưa lên cao đủ để cho tôi thấy khuôn mặt và nụ cười nở ra trên đôi môi son và câu nói thật nhỏ.
– Chào anh…
Rồi sau đó Diệp lại kéo vành nón lá lên che khuôn mặt. Ba của Tư đi trước, kế đó Tư với má đi kế. C̣n tôi với Diệp đi sau cùng. Tôi nhát gái c̣n Diệp th́ ít nói và có vẻ không được tự nhiên lắm nên hai đứa im lặng đi bên nhau.
– Cô Diệp khác hơn Tư kể cho tôi nghe về cô…
Vừa nói tôi vừa quay nh́n mong thấy được khuôn mặt. Nhưng tôi thất vọng v́ khuôn mặt của Diệp đă bị che khuất bởi vành nón lá nghiêng nghiêng. Khá lâu Diệp mới lên tiếng. Giọng nói chậm, thanh thoát, dịu dàng hầu như bị át bởi tiếng gió lùa cành lá ŕ rào khiến tôi chú ư lắm mới nghe rơ được.
– Khác như thế nào hả anh Chu?
– Tôi nghĩ tôi sẽ gặp một cô gái quê nhưng Diệp làm cho tôi có chút ngạc nhiên…
– Anh Chu ngạc nhiên điều ǵ?
Tôi ngước nh́n lên tàng cây xanh. Nắng lổ chổ trên nền đất sạch không có cỏ dại.
– Cái vẻ nửa quê nửa tỉnh của cô học tṛ trường Nguyễn Đ́nh Chiểu… mà có khi lại nhiều tỉnh hơn quê…
– Sao anh Chu biết tôi học ở ngoài tỉnh?
– Tôi tới nhà lúc Tư chưa về nên tôi có dịp nói chuyện với Ngoan. Cô ấy đúng là ngoan, tôi không hỏi cũng nói… nhiều khi chưa hỏi cũng nói…
Tôi nghe giọng cười của Diệp vang lên sau vành nón lá. Lúc c̣n ở quân trường, Tư thường hay khoe với tôi giọng cười của cô em gái tên Diệp ngọt lịm như cam Cái Bè. Hồi đó v́ chưa được nghe giọng cười cũng như chưa được ăn cam Cái Bè nên tôi nghi ngờ về lời khoe của Tư. Bây giờ được nghe Diệp cười tôi nghĩ lời Tư khoe rất đúng.
– Cô Diệp… tôi có một yêu cầu?
– Dạ…
– Tôi muốn ăn cam Cái Bè…
Không cần nh́n tôi cũng biết Diệp thắc mắc về câu nói của ḿnh nên cười thong thả giải thích.
– Hồi mới quen nhau Tư thường hay khoe với tôi về cô em gái thứ tư của ḿnh. Tư nói cô có giọng nói cười ngọt lịm như cam Cái Bè. Bây giờ nghe cô cười nói tôi muốn được ăn cam Cái Bè để biết Tư nói có đúng không…
Làm thinh giây lát Diệp mới thỏ thẻ.
– Dạ… Anh Tư có nói với tôi anh Chu ăn nói hay lắm. Anh c̣n khoe anh viết văn nữa. Bây giờ gặp tôi mới tin lời của anh Tư…
Tôi bật cười v́ hiểu cái ẩn ư của Diệp.
– Vậy th́ Diệp có chịu cho tôi ăn cam Cái Bè hông. Mà phải là cam của nhà Diệp trồng mới ngon ngọt…
Tôi nghe tiếng cười trong trẻo của Diệp vang trong vành nón lá. Dường như muốn để cho tôi với Diệp tự do tṛ chuyện nên Tư và ba má đi thật nhanh bỏ chúng tôi một quăng khá xa.
– Mát quá…
Tôi lên tiếng. Diệp cũng thỏ thẻ.
– Dạ… Mùa này tuy nắng nóng nhưng cũng mát nhờ vườn của ba má nằm sát bờ sông với lại cây lá nhiều nên nắng không xuyên qua được. Đi trong vườn mà nhiều khi tôi có cảm tưởng ḿnh đi dưới ṿm lá…
– Thấy chưa… Diệp ăn nói c̣n văn hoa hơn tôi nữa… Đi dưới ṿm lá mát rượi mà sao Diệp c̣n đội nón…
Diệp bật lên tiếng cười ngắn. Cô hiểu được cái ư của tôi muốn cô bỏ nón lá xuống để nh́n mặt. Lát sau Diệp mới chịu lấy nón lá ra song lại làm bộ đưa nón lá lên quạt quạt mấy cái cho mát. Bây giờ tôi mới nh́n thấy rơ ràng cô em gái của Tư. Khuôn mặt trái soan. Mũi hơi cao thẳng với chót mũi hơi nhọn. Cặp chân mày gọn, dài và không rậm đen lắm. Đôi mắt dài to sâu thêm hàng lông mi dài khiến cho ánh mắt nh́n thật thu hút, quyến rũ cũng như có nhiều trầm lắng. Cái miệng nh́n rất cân xứng với khuôn mặt. Nó không rộng lắm để người ta nghĩ ” làm tan hoang cửa nhà ”. Làn môi son thắm đỏ. Lớp da mặt mịn màng và rám nắng. Nh́n chung, Diệp đẹp một cách đằm thắm và dịu dàng song thấp thoáng chút ǵ tinh nghịch và lăng mạn.
– Anh Chu đi lẹ lên… gần tới nhà rồi…
Diệp nhắc khi thấy tôi đi chậm lại v́ muốn dài thời gian đi bên cạnh cô.
– Gần tới nhà th́ ḿnh đâu cần phải đi lẹ…
Diệp hứ tiếng nhỏ khi nghe câu nói của tôi.
– Anh Chu đúng là người ở Sài G̣n… nói sao cũng được…
Dứt lời Diệp bước vượt qua mặt tôi. Đi sau tôi có đủ thời giờ nh́n ngắm vẻ đẹp ở phía sau lưng của cô gái Cái Bè. Chiếc quần vải màu đen tuy hơi rộng song cũng cho tôi cảm nhận được bờ mông thon gọn xuôi xuống đôi chân dài. Bàn chân trần trắng dẫm lên nền đất đen tạo thành nét dễ nh́n. Chiếc áo bà ba trắng hơi ngă màu bó gọn thân h́nh thon gọn của cô gái phải làm lụng nhiều. Mái tóc đen dài được kẹp bằng chiếc kẹp màu ngà ngà xỏa tới lưng. Có lẽ biết tôi đang nh́n ngắm phía sau lưng của ḿnh do đó bước chân của Diệp có vẻ ǵ luống cuống và dáng điệu cũng không được b́nh thường. V́ vậy mà cô bước chậm lại để cho tôi bắt kịp. Đi song song tôi cười hỏi.
– Diệp cao mấy thước?
– Dạ Diệp th́ ” vai năm tấc rộng lưng mười thước cao ”…
Trả lời xong Diệp bật lên cười c̣n tôi không nhịn được cũng bật cười lớn khi nghe cô gái dùng Kiều để ví von về chiều cao của ḿnh.
– Tôi thấy Diệp có khiếu làm thơ đó…
Diệp mỉm cười v́ lời khen của tôi.
– Dạ… Tôi mà làm thơ ǵ… thơ con cóc hả… Anh Chu đừng có ngạo tôi…
Hơi mỉm cười tôi lái câu chuyện sang hướng khác.
– Trong các môn học, Diệp thích môn ǵ nhất?
Hơi ngần ngừ giây lát Diệp mới ngập ngừng.
– Dạ… Việt Văn, Sử Địa và Sinh Ngữ…
– Diệp học ban nào?
– Dạ ban A… Diệp thích ban C mà trường lại không có nên phải chọn ban A…
– Tôi biết Diệp có khiếu về văn thơ…
– Sao anh Chu biết?
Tôi quay qua nh́n thẳng vào mặt Diệp. Cô ta cũng im lặng nh́n tôi với đôi môi hơi mím lại.
– Chuyện Diệp dùng một câu thơ trong Kiều để ví von về chiều cao của ḿnh làm cho tôi nghĩ Diệp có cái mẫn tiệp, cái nhạy cảm với thơ. Thơ là sự tự bộc phát ngôn ngữ từ tâm linh của chúng ta, không như văn phải qua một chặng đường của suy tư và lư luận…
Diệp cười bằng mắt. Cái cười đó biểu lộ sự đồng t́nh và hiểu được những ǵ tôi nói.
– Diệp rất vui khi được nói chuyện với anh Chu. Phải nói là Diệp học được từ anh Chu nhiều điều lư thú lắm…
– Tôi ở nhà Diệp ba ngày…
Hiểu ư của tôi, Diệp cười nói nhỏ.
– Dạ… Diệp sẽ cố gắng nói chuyện với anh Chu nhiều hơn… Bây giờ th́ Diệp mời anh Chu ăn cam ” Diệp Cái Bè ” để anh Chu so sánh…
o O o
8 giờ tối. Diệp và tôi ngồi trước hàng hiên. Chút ánh trăng thượng tuần soi mờ mờ cảnh vật. Ba má của Tư đă đi ngủ. Phần Tư, như muốn tôi được tự do tṛ chuyện với em gái của ḿnh nên rủ Ngoan ra chợ chơi. Diệp ăn mặc khác hơn hồi xế chiều lúc đi làm vườn về. Cũng vẫn là áo bà ba trắng và quần vải đen song mới hơn. Thêm vào đó cô lại mang đôi giép cao su. Tôi ngửi được hương thơm toả ra từ mái tóc mới vừa khô của Diệp. Dường như đó là hương của bông bưởi.
– Cám ơn Diệp đă ngồi nói chuyện với tôi…
Diệp cười nhỏ.
– Dạ… Mặc dù có anh Tư bảo kê song ba má cho phép Diệp mới dám ngồi nói chuyện với anh Chu…
Ngập ngừng giây lát Diệp quay nh́n tôi bằng ánh mắt thật dịu dàng.
– Với lại Diệp cũng thích được nói chuyện với anh Chu…
– Diệp thích nói chuyện ǵ?
– Dạ… chuyện văn chương… chuyện đời lính… chuyện t́nh của anh Chu…
– Chuyện t́nh của tôi?
– Dạ… Diệp nghĩ đi lính như anh Chu th́ quen biết nhiều người lắm…
– Quen th́ nhiều lắm nhưng quen chưa hẳn là thương, là yêu…
– Th́ trước lạ sau quen rồi từ quen tới thương mấy hồi…
Diệp cười sau câu nói. Tôi nhận thấy Diệp có giọng cười thật ấm dịu.
– Cũng có người mà ḿnh quen lâu song lại không thương… cũng có người ḿnh mới gặp mà lại thấy gần gụi…
Tôi thấy Diệp quay qua nh́n vào mặt tôi thật lâu song lại không nói ǵ hết. Trong bóng đêm thâm u của vùng Hoà Khánh tôi chỉ thấy đôi mắt sâu thẳm.
– Lúc c̣n ở trung tâm huấn luyện, Tư thường hay nói với tôi về cô em gái thứ tư của ḿnh. Nó khen em gái đẹp nhất xứ Cái Bè, mà con gái Cái Bè đẹp nhất miền nam thành ra cô em gái của Tư đẹp nhất miền nam. Đó là cái lư sự cùn của Tư mỗi khi bị tôi nhạo là nó xạo…
Lần này Diệp lại bật lên tràng cười hắc hắc rất lâu.
– Nó nói mày hổng tin th́ d́a nhà thấy mặt em gái tao th́ mày biết liền. Tao dám cá mày mà gặp nó là mày mê nó liền… mê bỏ ăn bỏ ngủ luôn…
Diệp cười. Tôi có cảm tưởng Diệp sung sướng khi được tôi, dùng những lời của anh ḿnh để khen tặng ḿnh.
– Rồi khi gặp mặt Diệp anh Chu thấy ǵ?
Tôi quay qua nh́n và thấy Diệp cũng đang nh́n ḿnh. Tia nh́n của cô thật dịu dàng và đằm thắm.
– Tôi thấy Diệp c̣n có nhiều điểm hơn Tư nói nữa… Diệp dịu dàng, thông minh, hiếu thảo và xinh xắn…
– Anh Tư c̣n nói ǵ nữa hả anh Chu?
– Ngày măn khoá, Tư có nói với tôi là nếu tôi chịu th́ nó sẽ xin với ba má gă em gái cho tôi…
Diệp hứ tiếng nhỏ khiến cho tôi phải bật lên tiếng cười.
– Rủi Diệp hổng chịu th́ sao?
Tôi cười lặng lẽ với tôi. Dĩ nhiên tôi cũng nghĩ tới điều này. Chính tôi cũng không muốn có sự gượng ép hay gă bán trong hôn nhân. Với tôi hôn nhân phải đi sau t́nh cảm. Trai gái phải thương yêu nhau trước th́ hôn nhân mới bền vững. Khi thương yêu thật t́nh, người ta mới lo lắng, mới hy sinh, mới tha thứ và mới chịu tựa nương vào nhau để sống đời với nhau.
– Nếu Diệp hổng chịu th́ thôi. Đừng ép ḿnh phải thương yêu người khác…
Tôi thấy Diệp cười nhỏ gật đầu như đồng ư về lời tôi nói.
– Anh Chu chịu hông?
– Chịu cái ǵ?
Diệp hứ tiếng nhỏ v́ bị hỏi khó và phải trả lời câu hỏi.
– Th́ chịu cái ǵ anh chịu…
Nói xong Diệp phá ra cười một cách vui vẻ.
– C̣n Diệp chịu hông?
– Chịu cái ǵ?
– Th́ chịu cái ǵ Diệp chịu…
Tới đây th́ Diệp và tôi lại phá ra cười.
– Ḿnh cười lớn quá ba má nghe…
Diệp th́ thầm. Tôi và Diệp nói lan man đủ chuyện cho tới khi Tư cơng con Ngoan đă ngủ kḥ trên lưng d́a tới nhà. Có Tư, câu chuyện đổi hướng khác đầy cởi mở và thân t́nh hơn.
– Em chịu Chu Ngủ hông Diệp?
Diệp làm thinh thật lâu mới lên tiếng.
– Dạ… mà em c̣n đi học mà anh…
Quay sang nh́n tôi, Diệp cười bằng mắt.
– Ḿnh quen nhau trước nghen anh…
Câu nói của Diệp kết thúc buổi tṛ chuyện. Hai ngày sau tôi bắt tay từ giă Tư và gia đ́nh nó. Tôi hứa với nó là sẽ cố gắng về Cái Bè hoặc tới Mỹ Tho gặp Diệp thường xuyên hơn.
Về lại đơn vị, t́nh h́nh chiến sự có đôi chút sôi động hơn khiến cho tôi không thể làm tṛn lời hứa với Tư mặc dù thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ tới cô em gái của nó. Ba tháng sau tôi nhận được thư của Diệp.
Anh Chu thân,
Mặc dù trước khi đi anh Tư có nhắc nhở cho Diệp là nên thường viết thư thăm hỏi anh nhưng Diệp lại không làm được chuyện đó. Diệp xin lỗi anh. Không viết thư không có nghĩa là Diệp quên anh. Dù chúng ta chỉ gặp nhau có một lần nhưng Diệp rất thích và mến anh. Anh là một người con trai mà Diệp có hân hạnh được chuyện tṛ nhiều. Từ đó Diệp khám phá ra anh có cá tính mà Diệp rất thích và kính phục. Đó là sự hiểu biết trong chuyện t́nh cảm của trai gái. Dù sinh ra ở vùng quê Cái Bè nhưng Diệp có được cái may mắn được ba má cho ra tỉnh học hành. Nhờ đó Diệp hấp thụ được cái lối suy nghĩ của thị thành, hiểu được thế nào là tự do suy nghĩ và chọn lựa trong chuyện t́nh cảm và cách thế sống của ḿnh. Chính ba má của Diệp cũng đă nhiều lần nói bóng gió xa xôi về chuyện gă chồng cho con gái của ḿnh. Diệp kính trọng ư kiến cũng như biết ơn công dưỡng dục của ba má nhưng Diệp lại muốn được dự phần trong quyết định có ảnh hưởng rất nhiều tới ḿnh. Chính anh Tư, người có uy tín và ảnh hưởng rất nhiều tới các quyết định của ba má, đă ủng hộ và bênh vực Diệp khi biết ba má định gă Diệp cho một anh trong xóm từ lúc Diệp mới có 17 tuổi. Diệp nghĩ, anh Tư muốn đưa anh về gặp Diệp là để Diệp có dịp quen biết anh. Dĩ nhiên anh Tư là bạn thân của anh, sau 1 năm ở bên nhau sẽ hiểu biết tính t́nh của anh nhiều hơn Diệp. Ảnh nói về anh, khen anh lắm, bảo anh rất hợp tính t́nh và sở thích với Diệp. Tựu chung là ảnh khuyến khích Diệp làm quen với anh. Sau khi tṛ chuyện với anh nhiều lần, rồi anh đi xa, Diệp có thời giờ suy nghĩ để cuối cùng thấy ḿnh có nhiều cái tương đồng hơn tương phản. V́ thế Diệp mới viết thư cho anh, tiếp tục mối giao hảo mà Diệp nghĩ là anh và Diệp đều muốn. Chuyện t́nh cảm mai sau và mối lương duyên của chúng ta th́ Diệp có nghĩ đến nhưng chưa muốn xảy ra bây giờ. Diệp c̣n trẻ ( nếu anh nghĩ 18 tuổi là trẻ ), c̣n muốn được tiếp tục đi học, trau dồi kiến thức của ḿnh để sau này làm cái ǵ giúp đỡ cho cha mẹ già và cho đất nước. Anh là lính, đang dự phần trong cuộc chiến đấu để cho những người thân yêu trong đó có Diệp được sống an lành trong không khí tự do cho nên Diệp cũng muốn chia xẻ với anh gian nan, cực khổ và nguy hiểm. Diệp, thành thực trong ḷng mà nói, được coi anh như là người bạn t́nh, cảm mến và lo lắng cho anh. Nếu anh bằng ḷng như thế th́ anh có thể viết thư cho Diệp bất cứ lúc nào, tới gặp Diệp bất cứ lúc nào anh muốn. Diệp vui mừng đón tiếp anh, lắng nghe anh kể chuyện lính của anh cũng như nói cho anh nghe về những ǵ xảy ra trong đời học sinh của Diệp.
Cuối thư, Diệp xin nhắc anh cố giữ ǵn sức khoẻ và có dịp về thăm Diệp ở Cái Bè cũng được mà ở ngoài tỉnh cũng được. Anh Tư nhắc anh hoài khiến cho Diệp hổng thích anh cũng hổng được. Hi vọng khi quen biết nhau nhiều th́ Diệp sẽ thích anh nhiều hơn.
Kính thư
Cô Cái Bè của anh
Tôi gấp lá thư lại. Ḍng sông Vàm Cỏ Tây lưa thưa vài chiếc ghe có người đứng chèo từ bờ bên này băng ngang con sông rộng và nước chảy khá mạnh v́ ảnh hưởng của nước ṛng nước lớn khá mạnh. Mở lá thư ra nh́n năm chữ ” Cô Cái Bè của anh “, tôi mỉm cười h́nh dung ra vóc dáng của Diệp. Buổi sáng tôi từ giă Cái Bè, Tư chở tôi trên chiếc xe đạp cũ, c̣n Diệp đèo Ngoan bằng chiếc xe đạp mới hơn chạy ra chợ quận. Bốn đứa ngồi ăn xôi, bánh bèo. Tôi với Tư uống cà phê nói chuyện lung tung. Diệp im lặng, thỉnh thoảng cười thôi. Khi tôi ngồi vào ḷng chiếc xe lam, Diệp cũng im lặng nh́n tôi cười như thay cho lời chào từ giă. Dù được đi học ở tỉnh thành, dù hấp thụ ít nhiều văn minh của thành thị, Diệp cũng c̣n sót lại nét đặc thù của một cô gái quê. Đó là sự thành thực, e thẹn, ngây thơ và chất phác. Tôi biết Diệp có rất nhiều điều muốn nói mà chưa nói hết được v́ ngại ngùng, mắc cỡ và con nhà gia giáo. Diệp thố lộ là nhờ có sự bảo kê của Tư nên mới được ba má cho phép tự do ngồi nói chuyện với tôi. Đọc lại lần nữa những ǵ Diệp viết, tôi nhận thấy lời Diệp phân trần rất thích hợp. Chính tôi cũng chưa muốn lập gia đ́nh khi c̣n trẻ và nhất là với đời lính nhiều bấp bênh không có chỗ ở nhất định và không nói tới chuyện sống chết. Với lại tôi chưa có t́nh cảm sâu đậm tới độ phải buộc ḿnh với một cô gái khác. Cứ quen nhau, khi nào thích gặp nhau đi chơi rồi đời ai nấy sống như vậy dễ dàng và thoải mái hơn. ” Tại sao ḿnh không đi Mỹ Tho gặp Diệp ”. Tôi là người có tật xấu là muốn cái ǵ th́ phải làm cho được. Sáng thứ sáu, sau khi dặn ḍ ông thượng sĩ, tôi ngồi đ̣ qua Long An rồi bắt chuyến xe đi Mỹ Tho. 4 giờ chiều. Diệp ngỡ ngàng khi thấy tôi xuất hiện nơi nhà d́ năm của Diệp. Lúng túng v́ bị d́ dượng và mấy đứa em bà con quan sát, Diệp chỉ cười mà không nói được lời chào. Cái may là tôi mặc quân phục, mà dượng năm của Diệp cũng là lính ṭng sự ở tiểu khu do đó rất thông cảm về sự có mặt bất ngờ của tôi. Trong bữa ăn tối, tôi trả lời những câu hỏi của d́ dượng năm về đời lính cũng như gia thế của ḿnh. Sau khi ăn xong tôi xin phép ông bà mời Diệp đi chơi và hứa sẽ đưa Diệp trở lại nhà đúng 10 giờ đêm.
– Diệp sợ anh ghê…
Đó là câu nói của Diệp khi hai đứa bước ra khỏi cổng.
– Diệp sợ cái ǵ?
– Tự nhiên là ló cái mặt ra ở nhà người ta. Sao anh Chu không viết thư nói trước…
Tôi cười nh́n Diệp.
– Viết thư th́ lâu lắm. Đọc thư của Diệp xong là tôi muốn gặp Diệp liền. Với lại viết thư báo trước rủi Diệp trốn mất tiêu th́ biết đâu mà t́m…
Diệp bật lên tiếng cười. Giọng cười của cô thật ấm.
– Diệp hứa với anh Chu là Diệp sẽ không trốn mất tiêu…
– Lấy ǵ làm tin…
– Cái này nè…
Diệp cong ngón tay mềm mại ra và tôi móc ngón tay chai cứng của ḿnh vào như một ước hẹn.
– Diệp không nghĩ là anh Chu sẽ đi t́m gặp Diệp…
Quay nh́n tôi sau khi nói, Diệp cười bằng mắt.
– Tuy bất ngờ nhưng Diệp vui mừng và sung sướng được gặp anh Chu…
Tôi thở ra một hơi thật dài.
– Khi nh́n thấy Diệp, tôi cảm thấy có cái ǵ khác lạ trong tâm hồn của tôi. Lần trước khi xa Diệp tôi chỉ hơi buồn. Lần này gặp lại Diệp, trong ḷng tôi đă có sự thay đổi…
Diệp bước chậm khi ra tới đường lớn. Chiều bảy giờ nhưng vẫn c̣n chút nắng trên cây trứng cá. Xe cộ chạy ồn ào.
– Tôi không tán Diệp đâu. Lính như tôi không có th́ giờ để làm chuyện đó. Tôi nói thực ḷng ḿnh…
Diệp nh́n tôi im lặng song tia nh́n sáng chút hạnh phúc nhỏ nhoi. Thấy Diệp cười, tôi đùa.
– Tôi chưa có thương Diệp đâu… đừng có ham và đừng có mừng vội…
Trề môi ra Diệp nói trong tiếng cười.
– Ai mà mừng… Diệp hổng ham anh thương đâu… anh đừng có mừng vội…
– Đừng có dối ḷng ḿnh. Ít nhiều tôi cũng thấy được Diệp mừng hay Diệp ham…
Diệp cười hăng hắc như để khoả lấp câu nói thực của tôi.
– Ḿnh đi đâu hả anh Chu?
– Chỗ nào Diệp thích nhất…
Diệp ngoắc chiếc xích lô đang đậu dưới gốc cây. Cô Cái Bè không được thoải mái lắm khi ngồi chung xe với tôi. Ḷng xe hẹp nên dĩ nhiên hai đứa phải ngồi sát nhau. Liếc qua tôi thấy mặt của Diệp đỏ dần lên và hai môi mím chặt lại như cố che đi mắc cỡ cũng như cảm xúc của lần đầu va chạm với người khác phái. Hai đứa nín thinh trong ḷng xe và suốt chuyến đi ngắn. Khi xe ngừng trước một cái quán ăn nhỏ nằm dọc theo bờ rạch, Diệp mới thở phào ra. Tôi bước ra trước rồi đưa tay cho Diệp cầm để lấy thăng bằng bước ra. Đưa hai trăm cho bác xích lô, tôi cười th́ thầm vào tai Diệp.
– Lần sau kêu xích lô nữa nghen…
Hiểu ư đùa giỡn của tôi, Diệp hứ tiếng nhỏ.
– Hông… lần sau Diệp đi bộ…
Ngừng lại nh́n tôi giây lát Diệp mới nói tiếp.
– Lần đầu tiên Diệp mới ngồi chung xe với người lạ…
– Tôi đâu phải người lạ…
– Anh Chu không phải người lạ song cũng chưa quen nhiều lắm…
Cười cười tôi nh́n Diệp.
– Diệp phải tập ngồi chung cho quen dần đi. Biết đâu mai mốt ḿnh lại ngồi chung xe, rồi đi chung lối, ở chung nhà…
Nghe tới đó Diệp mặt đỏ au nh́n thật tội và thật thương.
– Anh Chu kỳ ghê…
Nói xong Diệp ngoe nguẩy bước lẹ vào trong quán. Cười cười tôi không đi mà đứng im thưởng thức dáng đi uyển chuyển của Cô Cái Bè và ước mong ngay tại phút này, đất nước dứt chiến tranh để tôi có lư do mà mạnh dạn thương yêu và sống đời với người ḿnh thương yêu. Ngồi xuống chiếc bàn nh́n ra ḍng kinh nước đục, Diệp cười với tôi.
– Anh Chu uống nước dừa xiêm nghen… Nước dừa ở đây ngon lắm anh…
Tôi thương vô cùng tiếng ” anh ” ngọt ngào chan chứa t́nh của Diệp.
– Cám ơn Diệp…
– Anh cám ơn cái ǵ?
Tôi nhận thấy Diệp thay đổi trong cách xưng hô. Không biết đó là sự vô t́nh hay cố ư, nhưng điều này có lợi cho tôi v́ thế tôi cũng nhân dịp đổi cách xưng hô.
– Anh cám ơn Diệp về tiếng ” anh ”… Nó làm anh mừng muốn nhảy xuống kinh Chợ Gạo…
Cười thánh thót khi thấy tôi đưa tay chỉ ra ngoài ḍng nước cuồn cuộn chảy, Diệp đùa một câu.
– Diệp thành thực can anh đừng có nhảy. Diệp sẽ mất đi một người bạn tốt t́m hoài bây giờ mới gặp…
– Bạn tốt hay bạn t́nh. Anh nhớ Diệp có nói ḿnh là bạn t́nh mà. Đó cũng là lư do chính anh muốn gặp lại Diệp…
– Phải hông… chắc lúc đó Diệp viết lộn hay là cầm ḷng không đặng…
Nói xong Diệp nín liền khi thấy đứa bé gái bưng hai ly nước dừa tới. Đón lấy hai ly nước, một đặt trước mặt cho Diệp c̣n một trước mặt ḿnh, tôi cười cười.
– Một người có ăn học, học tới lớp đệ nhị nghen, thông minh và khôn ngoan như Diệp th́ anh chắc không có viết lộn đâu. C̣n chuyện Diệp cầm ḷng không đặng th́ ” văn tức là người ”…
Diệp bật tiếng cười v́ lư lẽ của tôi. Cuối cùng, sau khi uống một hớp nhỏ nước dừa Diệp lên tiếng.
– Anh Chu d́a chừng nào đi?
Tôi nhăn mặt.
– Đừng có đánh trống lăng… Anh chưa chịu đi cho tới khi Diệp trả lời câu hỏi của anh…
– Nói chuyện với anh giống như đánh cờ tướng… Anh ví Diệp giống như anh xua xe pháo mă ví ông tướng…
Cười h́ h́ tôi hỏi.
– Diệp biết đánh cờ tướng hả?
Vênh cái mặt lên Diệp nh́n tôi cười.
– Cỡ như anh Diệp dám chấp con ngựa…
Uống một ngụm nước dừa tôi cười nhẹ lắc đầu. Tôi về đây để làm mối giao t́nh giữa tôi và Diệp càng thêm thân mật nên không muốn lăng phí giây phút nào.
– Chuyện đó hậu xét… Chút nữa ḿnh ra bờ sông ngắm cảnh rồi sau đó ḿnh đi bộ về nhà. Hay là Diệp muốn ngồi xe…
Mặt của Diệp đỏ lên v́ mắc cỡ khi nghe tôi nhắc lại chuyện ngồi chung xe. Khoảng 8 giờ rưởi tối, hai đứa rời quán nước đi bộ ra công viên Lạc Hồng nằm cạnh bờ sông Mỹ Tho. Dưới ánh đèn điện vàng mờ mờ, Cô Cái Bè của tôi đẹp dơn sơ và mộc mạc. Không phấn son, trang điểm, không dầu thơm nước hoa ǵ hết; Diệp thật b́nh dị với áo bà ba trắng, quần luạ đen và đôi guốc làm bằng cây. Mái tóc đen dài bay trong gió từ mặt sông bốc lên.
– Gió mát hả anh…
Diệp cười nói. Không có ai ở bên cạnh, Diệp cảm thấy tự nhiên và thân mật với tôi hơn.
– Anh cảm thấy ḷng thật b́nh yên và thanh thản khi ở bên Diệp… Chiến tranh như bỏ rơi anh…
Tôi nói nhỏ. Dường như cảm thông được suy tư của tôi, Diệp nói chậm và buồn.
– Diệp cũng vậy… Khi anh đi rồi Diệp có thời giờ nhớ lại và rất quí những phút giây của chúng ta ở Cái Bè… Diệp cảm thấy gần gụi với anh nhiều hơn. Đó cũng là lư do khiến Diệp viết thư cho anh…
Tôi đưa tay ra nắm lấy bàn tay của Diệp. Không có cử chỉ phản kháng nào mà chỉ có cái xiết tay nhè nhẹ. Trên đường đi bộ về nhà, hai đứa im ĺm suy nghĩ và chỉ thỉnh thoảng nh́n nhau cười. Sáng hôm sau, Diệp đi bộ với tôi ra bến xe để tôi đón xe về Long An. Không lời từ giă cũng như hẹn gặp lại mà Diệp chỉ nói câu: ” Anh ráng giữ ǵn sức khỏe. Diệp là một trong nhiều người quan tâm tới anh…”. Ngồi trong ḷng chiếc xe chật hẹp tôi nghĩ hoài về một điều: ” T́nh cảm giữa tôi với Diệp rồi sẽ đi tới đâu…”. Không có lời giải đáp thỏa đáng. Sau hai lần gặp nhau tôi biết ở bên cạnh cô gái tính t́nh hồn nhiên và đôn hậu như Diệp, tôi có được sự b́nh yên để làm dịu bớt nỗi ưu tư thời cuộc của một người lính. Từ đó tôi quyết định tôi sẽ thăm Diệp thường xuyên hơn. Tuy nhiên đời lính bận bịu không cho phép tôi làm chuyện đó. Măi cho tới tháng 10, nhân chuyến công tác ở tại tỉnh, tôi được phép miệng của cấp chỉ huy về Mỹ Tho ba ngày. Tới nhà d́ năm của Diệp tôi mới biết Diệp đă về thăm nhà. Không muốn mất th́ giờ tôi bao chiếc xe ôm chở tôi về tận nhà Diệp ở Cái Bè. Nhà vắng không có ai kể cả con chó c̣ và Ngoan thường hay coi nhà. Đoán nguyên gia đ́nh ra vườn tôi cũng đi ra. Chừng vài chục thước tôi nghe tiếng con Ngoan cười hắc hắc rồi sau đó tiếng Diệp cười nói vang vang ḥa lẫn với tiếng lội b́ bỏm dưới cái mương rộng.
– Hai chị em làm ǵ đó?
Diệp với Ngoan trố mắt nh́n khi thấy tôi đứng trên bờ. La tiếng nhỏ Diệp hụp đầu xuống nước rồi lát sau lại trồi lên chỉ ló cái đầu. Con Ngoan cười hắc hắc lặn một hơi thật xa chỗ tôi đứng xong hối hả trèo lên bờ chạy một hơi d́a nhà. Đứng dưới nước Diệp lí nhí.
– Anh d́a hồi nào vậy?
– Mới d́a. Diệp tắm xong chưa?
– Dạ xong rồi…
– Lên bờ đi anh có nhiều chuyện muốn nói với Diệp…
– Anh nhắm mắt lại đi…
– Chi vậy?
– Cho Diệp lên bờ…
Cười hi h́ tôi đùa.
– Diệp tắm xong th́ cứ việc lên bờ chứ sao bắt anh phải nhắm mắt lại…
– Diệp không muốn anh thấy… Kỳ lắm… Mắc cỡ lắm…
Thấy tôi vẫn chưa chịu nhắm mắt lại mà c̣n nh́n chăm chăm xuống chỗ ḿnh đứng, Diệp năn nỉ.
– Nghen anh… Nhắm mắt lại đi…
– Quay lưng được hông?
Tôi nghe Diệp thở kh́ ra.
– Cũng được… mà anh hổng được quay lại à nghen…
Cười h́ h́ tôi quay lưng. Dù không nh́n tôi cũng đoán Diệp hấp tấp trèo lên bờ.
– Xong chưa…
– Chút nữa…
Tôi nghe có tiếng quần áo kêu sột soạt rồi sau đó Diệp lên tiếng.
– Xong rồi…
Tôi quay lại. Đỏ mặt, Diệp im lặng mím môi chịu đựng cái nh́n soi mói của tôi. Bây giờ tôi mới nhận ra cô nàng đi làm vườn mặc hai lớp áo bà ba, khi tắm sông th́ cởi bớt lớp bên ngoài nên mắc cỡ không muốn tôi nh́n thấy.
– Anh đi trước đi…
Cười h́ h́ tôi bước đi trước. Thỉnh thoảng quay đầu lại tôi thấy Diệp lấy nón lá che ngực ḿnh.
– Sao anh biết Diệp ở đây?
– Ghé nhà d́ năm mới biết… Anh được ba ngày phép nên đi thăm em…
Cười hắc hắc Diệp lên lớp tôi bằng câu nói.
– Sao anh hổng về thăm má anh mà lại đi thăm Diệp…
Tôi nói trong tiếng cười.
– Má anh c̣n sống nhăn nên lúc nào thăm cũng được…
– Th́ Diệp cũng sống nhăn chứ có chết đâu…
– Anh mà không đi gặp em th́ em vẫn sống nhăn răng ra nhưng anh th́ lại chết trong ḷng một ít…
Diệp bật cười vui khi nghe tôi kể khổ.
– Anh lính xạo thấy mồ Diệp hổng tin anh đâu…
Tôi cười ha hả.
– Anh Tư của Diệp nói sở dĩ chơi với anh v́ ảnh nói anh là người lính ít xạo nhất trong triệu người lính của nước VNCH ḿnh…
Diệp hứ tiếng nhỏ.
– Người vậy mà tui lại thương…
– A… Vậy là Diệp thú nhận Diệp thương anh…
– Diệp nói hồi nào đâu…
– Mới nói đó…
– Diệp xạo…
Diệp cười hắc hắc như chọc tôi.
– Anh có ăn ǵ chưa?
– Chưa… Ba má Diệp đi đâu rồi?
– Ổng bả đi ăn đám giỗ… Diệp nấu cơm anh ăn nghen…
– Thôi ḿnh ra chợ ăn đi… Rủ con Ngoan đi nữa…
Về tới nhà, thay quần áo xong tôi đạp xe đạp c̣n Diệp đèo Ngoan ra chợ ăn hủ tiếu rồi mua thêm kẹo bánh đem về nhà. Con Ngoan nằm đọc sách trên vơng c̣n tôi với Diệp ngồi nơi hàng hiên nói chuyện. Không như mọi khi, lần này Diệp ít nói và có vẻ ǵ ưu tư.
– Diệp có chuyện ǵ?
Tôi lên tiếng hỏi. Đắn đo chốc lát Diệp mới thố lộ. Ba má Diệp đi ăn đám giỗ ở nhà người nào đó mà họ tính làm xuôi gia. Diệp đă viết thư năn nỉ anh hai của ḿnh về nhà phân giải với ba má v́ biết ba má rất nể nang anh hai. Liếc tôi mấy lần xong Diệp mới nhỏ nhẹ thốt.
– Nếu anh vẫn c̣n nhớ lời anh nói ” Biết đâu mai mốt ḿnh lại ngồi chung xe, rồi đi chung lối, ở chung nhà… ” th́ Diệp xin anh hăy thưa với ba má của Diệp để ổng bả bỏ ư định gă Diệp cho người khác…
Nói tới đó Diệp ngưng lại. Tôi thấy ngay sự bối rối, ngượng ngùng và khẩn trương của Diệp. Ở thời buổi này rất khó cho một cô gái nói chuyện yêu đương hoặc vợ chồng trước mặt người con trai. Huống chi Diệp hầu như năn nỉ tôi mở lời cưới cô nàng. Tuy nhiên điều đó khiến tôi cảm động v́ biết phải có sự thành thực và t́nh cảm sâu đậm Diệp mới dám nói ra chuyện khó nói này.
– Anh về đây cũng v́ chuyện đó… Anh cũng đă nghĩ tới thế kẹt của Diệp nên tối nay anh sẽ thưa chuyện với ba má của Diệp về chuyện hôn ước của ḿnh… Không có ai giành giật được Cô Cái Bè của anh đâu…
Tôi thấy Diệp ứa nước mắt v́ cảm động và sung sướng. Cầm lấy tay tôi, Diệp xiết mạnh.
– Diệp cám ơn anh… Em cám ơn anh…
Cười nhận lănh lời cám ơn đó, tôi nói thêm để an ḷng Diệp.
– Tuy ḿnh có hôn ước với nhau nhưng ḿnh không cần phải hấp tấp cưới nhau. Diệp vẫn tiếp tục học để thi đậu tú tài rồi vào trường sư phạm để đạt mong ước làm cô giáo của Diệp. Lúc c̣n cắp sách anh mong được làm thầy giáo nhưng ước mong của anh bị tan vỡ v́ chiến tranh. Bây giờ anh vui sướng khi có người mà anh thương yêu thực hiện mơ ước của anh. Anh phải cám ơn em mới đúng…
Tôi thấy hai giọt nước mắt ứa ra rồi lăn trên má của Diệp. Trong đôi mắt long lanh chứa đựng một thứ rất hiếm quí: hạnh phúc. Tối hôm đó, chắc đă được Tư dặn ḍ trước, ba má Diệp vui mừng và chấp thuận liền khi nghe tôi thưa chuyện muốn hỏi Diệp làm vợ đồng thời sẽ về nhà trong dịp tết để nói lại với mẹ tôi.
Trưa ngày chủ nhật, tôi với Diệp rời Cái Bè. Ngừng ở ngă ba Trung Lương, hai đứa bịn rịn chia tay. Dù Diệp không hỏi hay năn nỉ, tôi cũng nói tết sẽ về nhà gặp mẹ tôi rồi sau đó xuống nhà gặp Diệp để báo tin mừng.
*******
Trưa ngày 27, tôi tập họp lính để báo cho họ biết lịch tŕnh nghỉ tết của đơn vị. Theo thông lệ, mà thông lệ này tùy thuộc vào lệnh hưu chiến được cả hai phe ngầm chấp thuận, th́ phân nửa quân số sẽ được nghỉ tết từ ngày 29, 30 và mồng một. Nửa c̣n lại sẽ nghỉ ngày mồng 2, 3 và 4. Độc thân lại là cấp chỉ huy nên tôi nhường cho ông thượng sĩ về ăn tết trước với vợ con. Đại đội có quân số trăm rưởi mà đi phép phân nửa nên sự hao hụt thấy rơ trong chuyện canh gác, tuần tiễu và chuyện lo cho lính ăn tết tại chỗ. Đêm 30 rạng ngày mồng 1 Tết, đang ngủ tôi giật ḿnh khi nghe tiếng súng nổ rền bên kia sông hướng tỉnh lỵ Long An rồi sau đó súng nổ rải rác khắp nơi trong quận. Mở máy liên lạc tôi mới biết phe bên kia đă bất th́nh ĺnh hủy bỏ lệnh hưu chiến để mở cuộc tấn công vào các vị trí thuộc tỉnh Long An. Sau đó lính trong đồn mở máy thu thanh mới biết địch quân đă mở cuộc tổng công kích trên toàn lănh thổ của nước VNCH. Thủ đô Sài G̣n cũng bị đánh phá dữ dội. Ngày Tết, ngày thiêng liêng của mọi người đă trở thành ngày tang thương. Lịnh cấm trại 100% được ban hành. Dù rất muốn gặp Diệp, tôi cũng không thể làm ǵ khác hơn là chết dí trong cái đồn chỉ có nửa quân số. Ngày qua ngày, súng trên tay, ăn ngủ với chiếc máy truyền tin; tôi mệt lă v́ mất ngủ, lo âu và chờ đợi những ǵ không biết trước sẽ xảy ra cho ḿnh. T́nh h́nh chiến sự tưởng lắng đọng để tôi có thể đi phép tết muộn th́ lại sôi sục thêm với tổng công kích đợt 2 của địch. Tôi hầu như mất liên lạc với bên ngoài. Sài G̣n và Cái Bè chỉ cách nơi tôi ở không quá 50 cây số mà lại xa xôi cách trở vô cùng. Những khi có chút nhàn rổi, nh́n ra ḍng sông rộng, nhớ tới Diệp và lời hứa gặp nhau dịp tết tôi chỉ c̣n biết th́ thầm lời xin lỗi.
Sau khi tŕnh diện và nghe lời dặn ḍ của cấp chỉ huy rồi cầm tờ sự vụ lệnh trong tay tôi mới chắc ḿnh được đi phép 7 ngày. Lệnh cấm trại 100% vẫn c̣n hiệu lực nên lính như tôi chỉ có cách đi phép bằng sự vụ lệnh. Ngồi tại ngă ba gần cầu Long An, tôi phân vân không biết về Sài G̣n thăm gia đ́nh trước hay đi Cái Bè gặp Diệp trước. Cuối cùng th́ cái cân t́nh cảm của tôi vẫn nghiêng về phía Cái Bè. Mẹ tôi sẽ thông cảm với hành động của tôi như bà đă nhiều lần thông cảm cho cái tật ” mê gái ” của con trai.
Xế chiều tôi bước vào sân trước của nhà Diệp. Con chó c̣ sủa gâu gâu. Con Ngoan hiện ra. Thấy tôi nó khóc hu hu. Điều đó báo cho tôi có cái ǵ không b́nh thường. Vào tới nhà, má của Diệp mếu máo.
– Con Diệp chết rồi con ơi…
Tôi cứng người lại. Đi linh chưa lâu nhưng tôi cũng nhiều lần nghe tin bạn bè chết, chứng kiến những người lính dưới quyền tử trận hay vợ con họ bị chết v́ bom đạn. Nhưng tin Diệp chết là cả sự thảng thốt và bàng hoàng. Lính như tôi cầm súng chết đă đành song ở đây lại là cô gái trẻ c̣n đi học. Diệp là một cô gái vô tội trong chiến tranh. Nh́n nước mắt lăn dài trên đôi má nhăn nheo và gầy trơ xương của ba của Diệp, tự nhiên tôi cảm thấy mắt ḿnh cay cay rồi nước mắt ứa ra không cầm giữ được. Không phải tôi khóc cho tôi mà tôi khóc cho ba kẻ c̣n sống trong ngôi nhà quạnh hiu này. Không phải tôi khóc cho tôi mà tôi khóc v́ xót thương cho Diệp, người có ước mơ thật b́nh yên và hèn mọn song lại không thể hiện thực ước mơ của ḿnh. Nh́n bức h́nh Diệp chụp trên bàn thờ, với khuôn mặt lung linh theo ánh đèn và mùi khói nhang lăng đăng, tôi thở dài thầm lặng. Có ǵ để nói đâu. Có ǵ để nói nữa. Em giận anh thất hứa nên bỏ đi vào vùng trời miên viễn để anh ngồi đây xót cuộc t́nh chưa trọn.
Dù muốn rời xa Cái Bè nhưng thấy cảnh nhà ủ dột của ba má Diệp, tôi không đành ḷng nên nấn ná lại gọi như là chia xẻ và xoa dịu niềm thống khổ của ông bà dù trong ḷng tôi cũng đau xót không kém. Mất chị gái, con Ngoan ủ rủ và bơ vơ. Tôi không biết làm ǵ ngoài chuyện đi đứng lanh quanh rồi ra ngồi bên ngôi mộ của Diệp. Cỏ xanh mới lú. Chút hương thừa của nhang đèn và vàng bạc c̣n sót lại vương vải trên nền đất lạnh. Cái chết của Diệp dẫn tới một điều tôi đă biết song cố t́nh chối bỏ: sự tàn nhẫn của chiến tranh cũng như kẻ gây ra chiến tranh thật độc ác.Theo lời ba của Diệp kể, rạng ngày mồng 1 tết phe mặt trận đă tấn công quận lỵ Cái Bè song lại không chiếm được đồn. Sau ba ngày chiếm đóng, họ bị lính trong quận phản công đẩy bật ra khỏi ṿng đai an ninh của quận. Đường rút lui của họ băng qua Hoà Khánh. Súng nổ khắp nơi. Diệp chết v́ lạc đạn. Không biết ai bắn cũng như bên này hay bên kia, phe quốc gia hay phe mặt trận. Ai bắn cũng vậy thôi. Đạn của ai cũng là viên đạn vô t́nh song tàn nhẫn. Nó giết chết Diệp mà c̣n gây thương tích và sự tàn tật của nhiều người trong số đó có tôi. Ngồi trên nền mộ, nh́n xuống con rạch đầy nước, tôi như thấy được Diệp đang đứng dưới đó nh́n tôi với ánh mắt buồn thẳm sâu. Tóc Diệp ướt, chảy xuống khuôn mặt ràn rụa nước mà tôi tưởng như những giọt nước mắt khóc thương tôi, người ở lại mang mối u t́nh nặng chĩu ḷng.
chu sa lan
https://baovecovang2012.files.wordpress.com/2020/06/cocaibe.jpg?w=300&h=225
Bài viết này nằm ở dạng nửa truyện ngắn, nửa tuỳ bút, chỉ nhằm mục đích nói với một người mà tôi biết dù đă đi xa khuất ngàn vào trong cơi vô cùng, người đó vẫn hiện diện trong tôi, vẫn dơi trông từng bước tôi đi trên đường chinh chiến rồi sau đó bước đường lưu vong không bao giờ trở lại quê hương. Những ḍng chữ tôi viết lên đây như một lời phân trần với người đă lỡ đi cái hẹn trăm năm mà nguyên nhân không phải do người đó, cũng không phải lỗi ở tôi mà do hoàn cảnh xô đẩy hay số mệnh khắc nghiệt của con người trong thời buổi chiến tranh.
o O o
Đọc lại lá thư của Tư lần thứ nh́ xong tôi ngồi tựa lưng vào gốc cây dừa nh́n ra bờ sông. Nắng tháng 6 vàng hực. Trời hầm như muốn mưa. Khóm dừa nước mọc kề bên hàng rào kẽm gai đung đưa trong cơn gió nhẹ. Trời trong xanh thật cao. Nh́n ra mặt sông Vàm Cỏ Tây, tôi như thấy được vóc dáng của Tư, thằng bạn cùng khoá, cùng pḥng với lại cùng gốc dân lục tỉnh với nhau. Nằm cách nhau một khoảng trống đủ cho hai đứa qua lại không đụng nhau, xuyên qua lời chào hỏi, Tư cho tôi biết nó quê ở Cái Bè. Dù nó không tự khai lư lịch tôi cũng có thể đoán được nó là thằng con trai chân c̣n đóng phèn. Cái vóc dáng quê mùa, lời ăn tiếng nói thô kệch, tính t́nh thực thà và chất phát đủ nói lên cái gốc lục tỉnh của nó. Cao hơn 1m7, thân h́nh nở nang và rắn chắc, điều đó khiến cho tôi và các bạn cùng pḥng phải e dè không dám chọc ghẹo Tư. Trái với Tư, tôi là thằng nhỏ con, ốm yếu, ít nói tới độ được nó và đám bạn cùng pḥng đặt cho cái biệt danh ” Chu câm ”. Không biết v́ lư do nào mà tôi với Tư thân nhau. Chỉ biết gần 1 năm dài tôi với Tư chia xẻ với nhau đủ gian khổ, mồ hôi và nước mắt của quân trường. Những buổi chiều rảnh rổi, hai đứa kéo nhau ra ngồi nh́n núi non chập chùng của miền trung rồi lan man nhắc về quê của ḿnh. Sau khi được biết tôi gốc ở Bến Tre, Tư cười khà khà phán một câu: ” vậy là mày cũng có gốc phèn như tao…”. Tôi cười cười chữa: ” nhưng tao ở Sài G̣n gần 10 năm nên phèn trôi đi hết trơn rồi. Mày th́ phèn dính từ đít lên tới đầu…”. Tư cười ha hả. Dường như nó không có chút mặc cảm ḿnh là dân quê, dân ruộng, dân phèn như bao thằng trong khoá học mà c̣n tỏ ra hănh diện v́ sinh ra từ cái quận Cái Bè. ” Con gái Cái Bè đẹp nhất miền Nam nghen mậy…”. Tư phán như thế. Khi thấy ánh mắt nghi ngờ của tôi, nó cười hắc hắc tiếp luôn: ” Như con em của tao đó… Tao bảo đảm mày mà thấy mặt nó là mày mê bỏ ăn bỏ ngủ luôn. Mai mốt mày tới nhà tao chơi th́ mày biết liền…”. Không biết sau này gặp em gái của Tư, tôi có mê tới bỏ ăn bỏ ngủ không, nhưng ở trong quân trường dù chưa gặp mặt cô em gái của Tư để biết ḿnh có mê tới độ bỏ ăn bỏ ngủ không th́ tôi vẫn ngủ t́ t́. Đối với tôi, cái khoái nhất trong thời gian ở quân trường là ngủ. Do thể chất ốm yếu, dinh dưỡng không đủ kèm thêm sự nhọc nhằn của khoá học nên tôi ngủ nhiều hơn ăn và chơi. Đứng tôi cũng ngủ được. Đi tôi cũng ngủ được. Bước thao diễn mà hai con mắt của tôi nhắm lại. Ngồi uống cà phê trong câu lạc bộ tôi cũng ngủ. Ở đâu tôi cũng ngủ được. Đón xe từ quân trường xuống phố Nha Trang tôi ngủ ngáy kḥ kḥ khiến cho Tư bực ḿnh mà không làm ǵ được. Nó bèn tặng cho tôi hổn danh ”Chu ngủ ”. Ngày măn khoá học, hai đứa buồn rầu khi biết phải xa nhau và có thể c̣n lâu lắm mới gặp lại hoặc chẳng bao giờ gặp lại. Dù không muốn nhưng tôi lại được về tiểu khu Long An. Phần Tư nhắm hướng Cà Mau trực chỉ. Nó kêu nài quá xá mà cũng không làm ǵ được. Cuối cùng tôi bàn với nó là hai đứa lên văn pḥng của trường xin hoán chuyển đơn vị với nhau. Tôi th́ đi đâu cũng được, c̣n nó nếu được đổi về tiểu khu Long An vẫn gần nhà hơn Cà Mau. Tuy nhiên văn pḥng nói lệnh thuyên chuyển đă ra rồi không rút lại được. Thế là Tư đành phải khăn gói đi Cà Mau. Dù không được như ư nguyện về tiểu khu Định Tường song nó cũng vui c̣n hơn ra miền trung xa lắc xa lơ.
REPORT THIS AD
Từ khi ra trường tới giờ đă hơn năm hai đứa tuy có viết thư cho nhau dù không thường xuyên lắm. Trong thư Tư viết ngắn gọn và rũ tôi về nhà nó chơi. Trong thư nó năn nỉ tôi về gặp nó tại nhà ở Cái Bè. Sợ tôi từ chối nó c̣n viết câu: ” Tao ở Cà Mau xa hơn mày gấp mấy lần mà tao c̣n về nhà được th́ mày ở Tân Trụ gần xịt với Cái Bè mà mày không tới được là tao nghỉ chơi mày luôn. Đi nghen Chu Ngủ… Tao nhớ mày…”. Tôi không thể nín được cười v́ câu đó. Tôi biết dĩ nhiên Tư cũng phải đổi thay sau khi ở lính được hơn hai năm, song cái chất quê của nó vẫn c̣n rất nhiều. Nhẫm tính tôi biết tôi phải quyết định nhanh v́ hôm nay 15 mà ngày hẹn với Tư là 25. Tôi chỉ có 10 ngày để thu xếp. 10 ngày quá ngắn để tôi xin được sự chấp thuận ở chi khu. Cho nên tôi chỉ nói riêng với ông thượng sĩ phụ tá là tôi sẽ vắng mặt ba ngày thứ sáu, thứ bảy và chủ nhật để về Sài G̣n thăm nhà và tôi sẽ trở lại chiều thứ hai.
Sáng ngày 25, tôi ngồi đ̣ từ Tân Trụ đi Long An. Sau khi dằn bụng bằng tô hủ tiếu cộng thêm mấy cái chào chá quảy, tôi ngồi xe lôi ra quốc lộ 4 rồi đón xe đi về Cái Bè. Quận lỵ nhỏ bé song lại nổi tiếng này tôi đă nghe Tư nói nhiều và nói hoài suốt năm học. Nào là con gái Cái Bè, trong số đó có em gái của nó đẹp nhất xứ( hổng biết xứ nào ). Cam Cái Bè ngon nhất xứ( xứ nào cũng hổng biết luôn ). Dân Cái Bè hiền nhất xứ( có lẽ là xứ Cái Bè của nó ). Dù chưa bao giờ ghé Cái Bè song nhờ nhiều lần xuôi ngược từ Sài G̣n xuống Hậu Giang nên tôi biết Cái Bè ở đâu. Quốc lộ 4 sau khi đụng Trung Lương th́ chia ra làm 2 nhánh. Nhánh phụ đi về tỉnh lỵ Mỹ Tho. C̣n con lộ chính là quốc lộ 4 đi về Bắc Mỹ Thuận. Xe chạy một đổi sẽ có con lộ nhỏ bên phải đi Cai Lậy và Mộc Hóa. Chạy một đổi sẽ có một con lộ nằm bên tay trái. Đó là đường đi về quận Cái Bè hay có một cái tên khác là quận Sùng Hiếu dưới thời của Việt Nam Cộng Hoà rồi sau đó đổi lại thành quận Cái Bè. Xuống xe tại ngă ba tôi nh́n tấm bảng bằng xi măng ghi hai chữ Cái Bè với mũi tên chỉ. Phải đợi khá lâu mới có chiếc xe lam từ miệt Trung Lương chạy về rồi quẹo vào và ngừng lại ngay chỗ tôi đứng. Bác tài xế ló đầu ra hỏi.
– Chú em d́a Cái Bè hả?
– Dạ…
– Tôi c̣n một chỗ trống ở đằng sau…
Thấy tôi mặc đồ thường dân, một người đàn bà trẻ trẻ cười hỏi.
– Em ở đâu d́a dậy?
– Dạ tôi ở Long An. Tôi tới thăm một người bạn ở Cái Bè…
– Bạn em tên ǵ?
– Dạ Tư… Nguyễn Văn Tư… Tư đi lính với tôi…
Người tài xế ngồi đằng trước đang lái xe vội quay lại.
– Ở Cái Bè có tới hai thằng cũng tên Nguyễn Văn Tư lận. Chú em t́m thằng Tư nào?
Tôi lúng túng. Tư không hề nói với tôi là Cái Bè có tới hai thằng Tư cùng họ và chữ lót.
– Dạ… Tư bạn của tôi người cao lớn và ăn to nói lớn lắm bác… Nó nói th́ đầu trên xóm dưới đều nghe…
Mọi người trong xe đều bật cười cái rần. Bác tài xế nói trong tiếng cười.
– Vậy là thằng Tư rộng họng, cháu của bà Bảy Bông. Nhà nó không phải ở tại chợ quận mà ở trong xă Hoà Khánh…
Tôi làm thinh suy nghĩ. Tôi không biết Tư đă có ở nhà chưa. Mặc dù nó viết thư có nói rơ ngày 25 sẽ về nhà. Nhưng đời lính có nhiều bất trắc cũng như trở ngại vào phút chót. Nếu tôi tới mà nó chưa về th́ cũng hơi phiền. Dù sao cũng lỡ rồi nên tôi phải tới luôn. Xe dừng tại chợ. Bác tài xế rất tử tế bèn gọi đứa con trai út của bác lấy xe gắn máy chở tôi tới nhà Tư ở Hoà Khánh. Cho thằng bé 200 đồng, đợi nó chạy đi tôi mới lửng thửng đi vào nhà của Tư. Sân trước rộng trồng nhiều cây ăn trái mà tôi nhận ra có cam, xoài, mít và mận. Con chó c̣ thấy người lạ sủa gâu gâu. Từ trong nhà một đứa con gái bước ra. Nó chỉ vào tuổi mười ba mười bốn thôi. Quần đen, áo bà ba trắng, đi chân trần, mái tóc dài được kẹp lại. Đó là h́nh ảnh của cô gái mà tôi đoán là em của Tư.
– Dạ… Anh kiếm ai?
Nụ cười phô ra chiếc răng ḷi xỉ làm cho khuôn mặt của đứa con gái có chút nhí nhảnh và tinh nghịch.
– Anh kiếm Tư. Anh là bạn của Tư…
Đứa con gái nh́n tôi lom lom. Ánh mắt của cô ta sáng lên vẻ ǵ thật lạ.
– Anh có phải là anh Chu Ngủ hông?
Hỏi xong con nhỏ bụm miệng cười sằng sặc. Chắc nó cười v́ cái tên Chu Ngủ của tôi. Nh́n con nhỏ giây lát tôi cũng đành gượng cười nói.
– Đúng rồi đó. Anh Tư của em về chưa. Mà em tên ǵ dậy?
– Dạ em tên Ngoan. Anh Tư chưa d́a… Mời anh vào nhà…
Vào trong nhà ngồi trên bộ tràng kỹ nói chuyện giây lát tôi mới biết ra Tư đă viết thư nói cho ba má và mấy cô em gái biết về cuộc hẹn gặp với tôi. Nhờ đó Ngoan mới biết tôi tên là Chu Ngủ.
– Ba má em có nhà không?
Tôi hỏi Ngoan trong lúc uống ly nước lạnh.
– Dạ ba má với chị tư đang làm cỏ ngoài vườn…
– Em mấy tuổi rồi?
– Dạ 14…
– Em có đi học không?
– Dạ có… em học lớp đệ lục…
Tôi tiếp tục cuộc chuyện tṛ với Ngoan bằng cách hỏi về anh chị em. Tôi muốn biết về cô em gái mà Tư thường hay khen là đẹp nhất xứ, hể gặp mặt là tôi mê liền.
– Em có mấy anh chị?
– Dạ ba… Anh Tư lớn nhất, kế đó chị ba, chị tư rồi tới em…
– Hai chị em có chồng chưa?
– Dạ chị ba mới lấy chồng hồi năm ngoái c̣n chị tư chưa…
Tôi nghĩ thầm. Ạ… Thế là cô em gái mà Tư hay nói phải là cô em gái thứ tư của nó. Cô ta chắc chưa có chồng nên nó mới năn nỉ tôi về coi mắt em gái nó.
– Chị tư của em mấy tuổi?
– Dạ 18…
– Chỉ đẹp không?
– Xấu ỉn…
Trả lời xong Ngoan bụm miệng cười. Điều đó làm tôi nghĩ con nhỏ nói giỡn.
– Chỉ tên ǵ?
– Dạ tên Diệp…
– Chị Diệp có đi học như em không?
– Dạ có… Chỉ học giỏi lắm anh…
– Chỉ học lớp mấy?
– Dạ lớp đệ tam… Chỉ học ở ngoài tỉnh lận anh…
– Như vậy là chị Diệp của em học trường Nguyễn Đ́nh Chiểu ở ngoài Mỹ Tho…
– Sao anh biết? Bộ anh học ở trường đó hả?
Tôi lắc đầu cười.
– Không. Anh ở Sài G̣n nên không có học trưởng đó. Nhưng anh có bạn ở Mỹ Tho…
Ngoan tṛn hai con mắt mà tṛng đen bóng ngời như hai hột nhăn. Giọng của nó như tiếng reo.
– Anh ở Sài G̣n thiệt hả anh? Sài G̣n chắc vui lắm hả anh?
– Ừ vui lắm… Sài G̣n bán đủ thứ. Em có ăn kem chưa?
Ngoan lắc đầu cười rồi chép miệng.
– Dạ chưa… Cà lem cây th́ em có ăn c̣n kem th́ chưa bao giờ. Chắc ngon lắm hả anh?
– Ngon… ngon hơn cà lem cây nhiều… Ḿnh ngậm cục kem trong miệng rồi để nó từ từ tan ra… Nó bùi, nó béo, nó ngọt, nó thơm… nó tê tê cái lưỡi của ḿnh…
Thấy Ngoan nuốt nước miếng v́ cách diễn tả của ḿnh, tôi cười nói tiếp.
– Mai mốt em lên Sài G̣n anh dẫn em đi ăn kem, khô ḅ, bún riêu, phở, bún ḅ Huế, hủ tiếu Nam Vang, ḿ Cây Nhăn, thạch chè Hiển Khánh…
Tôi mỉm cười khi thấy Ngoan ngơ ngơ ngác ngác v́ tên thức ăn lạ hoắc chắc nó chưa bao giờ nghe.
– Anh nhớ nghen… ủa mà em đâu có đi một ḿnh được…
Tôi cười uống ngụm nước lạnh.
– Th́ em rủ chị Diệp đi với em…
– Rồi tụi em ở đâu?
– Ở nhà anh chứ ở đâu…
– Nhà anh rộng lắm hả?
Tôi liếc nhanh ngôi nhà ngói ba gian hai chái của ba má Ngoan rồi cười cười.
– Nhỏ hơn nhà em nhưng cũng có chỗ cho chị Diệp và em ở vài bữa… Em chịu đi hông?
– Chịu liền… Anh Tư nói anh là bạn thân nhất của ảnh… Anh tốt với ảnh lắm bởi vậy ảnh mới tính…
Nói tới đó Ngoan ngưng lại rồi bụm miệng nh́n tôi cười. Lờ mờ suy đoán ra Ngoan nói cái ǵ song tôi chỉ cười mà không hỏi tiếp v́ nghĩ thế nào con nhỏ cũng làm tà lanh nói cho tôi biết. Ngay lúc đó có tiếng xe gắn máy ngừng ở ngoài lộ.
– Anh Tư d́a…
Con Ngoan vọt ra cửa trước tôi. Con gái nhà quê có khác. Nó chạy nhanh c̣n hơn con chó c̣ nữa. Vừa bước ra sân, tôi thấy Tư, một tay xách cái túi quân trang nặng c̣n tay kia treo ṭn ten con Ngoan. Buông cái túi quân trang, Tư bắt tay tôi thật chặt. Hai đứa nh́n nhau mà chẳng có tiếng nào nói ra. Cuối cùng thả tay cho con Ngoan đứng xuống đất, nó mới cười lên tiếng.
– Mày tới lâu chưa?
– Mới tới…
Ṿ đầu đứa em gái út, Tư nói với nó.
– Em đem cái túi vào nhà cho anh…
Quay qua tôi, Tư nói nhanh.
– Đi… Tao với mày ra vườn chơi… Gặp con Diệp và ba má tao luôn…
Vườn trái cây của nhà Tư khá rộng. Cây được trồng rất ngay hàng thẳng lối và chắc được chăm sóc cẩn thận nên cành lá xum xê đầy trái xanh. Vừa đi tôi với Tư tía lia chuyện tṛ. Cũng chỉ là chuyện lính. Tư khoe đă có bạn gái ở tại tỉnh lỵ Cà Mau, làm cô giáo dạy ở trường tiểu học.
– Vậy là mày ngon hơn tao rồi. Chừng nào cưới?
Tư lắc đầu cười.
– Chưa biết… Quen thôi chứ chưa có t́nh cảm sâu đậm lắm… Mày chịu xuống nhà tao vậy là mày kết con em tao rồi hả…
Tôi bật cười hắc hắc.
– Có thấy mặt mũi con em mày đâu mà kết. Rủi nó mắt lé, mặt rổ sao mậy…
Tư nh́n tôi chăm chăm.
– Giỡn mậy… Mày mà thấy nó là mày mê liền…
– Thiệt hả?
Thấy tôi cười hỏi Tư nói bằng giọng chắc nịch.
– Tao bảo đảm…
Hai đứa nín lặng khi nghe tiếng bước chân và tiếng nói của phụ nữ vang lên mà tôi đoán chắc là má của Tư v́ cái giọng già và hơi khàn khàn.
– Hổng biết giờ này thằng Tư nó d́a chưa vậy Diệp?
– Dạ con đoán ảnh d́a rồi má…
– C̣n bạn của nó. Thằng đó tên ǵ dậy con?
– Dạ… Anh Tư nói với con bạn của ảnh tên Chu mà v́ anh này hay ngủ nên có tên Chu Ngủ…
Tôi nghe có tiếng cười vang lên sau câu nói. Nghe cái giọng thanh thanh và tiếng cười ấm dịu tôi biết đó là Diệp, cô em gái mà Tư định mai mối cho tôi. Quay sang tôi thấy Tư cũng đang nh́n tôi mỉm cười.
– Mày nghe giọng của nó được hông?
Dù đă khoái cái giọng nói cười của Diệp song khi Tư hỏi th́ tôi làm bộ nhún vai ậm ừ không trả lời. Tôi với nó đứng lại chờ ba má và Diệp đi tới.
– Con d́a rồi má…
Tư nói lớn. Má của Tư cười tươi hỏi han khi thấy mặt con trai. Tôi chào ba má Tư và mỉm cười với Diệp. Cô ta một tay cầm cái nón lá đưa lên cao đủ để cho tôi thấy khuôn mặt và nụ cười nở ra trên đôi môi son và câu nói thật nhỏ.
– Chào anh…
Rồi sau đó Diệp lại kéo vành nón lá lên che khuôn mặt. Ba của Tư đi trước, kế đó Tư với má đi kế. C̣n tôi với Diệp đi sau cùng. Tôi nhát gái c̣n Diệp th́ ít nói và có vẻ không được tự nhiên lắm nên hai đứa im lặng đi bên nhau.
– Cô Diệp khác hơn Tư kể cho tôi nghe về cô…
Vừa nói tôi vừa quay nh́n mong thấy được khuôn mặt. Nhưng tôi thất vọng v́ khuôn mặt của Diệp đă bị che khuất bởi vành nón lá nghiêng nghiêng. Khá lâu Diệp mới lên tiếng. Giọng nói chậm, thanh thoát, dịu dàng hầu như bị át bởi tiếng gió lùa cành lá ŕ rào khiến tôi chú ư lắm mới nghe rơ được.
– Khác như thế nào hả anh Chu?
– Tôi nghĩ tôi sẽ gặp một cô gái quê nhưng Diệp làm cho tôi có chút ngạc nhiên…
– Anh Chu ngạc nhiên điều ǵ?
Tôi ngước nh́n lên tàng cây xanh. Nắng lổ chổ trên nền đất sạch không có cỏ dại.
– Cái vẻ nửa quê nửa tỉnh của cô học tṛ trường Nguyễn Đ́nh Chiểu… mà có khi lại nhiều tỉnh hơn quê…
– Sao anh Chu biết tôi học ở ngoài tỉnh?
– Tôi tới nhà lúc Tư chưa về nên tôi có dịp nói chuyện với Ngoan. Cô ấy đúng là ngoan, tôi không hỏi cũng nói… nhiều khi chưa hỏi cũng nói…
Tôi nghe giọng cười của Diệp vang lên sau vành nón lá. Lúc c̣n ở quân trường, Tư thường hay khoe với tôi giọng cười của cô em gái tên Diệp ngọt lịm như cam Cái Bè. Hồi đó v́ chưa được nghe giọng cười cũng như chưa được ăn cam Cái Bè nên tôi nghi ngờ về lời khoe của Tư. Bây giờ được nghe Diệp cười tôi nghĩ lời Tư khoe rất đúng.
– Cô Diệp… tôi có một yêu cầu?
– Dạ…
– Tôi muốn ăn cam Cái Bè…
Không cần nh́n tôi cũng biết Diệp thắc mắc về câu nói của ḿnh nên cười thong thả giải thích.
– Hồi mới quen nhau Tư thường hay khoe với tôi về cô em gái thứ tư của ḿnh. Tư nói cô có giọng nói cười ngọt lịm như cam Cái Bè. Bây giờ nghe cô cười nói tôi muốn được ăn cam Cái Bè để biết Tư nói có đúng không…
Làm thinh giây lát Diệp mới thỏ thẻ.
– Dạ… Anh Tư có nói với tôi anh Chu ăn nói hay lắm. Anh c̣n khoe anh viết văn nữa. Bây giờ gặp tôi mới tin lời của anh Tư…
Tôi bật cười v́ hiểu cái ẩn ư của Diệp.
– Vậy th́ Diệp có chịu cho tôi ăn cam Cái Bè hông. Mà phải là cam của nhà Diệp trồng mới ngon ngọt…
Tôi nghe tiếng cười trong trẻo của Diệp vang trong vành nón lá. Dường như muốn để cho tôi với Diệp tự do tṛ chuyện nên Tư và ba má đi thật nhanh bỏ chúng tôi một quăng khá xa.
– Mát quá…
Tôi lên tiếng. Diệp cũng thỏ thẻ.
– Dạ… Mùa này tuy nắng nóng nhưng cũng mát nhờ vườn của ba má nằm sát bờ sông với lại cây lá nhiều nên nắng không xuyên qua được. Đi trong vườn mà nhiều khi tôi có cảm tưởng ḿnh đi dưới ṿm lá…
– Thấy chưa… Diệp ăn nói c̣n văn hoa hơn tôi nữa… Đi dưới ṿm lá mát rượi mà sao Diệp c̣n đội nón…
Diệp bật lên tiếng cười ngắn. Cô hiểu được cái ư của tôi muốn cô bỏ nón lá xuống để nh́n mặt. Lát sau Diệp mới chịu lấy nón lá ra song lại làm bộ đưa nón lá lên quạt quạt mấy cái cho mát. Bây giờ tôi mới nh́n thấy rơ ràng cô em gái của Tư. Khuôn mặt trái soan. Mũi hơi cao thẳng với chót mũi hơi nhọn. Cặp chân mày gọn, dài và không rậm đen lắm. Đôi mắt dài to sâu thêm hàng lông mi dài khiến cho ánh mắt nh́n thật thu hút, quyến rũ cũng như có nhiều trầm lắng. Cái miệng nh́n rất cân xứng với khuôn mặt. Nó không rộng lắm để người ta nghĩ ” làm tan hoang cửa nhà ”. Làn môi son thắm đỏ. Lớp da mặt mịn màng và rám nắng. Nh́n chung, Diệp đẹp một cách đằm thắm và dịu dàng song thấp thoáng chút ǵ tinh nghịch và lăng mạn.
– Anh Chu đi lẹ lên… gần tới nhà rồi…
Diệp nhắc khi thấy tôi đi chậm lại v́ muốn dài thời gian đi bên cạnh cô.
– Gần tới nhà th́ ḿnh đâu cần phải đi lẹ…
Diệp hứ tiếng nhỏ khi nghe câu nói của tôi.
– Anh Chu đúng là người ở Sài G̣n… nói sao cũng được…
Dứt lời Diệp bước vượt qua mặt tôi. Đi sau tôi có đủ thời giờ nh́n ngắm vẻ đẹp ở phía sau lưng của cô gái Cái Bè. Chiếc quần vải màu đen tuy hơi rộng song cũng cho tôi cảm nhận được bờ mông thon gọn xuôi xuống đôi chân dài. Bàn chân trần trắng dẫm lên nền đất đen tạo thành nét dễ nh́n. Chiếc áo bà ba trắng hơi ngă màu bó gọn thân h́nh thon gọn của cô gái phải làm lụng nhiều. Mái tóc đen dài được kẹp bằng chiếc kẹp màu ngà ngà xỏa tới lưng. Có lẽ biết tôi đang nh́n ngắm phía sau lưng của ḿnh do đó bước chân của Diệp có vẻ ǵ luống cuống và dáng điệu cũng không được b́nh thường. V́ vậy mà cô bước chậm lại để cho tôi bắt kịp. Đi song song tôi cười hỏi.
– Diệp cao mấy thước?
– Dạ Diệp th́ ” vai năm tấc rộng lưng mười thước cao ”…
Trả lời xong Diệp bật lên cười c̣n tôi không nhịn được cũng bật cười lớn khi nghe cô gái dùng Kiều để ví von về chiều cao của ḿnh.
– Tôi thấy Diệp có khiếu làm thơ đó…
Diệp mỉm cười v́ lời khen của tôi.
– Dạ… Tôi mà làm thơ ǵ… thơ con cóc hả… Anh Chu đừng có ngạo tôi…
Hơi mỉm cười tôi lái câu chuyện sang hướng khác.
– Trong các môn học, Diệp thích môn ǵ nhất?
Hơi ngần ngừ giây lát Diệp mới ngập ngừng.
– Dạ… Việt Văn, Sử Địa và Sinh Ngữ…
– Diệp học ban nào?
– Dạ ban A… Diệp thích ban C mà trường lại không có nên phải chọn ban A…
– Tôi biết Diệp có khiếu về văn thơ…
– Sao anh Chu biết?
Tôi quay qua nh́n thẳng vào mặt Diệp. Cô ta cũng im lặng nh́n tôi với đôi môi hơi mím lại.
– Chuyện Diệp dùng một câu thơ trong Kiều để ví von về chiều cao của ḿnh làm cho tôi nghĩ Diệp có cái mẫn tiệp, cái nhạy cảm với thơ. Thơ là sự tự bộc phát ngôn ngữ từ tâm linh của chúng ta, không như văn phải qua một chặng đường của suy tư và lư luận…
Diệp cười bằng mắt. Cái cười đó biểu lộ sự đồng t́nh và hiểu được những ǵ tôi nói.
– Diệp rất vui khi được nói chuyện với anh Chu. Phải nói là Diệp học được từ anh Chu nhiều điều lư thú lắm…
– Tôi ở nhà Diệp ba ngày…
Hiểu ư của tôi, Diệp cười nói nhỏ.
– Dạ… Diệp sẽ cố gắng nói chuyện với anh Chu nhiều hơn… Bây giờ th́ Diệp mời anh Chu ăn cam ” Diệp Cái Bè ” để anh Chu so sánh…
o O o
8 giờ tối. Diệp và tôi ngồi trước hàng hiên. Chút ánh trăng thượng tuần soi mờ mờ cảnh vật. Ba má của Tư đă đi ngủ. Phần Tư, như muốn tôi được tự do tṛ chuyện với em gái của ḿnh nên rủ Ngoan ra chợ chơi. Diệp ăn mặc khác hơn hồi xế chiều lúc đi làm vườn về. Cũng vẫn là áo bà ba trắng và quần vải đen song mới hơn. Thêm vào đó cô lại mang đôi giép cao su. Tôi ngửi được hương thơm toả ra từ mái tóc mới vừa khô của Diệp. Dường như đó là hương của bông bưởi.
– Cám ơn Diệp đă ngồi nói chuyện với tôi…
Diệp cười nhỏ.
– Dạ… Mặc dù có anh Tư bảo kê song ba má cho phép Diệp mới dám ngồi nói chuyện với anh Chu…
Ngập ngừng giây lát Diệp quay nh́n tôi bằng ánh mắt thật dịu dàng.
– Với lại Diệp cũng thích được nói chuyện với anh Chu…
– Diệp thích nói chuyện ǵ?
– Dạ… chuyện văn chương… chuyện đời lính… chuyện t́nh của anh Chu…
– Chuyện t́nh của tôi?
– Dạ… Diệp nghĩ đi lính như anh Chu th́ quen biết nhiều người lắm…
– Quen th́ nhiều lắm nhưng quen chưa hẳn là thương, là yêu…
– Th́ trước lạ sau quen rồi từ quen tới thương mấy hồi…
Diệp cười sau câu nói. Tôi nhận thấy Diệp có giọng cười thật ấm dịu.
– Cũng có người mà ḿnh quen lâu song lại không thương… cũng có người ḿnh mới gặp mà lại thấy gần gụi…
Tôi thấy Diệp quay qua nh́n vào mặt tôi thật lâu song lại không nói ǵ hết. Trong bóng đêm thâm u của vùng Hoà Khánh tôi chỉ thấy đôi mắt sâu thẳm.
– Lúc c̣n ở trung tâm huấn luyện, Tư thường hay nói với tôi về cô em gái thứ tư của ḿnh. Nó khen em gái đẹp nhất xứ Cái Bè, mà con gái Cái Bè đẹp nhất miền nam thành ra cô em gái của Tư đẹp nhất miền nam. Đó là cái lư sự cùn của Tư mỗi khi bị tôi nhạo là nó xạo…
Lần này Diệp lại bật lên tràng cười hắc hắc rất lâu.
– Nó nói mày hổng tin th́ d́a nhà thấy mặt em gái tao th́ mày biết liền. Tao dám cá mày mà gặp nó là mày mê nó liền… mê bỏ ăn bỏ ngủ luôn…
Diệp cười. Tôi có cảm tưởng Diệp sung sướng khi được tôi, dùng những lời của anh ḿnh để khen tặng ḿnh.
– Rồi khi gặp mặt Diệp anh Chu thấy ǵ?
Tôi quay qua nh́n và thấy Diệp cũng đang nh́n ḿnh. Tia nh́n của cô thật dịu dàng và đằm thắm.
– Tôi thấy Diệp c̣n có nhiều điểm hơn Tư nói nữa… Diệp dịu dàng, thông minh, hiếu thảo và xinh xắn…
– Anh Tư c̣n nói ǵ nữa hả anh Chu?
– Ngày măn khoá, Tư có nói với tôi là nếu tôi chịu th́ nó sẽ xin với ba má gă em gái cho tôi…
Diệp hứ tiếng nhỏ khiến cho tôi phải bật lên tiếng cười.
– Rủi Diệp hổng chịu th́ sao?
Tôi cười lặng lẽ với tôi. Dĩ nhiên tôi cũng nghĩ tới điều này. Chính tôi cũng không muốn có sự gượng ép hay gă bán trong hôn nhân. Với tôi hôn nhân phải đi sau t́nh cảm. Trai gái phải thương yêu nhau trước th́ hôn nhân mới bền vững. Khi thương yêu thật t́nh, người ta mới lo lắng, mới hy sinh, mới tha thứ và mới chịu tựa nương vào nhau để sống đời với nhau.
– Nếu Diệp hổng chịu th́ thôi. Đừng ép ḿnh phải thương yêu người khác…
Tôi thấy Diệp cười nhỏ gật đầu như đồng ư về lời tôi nói.
– Anh Chu chịu hông?
– Chịu cái ǵ?
Diệp hứ tiếng nhỏ v́ bị hỏi khó và phải trả lời câu hỏi.
– Th́ chịu cái ǵ anh chịu…
Nói xong Diệp phá ra cười một cách vui vẻ.
– C̣n Diệp chịu hông?
– Chịu cái ǵ?
– Th́ chịu cái ǵ Diệp chịu…
Tới đây th́ Diệp và tôi lại phá ra cười.
– Ḿnh cười lớn quá ba má nghe…
Diệp th́ thầm. Tôi và Diệp nói lan man đủ chuyện cho tới khi Tư cơng con Ngoan đă ngủ kḥ trên lưng d́a tới nhà. Có Tư, câu chuyện đổi hướng khác đầy cởi mở và thân t́nh hơn.
– Em chịu Chu Ngủ hông Diệp?
Diệp làm thinh thật lâu mới lên tiếng.
– Dạ… mà em c̣n đi học mà anh…
Quay sang nh́n tôi, Diệp cười bằng mắt.
– Ḿnh quen nhau trước nghen anh…
Câu nói của Diệp kết thúc buổi tṛ chuyện. Hai ngày sau tôi bắt tay từ giă Tư và gia đ́nh nó. Tôi hứa với nó là sẽ cố gắng về Cái Bè hoặc tới Mỹ Tho gặp Diệp thường xuyên hơn.
Về lại đơn vị, t́nh h́nh chiến sự có đôi chút sôi động hơn khiến cho tôi không thể làm tṛn lời hứa với Tư mặc dù thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ tới cô em gái của nó. Ba tháng sau tôi nhận được thư của Diệp.
Anh Chu thân,
Mặc dù trước khi đi anh Tư có nhắc nhở cho Diệp là nên thường viết thư thăm hỏi anh nhưng Diệp lại không làm được chuyện đó. Diệp xin lỗi anh. Không viết thư không có nghĩa là Diệp quên anh. Dù chúng ta chỉ gặp nhau có một lần nhưng Diệp rất thích và mến anh. Anh là một người con trai mà Diệp có hân hạnh được chuyện tṛ nhiều. Từ đó Diệp khám phá ra anh có cá tính mà Diệp rất thích và kính phục. Đó là sự hiểu biết trong chuyện t́nh cảm của trai gái. Dù sinh ra ở vùng quê Cái Bè nhưng Diệp có được cái may mắn được ba má cho ra tỉnh học hành. Nhờ đó Diệp hấp thụ được cái lối suy nghĩ của thị thành, hiểu được thế nào là tự do suy nghĩ và chọn lựa trong chuyện t́nh cảm và cách thế sống của ḿnh. Chính ba má của Diệp cũng đă nhiều lần nói bóng gió xa xôi về chuyện gă chồng cho con gái của ḿnh. Diệp kính trọng ư kiến cũng như biết ơn công dưỡng dục của ba má nhưng Diệp lại muốn được dự phần trong quyết định có ảnh hưởng rất nhiều tới ḿnh. Chính anh Tư, người có uy tín và ảnh hưởng rất nhiều tới các quyết định của ba má, đă ủng hộ và bênh vực Diệp khi biết ba má định gă Diệp cho một anh trong xóm từ lúc Diệp mới có 17 tuổi. Diệp nghĩ, anh Tư muốn đưa anh về gặp Diệp là để Diệp có dịp quen biết anh. Dĩ nhiên anh Tư là bạn thân của anh, sau 1 năm ở bên nhau sẽ hiểu biết tính t́nh của anh nhiều hơn Diệp. Ảnh nói về anh, khen anh lắm, bảo anh rất hợp tính t́nh và sở thích với Diệp. Tựu chung là ảnh khuyến khích Diệp làm quen với anh. Sau khi tṛ chuyện với anh nhiều lần, rồi anh đi xa, Diệp có thời giờ suy nghĩ để cuối cùng thấy ḿnh có nhiều cái tương đồng hơn tương phản. V́ thế Diệp mới viết thư cho anh, tiếp tục mối giao hảo mà Diệp nghĩ là anh và Diệp đều muốn. Chuyện t́nh cảm mai sau và mối lương duyên của chúng ta th́ Diệp có nghĩ đến nhưng chưa muốn xảy ra bây giờ. Diệp c̣n trẻ ( nếu anh nghĩ 18 tuổi là trẻ ), c̣n muốn được tiếp tục đi học, trau dồi kiến thức của ḿnh để sau này làm cái ǵ giúp đỡ cho cha mẹ già và cho đất nước. Anh là lính, đang dự phần trong cuộc chiến đấu để cho những người thân yêu trong đó có Diệp được sống an lành trong không khí tự do cho nên Diệp cũng muốn chia xẻ với anh gian nan, cực khổ và nguy hiểm. Diệp, thành thực trong ḷng mà nói, được coi anh như là người bạn t́nh, cảm mến và lo lắng cho anh. Nếu anh bằng ḷng như thế th́ anh có thể viết thư cho Diệp bất cứ lúc nào, tới gặp Diệp bất cứ lúc nào anh muốn. Diệp vui mừng đón tiếp anh, lắng nghe anh kể chuyện lính của anh cũng như nói cho anh nghe về những ǵ xảy ra trong đời học sinh của Diệp.
Cuối thư, Diệp xin nhắc anh cố giữ ǵn sức khoẻ và có dịp về thăm Diệp ở Cái Bè cũng được mà ở ngoài tỉnh cũng được. Anh Tư nhắc anh hoài khiến cho Diệp hổng thích anh cũng hổng được. Hi vọng khi quen biết nhau nhiều th́ Diệp sẽ thích anh nhiều hơn.
Kính thư
Cô Cái Bè của anh
Tôi gấp lá thư lại. Ḍng sông Vàm Cỏ Tây lưa thưa vài chiếc ghe có người đứng chèo từ bờ bên này băng ngang con sông rộng và nước chảy khá mạnh v́ ảnh hưởng của nước ṛng nước lớn khá mạnh. Mở lá thư ra nh́n năm chữ ” Cô Cái Bè của anh “, tôi mỉm cười h́nh dung ra vóc dáng của Diệp. Buổi sáng tôi từ giă Cái Bè, Tư chở tôi trên chiếc xe đạp cũ, c̣n Diệp đèo Ngoan bằng chiếc xe đạp mới hơn chạy ra chợ quận. Bốn đứa ngồi ăn xôi, bánh bèo. Tôi với Tư uống cà phê nói chuyện lung tung. Diệp im lặng, thỉnh thoảng cười thôi. Khi tôi ngồi vào ḷng chiếc xe lam, Diệp cũng im lặng nh́n tôi cười như thay cho lời chào từ giă. Dù được đi học ở tỉnh thành, dù hấp thụ ít nhiều văn minh của thành thị, Diệp cũng c̣n sót lại nét đặc thù của một cô gái quê. Đó là sự thành thực, e thẹn, ngây thơ và chất phác. Tôi biết Diệp có rất nhiều điều muốn nói mà chưa nói hết được v́ ngại ngùng, mắc cỡ và con nhà gia giáo. Diệp thố lộ là nhờ có sự bảo kê của Tư nên mới được ba má cho phép tự do ngồi nói chuyện với tôi. Đọc lại lần nữa những ǵ Diệp viết, tôi nhận thấy lời Diệp phân trần rất thích hợp. Chính tôi cũng chưa muốn lập gia đ́nh khi c̣n trẻ và nhất là với đời lính nhiều bấp bênh không có chỗ ở nhất định và không nói tới chuyện sống chết. Với lại tôi chưa có t́nh cảm sâu đậm tới độ phải buộc ḿnh với một cô gái khác. Cứ quen nhau, khi nào thích gặp nhau đi chơi rồi đời ai nấy sống như vậy dễ dàng và thoải mái hơn. ” Tại sao ḿnh không đi Mỹ Tho gặp Diệp ”. Tôi là người có tật xấu là muốn cái ǵ th́ phải làm cho được. Sáng thứ sáu, sau khi dặn ḍ ông thượng sĩ, tôi ngồi đ̣ qua Long An rồi bắt chuyến xe đi Mỹ Tho. 4 giờ chiều. Diệp ngỡ ngàng khi thấy tôi xuất hiện nơi nhà d́ năm của Diệp. Lúng túng v́ bị d́ dượng và mấy đứa em bà con quan sát, Diệp chỉ cười mà không nói được lời chào. Cái may là tôi mặc quân phục, mà dượng năm của Diệp cũng là lính ṭng sự ở tiểu khu do đó rất thông cảm về sự có mặt bất ngờ của tôi. Trong bữa ăn tối, tôi trả lời những câu hỏi của d́ dượng năm về đời lính cũng như gia thế của ḿnh. Sau khi ăn xong tôi xin phép ông bà mời Diệp đi chơi và hứa sẽ đưa Diệp trở lại nhà đúng 10 giờ đêm.
– Diệp sợ anh ghê…
Đó là câu nói của Diệp khi hai đứa bước ra khỏi cổng.
– Diệp sợ cái ǵ?
– Tự nhiên là ló cái mặt ra ở nhà người ta. Sao anh Chu không viết thư nói trước…
Tôi cười nh́n Diệp.
– Viết thư th́ lâu lắm. Đọc thư của Diệp xong là tôi muốn gặp Diệp liền. Với lại viết thư báo trước rủi Diệp trốn mất tiêu th́ biết đâu mà t́m…
Diệp bật lên tiếng cười. Giọng cười của cô thật ấm.
– Diệp hứa với anh Chu là Diệp sẽ không trốn mất tiêu…
– Lấy ǵ làm tin…
– Cái này nè…
Diệp cong ngón tay mềm mại ra và tôi móc ngón tay chai cứng của ḿnh vào như một ước hẹn.
– Diệp không nghĩ là anh Chu sẽ đi t́m gặp Diệp…
Quay nh́n tôi sau khi nói, Diệp cười bằng mắt.
– Tuy bất ngờ nhưng Diệp vui mừng và sung sướng được gặp anh Chu…
Tôi thở ra một hơi thật dài.
– Khi nh́n thấy Diệp, tôi cảm thấy có cái ǵ khác lạ trong tâm hồn của tôi. Lần trước khi xa Diệp tôi chỉ hơi buồn. Lần này gặp lại Diệp, trong ḷng tôi đă có sự thay đổi…
Diệp bước chậm khi ra tới đường lớn. Chiều bảy giờ nhưng vẫn c̣n chút nắng trên cây trứng cá. Xe cộ chạy ồn ào.
– Tôi không tán Diệp đâu. Lính như tôi không có th́ giờ để làm chuyện đó. Tôi nói thực ḷng ḿnh…
Diệp nh́n tôi im lặng song tia nh́n sáng chút hạnh phúc nhỏ nhoi. Thấy Diệp cười, tôi đùa.
– Tôi chưa có thương Diệp đâu… đừng có ham và đừng có mừng vội…
Trề môi ra Diệp nói trong tiếng cười.
– Ai mà mừng… Diệp hổng ham anh thương đâu… anh đừng có mừng vội…
– Đừng có dối ḷng ḿnh. Ít nhiều tôi cũng thấy được Diệp mừng hay Diệp ham…
Diệp cười hăng hắc như để khoả lấp câu nói thực của tôi.
– Ḿnh đi đâu hả anh Chu?
– Chỗ nào Diệp thích nhất…
Diệp ngoắc chiếc xích lô đang đậu dưới gốc cây. Cô Cái Bè không được thoải mái lắm khi ngồi chung xe với tôi. Ḷng xe hẹp nên dĩ nhiên hai đứa phải ngồi sát nhau. Liếc qua tôi thấy mặt của Diệp đỏ dần lên và hai môi mím chặt lại như cố che đi mắc cỡ cũng như cảm xúc của lần đầu va chạm với người khác phái. Hai đứa nín thinh trong ḷng xe và suốt chuyến đi ngắn. Khi xe ngừng trước một cái quán ăn nhỏ nằm dọc theo bờ rạch, Diệp mới thở phào ra. Tôi bước ra trước rồi đưa tay cho Diệp cầm để lấy thăng bằng bước ra. Đưa hai trăm cho bác xích lô, tôi cười th́ thầm vào tai Diệp.
– Lần sau kêu xích lô nữa nghen…
Hiểu ư đùa giỡn của tôi, Diệp hứ tiếng nhỏ.
– Hông… lần sau Diệp đi bộ…
Ngừng lại nh́n tôi giây lát Diệp mới nói tiếp.
– Lần đầu tiên Diệp mới ngồi chung xe với người lạ…
– Tôi đâu phải người lạ…
– Anh Chu không phải người lạ song cũng chưa quen nhiều lắm…
Cười cười tôi nh́n Diệp.
– Diệp phải tập ngồi chung cho quen dần đi. Biết đâu mai mốt ḿnh lại ngồi chung xe, rồi đi chung lối, ở chung nhà…
Nghe tới đó Diệp mặt đỏ au nh́n thật tội và thật thương.
– Anh Chu kỳ ghê…
Nói xong Diệp ngoe nguẩy bước lẹ vào trong quán. Cười cười tôi không đi mà đứng im thưởng thức dáng đi uyển chuyển của Cô Cái Bè và ước mong ngay tại phút này, đất nước dứt chiến tranh để tôi có lư do mà mạnh dạn thương yêu và sống đời với người ḿnh thương yêu. Ngồi xuống chiếc bàn nh́n ra ḍng kinh nước đục, Diệp cười với tôi.
– Anh Chu uống nước dừa xiêm nghen… Nước dừa ở đây ngon lắm anh…
Tôi thương vô cùng tiếng ” anh ” ngọt ngào chan chứa t́nh của Diệp.
– Cám ơn Diệp…
– Anh cám ơn cái ǵ?
Tôi nhận thấy Diệp thay đổi trong cách xưng hô. Không biết đó là sự vô t́nh hay cố ư, nhưng điều này có lợi cho tôi v́ thế tôi cũng nhân dịp đổi cách xưng hô.
– Anh cám ơn Diệp về tiếng ” anh ”… Nó làm anh mừng muốn nhảy xuống kinh Chợ Gạo…
Cười thánh thót khi thấy tôi đưa tay chỉ ra ngoài ḍng nước cuồn cuộn chảy, Diệp đùa một câu.
– Diệp thành thực can anh đừng có nhảy. Diệp sẽ mất đi một người bạn tốt t́m hoài bây giờ mới gặp…
– Bạn tốt hay bạn t́nh. Anh nhớ Diệp có nói ḿnh là bạn t́nh mà. Đó cũng là lư do chính anh muốn gặp lại Diệp…
– Phải hông… chắc lúc đó Diệp viết lộn hay là cầm ḷng không đặng…
Nói xong Diệp nín liền khi thấy đứa bé gái bưng hai ly nước dừa tới. Đón lấy hai ly nước, một đặt trước mặt cho Diệp c̣n một trước mặt ḿnh, tôi cười cười.
– Một người có ăn học, học tới lớp đệ nhị nghen, thông minh và khôn ngoan như Diệp th́ anh chắc không có viết lộn đâu. C̣n chuyện Diệp cầm ḷng không đặng th́ ” văn tức là người ”…
Diệp bật tiếng cười v́ lư lẽ của tôi. Cuối cùng, sau khi uống một hớp nhỏ nước dừa Diệp lên tiếng.
– Anh Chu d́a chừng nào đi?
Tôi nhăn mặt.
– Đừng có đánh trống lăng… Anh chưa chịu đi cho tới khi Diệp trả lời câu hỏi của anh…
– Nói chuyện với anh giống như đánh cờ tướng… Anh ví Diệp giống như anh xua xe pháo mă ví ông tướng…
Cười h́ h́ tôi hỏi.
– Diệp biết đánh cờ tướng hả?
Vênh cái mặt lên Diệp nh́n tôi cười.
– Cỡ như anh Diệp dám chấp con ngựa…
Uống một ngụm nước dừa tôi cười nhẹ lắc đầu. Tôi về đây để làm mối giao t́nh giữa tôi và Diệp càng thêm thân mật nên không muốn lăng phí giây phút nào.
– Chuyện đó hậu xét… Chút nữa ḿnh ra bờ sông ngắm cảnh rồi sau đó ḿnh đi bộ về nhà. Hay là Diệp muốn ngồi xe…
Mặt của Diệp đỏ lên v́ mắc cỡ khi nghe tôi nhắc lại chuyện ngồi chung xe. Khoảng 8 giờ rưởi tối, hai đứa rời quán nước đi bộ ra công viên Lạc Hồng nằm cạnh bờ sông Mỹ Tho. Dưới ánh đèn điện vàng mờ mờ, Cô Cái Bè của tôi đẹp dơn sơ và mộc mạc. Không phấn son, trang điểm, không dầu thơm nước hoa ǵ hết; Diệp thật b́nh dị với áo bà ba trắng, quần luạ đen và đôi guốc làm bằng cây. Mái tóc đen dài bay trong gió từ mặt sông bốc lên.
– Gió mát hả anh…
Diệp cười nói. Không có ai ở bên cạnh, Diệp cảm thấy tự nhiên và thân mật với tôi hơn.
– Anh cảm thấy ḷng thật b́nh yên và thanh thản khi ở bên Diệp… Chiến tranh như bỏ rơi anh…
Tôi nói nhỏ. Dường như cảm thông được suy tư của tôi, Diệp nói chậm và buồn.
– Diệp cũng vậy… Khi anh đi rồi Diệp có thời giờ nhớ lại và rất quí những phút giây của chúng ta ở Cái Bè… Diệp cảm thấy gần gụi với anh nhiều hơn. Đó cũng là lư do khiến Diệp viết thư cho anh…
Tôi đưa tay ra nắm lấy bàn tay của Diệp. Không có cử chỉ phản kháng nào mà chỉ có cái xiết tay nhè nhẹ. Trên đường đi bộ về nhà, hai đứa im ĺm suy nghĩ và chỉ thỉnh thoảng nh́n nhau cười. Sáng hôm sau, Diệp đi bộ với tôi ra bến xe để tôi đón xe về Long An. Không lời từ giă cũng như hẹn gặp lại mà Diệp chỉ nói câu: ” Anh ráng giữ ǵn sức khỏe. Diệp là một trong nhiều người quan tâm tới anh…”. Ngồi trong ḷng chiếc xe chật hẹp tôi nghĩ hoài về một điều: ” T́nh cảm giữa tôi với Diệp rồi sẽ đi tới đâu…”. Không có lời giải đáp thỏa đáng. Sau hai lần gặp nhau tôi biết ở bên cạnh cô gái tính t́nh hồn nhiên và đôn hậu như Diệp, tôi có được sự b́nh yên để làm dịu bớt nỗi ưu tư thời cuộc của một người lính. Từ đó tôi quyết định tôi sẽ thăm Diệp thường xuyên hơn. Tuy nhiên đời lính bận bịu không cho phép tôi làm chuyện đó. Măi cho tới tháng 10, nhân chuyến công tác ở tại tỉnh, tôi được phép miệng của cấp chỉ huy về Mỹ Tho ba ngày. Tới nhà d́ năm của Diệp tôi mới biết Diệp đă về thăm nhà. Không muốn mất th́ giờ tôi bao chiếc xe ôm chở tôi về tận nhà Diệp ở Cái Bè. Nhà vắng không có ai kể cả con chó c̣ và Ngoan thường hay coi nhà. Đoán nguyên gia đ́nh ra vườn tôi cũng đi ra. Chừng vài chục thước tôi nghe tiếng con Ngoan cười hắc hắc rồi sau đó tiếng Diệp cười nói vang vang ḥa lẫn với tiếng lội b́ bỏm dưới cái mương rộng.
– Hai chị em làm ǵ đó?
Diệp với Ngoan trố mắt nh́n khi thấy tôi đứng trên bờ. La tiếng nhỏ Diệp hụp đầu xuống nước rồi lát sau lại trồi lên chỉ ló cái đầu. Con Ngoan cười hắc hắc lặn một hơi thật xa chỗ tôi đứng xong hối hả trèo lên bờ chạy một hơi d́a nhà. Đứng dưới nước Diệp lí nhí.
– Anh d́a hồi nào vậy?
– Mới d́a. Diệp tắm xong chưa?
– Dạ xong rồi…
– Lên bờ đi anh có nhiều chuyện muốn nói với Diệp…
– Anh nhắm mắt lại đi…
– Chi vậy?
– Cho Diệp lên bờ…
Cười hi h́ tôi đùa.
– Diệp tắm xong th́ cứ việc lên bờ chứ sao bắt anh phải nhắm mắt lại…
– Diệp không muốn anh thấy… Kỳ lắm… Mắc cỡ lắm…
Thấy tôi vẫn chưa chịu nhắm mắt lại mà c̣n nh́n chăm chăm xuống chỗ ḿnh đứng, Diệp năn nỉ.
– Nghen anh… Nhắm mắt lại đi…
– Quay lưng được hông?
Tôi nghe Diệp thở kh́ ra.
– Cũng được… mà anh hổng được quay lại à nghen…
Cười h́ h́ tôi quay lưng. Dù không nh́n tôi cũng đoán Diệp hấp tấp trèo lên bờ.
– Xong chưa…
– Chút nữa…
Tôi nghe có tiếng quần áo kêu sột soạt rồi sau đó Diệp lên tiếng.
– Xong rồi…
Tôi quay lại. Đỏ mặt, Diệp im lặng mím môi chịu đựng cái nh́n soi mói của tôi. Bây giờ tôi mới nhận ra cô nàng đi làm vườn mặc hai lớp áo bà ba, khi tắm sông th́ cởi bớt lớp bên ngoài nên mắc cỡ không muốn tôi nh́n thấy.
– Anh đi trước đi…
Cười h́ h́ tôi bước đi trước. Thỉnh thoảng quay đầu lại tôi thấy Diệp lấy nón lá che ngực ḿnh.
– Sao anh biết Diệp ở đây?
– Ghé nhà d́ năm mới biết… Anh được ba ngày phép nên đi thăm em…
Cười hắc hắc Diệp lên lớp tôi bằng câu nói.
– Sao anh hổng về thăm má anh mà lại đi thăm Diệp…
Tôi nói trong tiếng cười.
– Má anh c̣n sống nhăn nên lúc nào thăm cũng được…
– Th́ Diệp cũng sống nhăn chứ có chết đâu…
– Anh mà không đi gặp em th́ em vẫn sống nhăn răng ra nhưng anh th́ lại chết trong ḷng một ít…
Diệp bật cười vui khi nghe tôi kể khổ.
– Anh lính xạo thấy mồ Diệp hổng tin anh đâu…
Tôi cười ha hả.
– Anh Tư của Diệp nói sở dĩ chơi với anh v́ ảnh nói anh là người lính ít xạo nhất trong triệu người lính của nước VNCH ḿnh…
Diệp hứ tiếng nhỏ.
– Người vậy mà tui lại thương…
– A… Vậy là Diệp thú nhận Diệp thương anh…
– Diệp nói hồi nào đâu…
– Mới nói đó…
– Diệp xạo…
Diệp cười hắc hắc như chọc tôi.
– Anh có ăn ǵ chưa?
– Chưa… Ba má Diệp đi đâu rồi?
– Ổng bả đi ăn đám giỗ… Diệp nấu cơm anh ăn nghen…
– Thôi ḿnh ra chợ ăn đi… Rủ con Ngoan đi nữa…
Về tới nhà, thay quần áo xong tôi đạp xe đạp c̣n Diệp đèo Ngoan ra chợ ăn hủ tiếu rồi mua thêm kẹo bánh đem về nhà. Con Ngoan nằm đọc sách trên vơng c̣n tôi với Diệp ngồi nơi hàng hiên nói chuyện. Không như mọi khi, lần này Diệp ít nói và có vẻ ǵ ưu tư.
– Diệp có chuyện ǵ?
Tôi lên tiếng hỏi. Đắn đo chốc lát Diệp mới thố lộ. Ba má Diệp đi ăn đám giỗ ở nhà người nào đó mà họ tính làm xuôi gia. Diệp đă viết thư năn nỉ anh hai của ḿnh về nhà phân giải với ba má v́ biết ba má rất nể nang anh hai. Liếc tôi mấy lần xong Diệp mới nhỏ nhẹ thốt.
– Nếu anh vẫn c̣n nhớ lời anh nói ” Biết đâu mai mốt ḿnh lại ngồi chung xe, rồi đi chung lối, ở chung nhà… ” th́ Diệp xin anh hăy thưa với ba má của Diệp để ổng bả bỏ ư định gă Diệp cho người khác…
Nói tới đó Diệp ngưng lại. Tôi thấy ngay sự bối rối, ngượng ngùng và khẩn trương của Diệp. Ở thời buổi này rất khó cho một cô gái nói chuyện yêu đương hoặc vợ chồng trước mặt người con trai. Huống chi Diệp hầu như năn nỉ tôi mở lời cưới cô nàng. Tuy nhiên điều đó khiến tôi cảm động v́ biết phải có sự thành thực và t́nh cảm sâu đậm Diệp mới dám nói ra chuyện khó nói này.
– Anh về đây cũng v́ chuyện đó… Anh cũng đă nghĩ tới thế kẹt của Diệp nên tối nay anh sẽ thưa chuyện với ba má của Diệp về chuyện hôn ước của ḿnh… Không có ai giành giật được Cô Cái Bè của anh đâu…
Tôi thấy Diệp ứa nước mắt v́ cảm động và sung sướng. Cầm lấy tay tôi, Diệp xiết mạnh.
– Diệp cám ơn anh… Em cám ơn anh…
Cười nhận lănh lời cám ơn đó, tôi nói thêm để an ḷng Diệp.
– Tuy ḿnh có hôn ước với nhau nhưng ḿnh không cần phải hấp tấp cưới nhau. Diệp vẫn tiếp tục học để thi đậu tú tài rồi vào trường sư phạm để đạt mong ước làm cô giáo của Diệp. Lúc c̣n cắp sách anh mong được làm thầy giáo nhưng ước mong của anh bị tan vỡ v́ chiến tranh. Bây giờ anh vui sướng khi có người mà anh thương yêu thực hiện mơ ước của anh. Anh phải cám ơn em mới đúng…
Tôi thấy hai giọt nước mắt ứa ra rồi lăn trên má của Diệp. Trong đôi mắt long lanh chứa đựng một thứ rất hiếm quí: hạnh phúc. Tối hôm đó, chắc đă được Tư dặn ḍ trước, ba má Diệp vui mừng và chấp thuận liền khi nghe tôi thưa chuyện muốn hỏi Diệp làm vợ đồng thời sẽ về nhà trong dịp tết để nói lại với mẹ tôi.
Trưa ngày chủ nhật, tôi với Diệp rời Cái Bè. Ngừng ở ngă ba Trung Lương, hai đứa bịn rịn chia tay. Dù Diệp không hỏi hay năn nỉ, tôi cũng nói tết sẽ về nhà gặp mẹ tôi rồi sau đó xuống nhà gặp Diệp để báo tin mừng.
*******
Trưa ngày 27, tôi tập họp lính để báo cho họ biết lịch tŕnh nghỉ tết của đơn vị. Theo thông lệ, mà thông lệ này tùy thuộc vào lệnh hưu chiến được cả hai phe ngầm chấp thuận, th́ phân nửa quân số sẽ được nghỉ tết từ ngày 29, 30 và mồng một. Nửa c̣n lại sẽ nghỉ ngày mồng 2, 3 và 4. Độc thân lại là cấp chỉ huy nên tôi nhường cho ông thượng sĩ về ăn tết trước với vợ con. Đại đội có quân số trăm rưởi mà đi phép phân nửa nên sự hao hụt thấy rơ trong chuyện canh gác, tuần tiễu và chuyện lo cho lính ăn tết tại chỗ. Đêm 30 rạng ngày mồng 1 Tết, đang ngủ tôi giật ḿnh khi nghe tiếng súng nổ rền bên kia sông hướng tỉnh lỵ Long An rồi sau đó súng nổ rải rác khắp nơi trong quận. Mở máy liên lạc tôi mới biết phe bên kia đă bất th́nh ĺnh hủy bỏ lệnh hưu chiến để mở cuộc tấn công vào các vị trí thuộc tỉnh Long An. Sau đó lính trong đồn mở máy thu thanh mới biết địch quân đă mở cuộc tổng công kích trên toàn lănh thổ của nước VNCH. Thủ đô Sài G̣n cũng bị đánh phá dữ dội. Ngày Tết, ngày thiêng liêng của mọi người đă trở thành ngày tang thương. Lịnh cấm trại 100% được ban hành. Dù rất muốn gặp Diệp, tôi cũng không thể làm ǵ khác hơn là chết dí trong cái đồn chỉ có nửa quân số. Ngày qua ngày, súng trên tay, ăn ngủ với chiếc máy truyền tin; tôi mệt lă v́ mất ngủ, lo âu và chờ đợi những ǵ không biết trước sẽ xảy ra cho ḿnh. T́nh h́nh chiến sự tưởng lắng đọng để tôi có thể đi phép tết muộn th́ lại sôi sục thêm với tổng công kích đợt 2 của địch. Tôi hầu như mất liên lạc với bên ngoài. Sài G̣n và Cái Bè chỉ cách nơi tôi ở không quá 50 cây số mà lại xa xôi cách trở vô cùng. Những khi có chút nhàn rổi, nh́n ra ḍng sông rộng, nhớ tới Diệp và lời hứa gặp nhau dịp tết tôi chỉ c̣n biết th́ thầm lời xin lỗi.
Sau khi tŕnh diện và nghe lời dặn ḍ của cấp chỉ huy rồi cầm tờ sự vụ lệnh trong tay tôi mới chắc ḿnh được đi phép 7 ngày. Lệnh cấm trại 100% vẫn c̣n hiệu lực nên lính như tôi chỉ có cách đi phép bằng sự vụ lệnh. Ngồi tại ngă ba gần cầu Long An, tôi phân vân không biết về Sài G̣n thăm gia đ́nh trước hay đi Cái Bè gặp Diệp trước. Cuối cùng th́ cái cân t́nh cảm của tôi vẫn nghiêng về phía Cái Bè. Mẹ tôi sẽ thông cảm với hành động của tôi như bà đă nhiều lần thông cảm cho cái tật ” mê gái ” của con trai.
Xế chiều tôi bước vào sân trước của nhà Diệp. Con chó c̣ sủa gâu gâu. Con Ngoan hiện ra. Thấy tôi nó khóc hu hu. Điều đó báo cho tôi có cái ǵ không b́nh thường. Vào tới nhà, má của Diệp mếu máo.
– Con Diệp chết rồi con ơi…
Tôi cứng người lại. Đi linh chưa lâu nhưng tôi cũng nhiều lần nghe tin bạn bè chết, chứng kiến những người lính dưới quyền tử trận hay vợ con họ bị chết v́ bom đạn. Nhưng tin Diệp chết là cả sự thảng thốt và bàng hoàng. Lính như tôi cầm súng chết đă đành song ở đây lại là cô gái trẻ c̣n đi học. Diệp là một cô gái vô tội trong chiến tranh. Nh́n nước mắt lăn dài trên đôi má nhăn nheo và gầy trơ xương của ba của Diệp, tự nhiên tôi cảm thấy mắt ḿnh cay cay rồi nước mắt ứa ra không cầm giữ được. Không phải tôi khóc cho tôi mà tôi khóc cho ba kẻ c̣n sống trong ngôi nhà quạnh hiu này. Không phải tôi khóc cho tôi mà tôi khóc v́ xót thương cho Diệp, người có ước mơ thật b́nh yên và hèn mọn song lại không thể hiện thực ước mơ của ḿnh. Nh́n bức h́nh Diệp chụp trên bàn thờ, với khuôn mặt lung linh theo ánh đèn và mùi khói nhang lăng đăng, tôi thở dài thầm lặng. Có ǵ để nói đâu. Có ǵ để nói nữa. Em giận anh thất hứa nên bỏ đi vào vùng trời miên viễn để anh ngồi đây xót cuộc t́nh chưa trọn.
Dù muốn rời xa Cái Bè nhưng thấy cảnh nhà ủ dột của ba má Diệp, tôi không đành ḷng nên nấn ná lại gọi như là chia xẻ và xoa dịu niềm thống khổ của ông bà dù trong ḷng tôi cũng đau xót không kém. Mất chị gái, con Ngoan ủ rủ và bơ vơ. Tôi không biết làm ǵ ngoài chuyện đi đứng lanh quanh rồi ra ngồi bên ngôi mộ của Diệp. Cỏ xanh mới lú. Chút hương thừa của nhang đèn và vàng bạc c̣n sót lại vương vải trên nền đất lạnh. Cái chết của Diệp dẫn tới một điều tôi đă biết song cố t́nh chối bỏ: sự tàn nhẫn của chiến tranh cũng như kẻ gây ra chiến tranh thật độc ác.Theo lời ba của Diệp kể, rạng ngày mồng 1 tết phe mặt trận đă tấn công quận lỵ Cái Bè song lại không chiếm được đồn. Sau ba ngày chiếm đóng, họ bị lính trong quận phản công đẩy bật ra khỏi ṿng đai an ninh của quận. Đường rút lui của họ băng qua Hoà Khánh. Súng nổ khắp nơi. Diệp chết v́ lạc đạn. Không biết ai bắn cũng như bên này hay bên kia, phe quốc gia hay phe mặt trận. Ai bắn cũng vậy thôi. Đạn của ai cũng là viên đạn vô t́nh song tàn nhẫn. Nó giết chết Diệp mà c̣n gây thương tích và sự tàn tật của nhiều người trong số đó có tôi. Ngồi trên nền mộ, nh́n xuống con rạch đầy nước, tôi như thấy được Diệp đang đứng dưới đó nh́n tôi với ánh mắt buồn thẳm sâu. Tóc Diệp ướt, chảy xuống khuôn mặt ràn rụa nước mà tôi tưởng như những giọt nước mắt khóc thương tôi, người ở lại mang mối u t́nh nặng chĩu ḷng.
chu sa lan