tcl
07-10-2015, 22:18
Mười giờ
Ḷi Ṭa soạn: Nhà văn Vơ Phiến vừa qua đời, để lại một khoảng trống lớn trong văn học Việt Nam. Chúng tôi xin giới thiệu bài tùy bút dưới đây của ông, như một nén hương tưởng niệm.
http://baotreonline.com/images/stories/BAOTREONLINE/TINTUC/TTP/x10gio-02.jpg.pagespeed.ic.n2pIG4WVrO.webp
Vơ Phiến
"Cây sweet pea - người Tàu gọi là đậu tuyết hay đậu xạ hương ǵ đó - màu sắc thật là sặc sỡ. Ở đây người ta chỉ trồng lấy màu, lấy hoa, lấy hương (xạ hương?). Người láng giềng gieo hạt hồi mùa đông, đầu xuân đă có hoa nở rộ trên hàng giậu ngăn cách hai khoảnh vườn. Tháng ba dương lịch, bà láng giềng thông báo cho ông về chuyện phá lũ dây đậu để gieo hạt anh túc. Cũng lại một hoa sặc sỡ nữa. Bà ta có cái thú làm nở ra những đóa hoa cánh mỏng dính có sắc màu ḷe loẹt. Bà ta dự tính như thế, ông tán thành ngay. Mà h́nh như lũ bướm cũng tán thưởng lắm.
Ông lạc mất trang sách từ lúc nào không hay. Tay vẫn cầm hững hờ cuốn sách, nhưng mắt ông đă rời chữ. Xung quanh ông, khắp pḥng, ánh sáng ùa vào nhiều quá, ùa vào tràn trề. Hai mặt pḥng có nhiều cửa gương lớn, pḥng ông vào giờ này là cả một niềm hân hoan.
Mấy hôm gần đây kể như hôm nào cũng vậy, rốt cuộc rồi cũng đến thế thôi: ông bỏ sách, loay hoay t́m một mảnh giấy, một cái ǵ để cài vào làm dấu trang sách nhưng không t́m được, ông đành úp mặt cuốn sách xuống thảm. Rồi ông nằm ngẩn ngơ trong ngôi nhà sáng choang. Rồi ông ngồi dậy đốt một điếu thuốc, khói xanh tỏa chầm chậm qua những tia ánh sáng. Rồi ông mở cửa bước ra hiên. Ông trở vào pha cà-phê uống. Ông mở cửa ra vườn sau, nghếch mặt nh́n nghiêng nh́n ngửa, đến bên cây này cây nọ, lại nghếch mặt nh́n đàn sáo đậu trên dây điện, nh́n con quạ trên cây thông sau lưng căn nhà trên ngọn đồi bên kia đường, có khi nh́n lên trời xanh trống không. Rồi ông bước đến đứng một lúc dưới bóng cây long năo. Rồi ông cảm thấy ḿnh lơ ngơ, không có việc ǵ giữa ngôi vườn vắng vẻ, ông lại vào nhà, ông đốt một điếu thuốc nữa v.v... Ông nằm xuống, cầm lấy cuốn sách. Một lát, ông lại nhổm dậy, úp sách xuống mặt thảm. “Căn pḥng này coi bộ sáng quá, sáng dữ đa!”. Ông nh́n qua cửa kính, theo dơi lũ chim hải âu từ đâu ngoài băi mới kéo vào khu phố này, lượn thấp trên các mái nhà, sà cả xuống mặt đường. Ông đứng lên, mở cửa, bước ra hiên xem hải âu chúng nó làm ǵ! Xem ra chúng cũng chẳng làm ǵ đáng kể: không ăn không uống, không t́m sâu t́m hạt ǵ, chúng chỉ bay lên bay xuống, lượn đi lượn về rà rà khắp xóm vậy thôi. Có con đậu lên một chiếc tán đèn bên đường, một con hải âu xám trên chót đỉnh một cột đèn, đậu và phóng uế, xong lại bay đi, vậy thôi. Rồi ông nh́n sang hai con bướm chờn vờn trên hàng giậu sweet pea. Bướm nó bay, hay nhỉ, nó không bay thẳng từ nơi này đến nơi khác, như không cốt bay để đến; nó bay như nhảy như múa, như đùa như giỡn mà chơi. Một lát, tự cảm thấy thừa thăi trước hiên, ông quay vào nhà, sửa lại chiếc gối, ghé nằm xuống, cầm cuốn sách lên, xem đồng hồ: Thế mà đă mất khối th́ giờ!
Gần như hôm nào cũng vậy. Đến một lúc nào đó, ông chợt để ư và tự hỏi: “Có ǵ vậy cà?” Hồi gần đây có ǵ xảy ra? biến cố ǵ vậy?” Kiểm điểm măi, cũng thấy ra biến cố: Mười giờ.
Mười giờ là một biến cố. Đáng lẽ ông đă biết từ lâu, vậy mà không hiểu tại sao ông lại lú đi, chẳng chịu thấy. Mười giờ sáng; trời đất vào cái giờ ấy, nó lạ lắm. Bây giờ nhớ lại th́ ông đă nhiều lần khốn khổ vào cái lúc mười giờ. Hồi nhỏ, ngày ngày ngồi trong lớp học, mỗi buổi mai vào khoảng mười giờ, thỉnh thoảng hoặc một con chim bay ngang qua cửa sổ kêu đánh “chéo” một tiếng nhỏ, hoặc mấy đứa chăn trâu đùa giỡn với nhau ngoài đồng để lọt vào tai ông mấy tiếng léo nhéo, hoặc tốp lính kéo đi rộp rộp ngoài đường v.v..., thế là ông trông ra cái nắng tưng bừng bên ngoài và lạc mất tiếng thầy giảng một lúc lâu, thần trí vẩn vơ măi đâu đâu.
Ngày nhỏ lơ đăng trong lớp, lớn lên ông lơ đăng ngay tại nhà. Cứ mười giờ mai, vào giờ nắng ráo, ấm áp, là như thế. Cứ như có ai kêu ai réo ở ngoài trời. Cứ như có hội hè ầm ĩ linh đ́nh, có trống thúc cờ reo giục giă khẩn cấp ở ngoài. Nằm không yên, ngồi đứng không yên.
Giá mà lúc ấy ta xô cửa, bước ra ngoài, bắt gặp quả tang “cái mười giờ”, nh́n tận mặt nó một lúc th́ rồi cũng nguôi ngoai. Rồi thấy ḿnh lơ ngơ thừa thăi. Rồi cũng đến trở vào nhà thôi. Nhưng nằm ĺ trong nhà, ngồi ĺ trước bàn viết, nắm măi cuốn sách trên tay, th́ khổ sở đa!
Mười giờ, ngoài trời có ǵ vậy? Th́ trời xanh vậy thôi. Th́ mây trắng tơ tướt ngang trời vậy thôi. Nhưng trời xanh thao thiết mênh mông vào lúc mười giờ, tưởng chừng nó có cái hấp lực hút bật dậy những thây ma. Những xác chết nhập tràng chồm lên dưới một tác động ma quái.
Ma quái chứ. Mở cửa ra, vẫn chỉ có trời xanh, có cây xanh, có ánh nắng nhấp nháy trên lá xanh, mọi sự y nhiên, như xế hôm qua, như trưa hôm trước, như sáng hôm kia, như một ngày năm ngoái, năm kia... Nhưng mà không! Mười giờ hôm nay, vào giờ phút này, tưởng chừng nó đập gơ khua ầm lên trước cửa ḿnh vậy. Mỗi hôm nó mỗi quấy động, nó luôn luôn mới, luôn luôn bất ngờ, nó là biến cố hàng ngày. Hôm nào mười giờ cũng làm ḿnh rạo rực, nao nức, như là một Mười Giờ đầu tiên buổi khai thiên lập địa. Mười Giờ nào cũng là một Mười Giờ hoang sơ. Khu phố có thể tha hồ vắng vẻ, cứ mười giờ là tưởng chừng có hội hè tưng bừng: Mười giờ ngoài cửa, nó là một im lặng ầm ĩ, huyên náo, chát chúa.
Hoa có thứ hoa giờ tí có thứ hoa giờ ngọ, hoa tự do chọn lựa giờ giấc. Thứ hoa chọn lúc khuya khoắt vắng vẻ như hoa quỳnh, nó tha thồ đơn độc, ẻo lả, kiều mỵ. C̣n hoa mười giờ không thế. Nó là hoa bầy hoa lũ. Là thứ hoa đồng khởi. Nó dậy lên, đứng lên cùng lượt, rực lên chói chang. Nhất hô bá ứng: Mười giờ cất tiếng gọi, từng từng lớp lớp điệp điệp trùng trùng hoa nọ liền đứng lên giữa trời. Không có ai mang hoa mười giờ vào pḥng, vào những căn pḥng nhỏ hẹp, để cho những ông cụ già móm mém vừa nhắp từng hớp trà vừa “thưởng thức”. Hoa mười giờ phải nở giữa khoảng rộng, dưới trời bao la.
Đă mười giờ lại mười giờ sáng một ngày xuân, thôi th́ khỏi nói. Đám dạ lư hương bên hè phát triển mạnh quá, lấn tràn vào cửa, mùa đông vừa qua ông đă phát bớt đi quá nửa lùm. Những gốc dạ lư hương bị đốn tưởng đă chết khô, bẻ găy rôm rốp. Thế mà sang xuân bỗng thấy mầm xanh phọt lên. Lại nhớ có lần trong đống củi xếp sau hè thỉnh thoảng lại có cành bắn mầm nứt lá non. Tiếng gọi mùa xuân, sức kêu gọi của sự sống, Trời! nó mạnh kinh khủng!
Nghĩ đến cái rạo rực trong ḷng một cành củi, một gốc cây khô, ông lại nhân tiện nghĩ qua về cái rạo rực trong ḷng ḿnh: “Ờ! mà ḿnh cũng “rạo rực” lắm, đâu đă yên? Khối th́ giờ mất đi một cách vu vơ. Thế mà không để ư th́ không biết đấy.” Ông nh́n xuống mấy ngón tay vàng khè khói thuốc, mấy ngón tay dẹp, mỏng, khô quắt dần. Ông nh́n thoáng qua, rồi quay mắt đi, chán ngán. Tuy nhiên cũng nhếch miệng cười bâng quơ.
Ngoài sân, con bướm chờn vờn bên giậu hoa sweet pea. Rồi nó rời giậu hoa, bay nhanh qua suốt chiều ngang của khoảnh sân trước, tưởng đi luôn sang vườn nhà bên cạnh, bỗng đâu lại thấy nó chập chờn ngay trước hiên. Cái bóng của con bướm múa rộn ràng trên tấm màn cửa. Vào lúc ấy, chợt vẳng lên tiếng một đứa trẻ. Tiếng gọi la eo éo ǵ đó, nghe không rơ ràng, cách vài con phố, cất lên mấy tiếng rồi bặt mất.
Ông bàng hoàng. Tiếng kêu ngắn quá không kịp phân biệt là tiếng nước nào. Mễ chăng? Mỹ chăng? Việt chăng? Tưởng chừng tiếng một đứa trẻ ngày xưa hắt vào căn nhà tranh của ông từ một ngôi g̣ nào trong làng. Tưởng chừng tiếng mấy đứa trẻ la giỡn ở một góc phố vẳng lọt vào lớp học hồi niên thiếu...
Một cái ǵ rung lên, quẫy mạnh trong ông. Ông xao động cả người.
Ông nhớ bữa ăn sáng cuối cùng với một người đàn bà. Người đàn bà đă chung sống với ông hơn chín tháng, ở một ngôi nhà mát mẻ thanh tịnh bên Tân Qui Đông. Hồi tưởng lại những ngày đó thật êm đềm.
Hồi đó, hai người gặp nhau giữa một đám bạn. Ông có một cảm t́nh mơ hồ với Loan lúc vừa mới gặp, tuy vậy ông không bắt chuyện, cũng không có dự tính ǵ. Vào một lúc nào đó ông nói một câu vẩn vơ (bây giờ ông không c̣n nhớ đại khái ra sao nữa, hay nói cho đúng là ông quên bẵng đă từ lâu chứ không phải mới bây giờ). Loan nghe xong, không nói ǵ; nàng quay mặt về phía khác, nh́n mông ra xa, mỉm cười nhẹ nhàng, bâng quơ. Ông sực kiểm điểm và nhận thấy câu nói vừa rồi của ḿnh quả nhiên là có hướng về nàng, một cách vô ư thức. Sự hưởng ứng của nàng xa xôi dè dặt, lại hơi hững hờ.
Vậy mà ít lâu sau hai người gần gũi, rồi ông rước nàng về chung sống.
Nghĩ lại, giá bấy giờ nàng niềm nở có lẽ ông đă lảng tránh. Độ ấy tự dưng ông tránh hết những thái độ nồng nhiệt, tích cực, hăm hở. Tự dưng ông mệt mỏi tận chỗ sâu xa nhất trong tâm hồn. Đang ở một căn pḥng thuê tại đường Cô Bắc, đi lại các ṭa báo khá tiện khá gần, ông quyết định rút hẳn về bên Tân Qui Đông. Ông từ chối bớt một số công việc ṭa soạn, hạn chế bớt một số khoản chi tiêu, hạn chế giao du, để hưởng một thời gian yên tĩnh. Bên cạnh Loan. Và Loan là cả một sự yên tĩnh, êm đềm.
Hai người sống với nhau không lâu, nhưng “hợp nhau kinh khủng”, ông công nhận thế.
http://baotreonline.com/images/stories/BAOTREONLINE/TINTUC/TTP/x10gio-01.jpg.pagespeed.ic.kEx8holloB.webp
Thắm Nguyễn
VP
(baotreonline)
Ḷi Ṭa soạn: Nhà văn Vơ Phiến vừa qua đời, để lại một khoảng trống lớn trong văn học Việt Nam. Chúng tôi xin giới thiệu bài tùy bút dưới đây của ông, như một nén hương tưởng niệm.
http://baotreonline.com/images/stories/BAOTREONLINE/TINTUC/TTP/x10gio-02.jpg.pagespeed.ic.n2pIG4WVrO.webp
Vơ Phiến
"Cây sweet pea - người Tàu gọi là đậu tuyết hay đậu xạ hương ǵ đó - màu sắc thật là sặc sỡ. Ở đây người ta chỉ trồng lấy màu, lấy hoa, lấy hương (xạ hương?). Người láng giềng gieo hạt hồi mùa đông, đầu xuân đă có hoa nở rộ trên hàng giậu ngăn cách hai khoảnh vườn. Tháng ba dương lịch, bà láng giềng thông báo cho ông về chuyện phá lũ dây đậu để gieo hạt anh túc. Cũng lại một hoa sặc sỡ nữa. Bà ta có cái thú làm nở ra những đóa hoa cánh mỏng dính có sắc màu ḷe loẹt. Bà ta dự tính như thế, ông tán thành ngay. Mà h́nh như lũ bướm cũng tán thưởng lắm.
Ông lạc mất trang sách từ lúc nào không hay. Tay vẫn cầm hững hờ cuốn sách, nhưng mắt ông đă rời chữ. Xung quanh ông, khắp pḥng, ánh sáng ùa vào nhiều quá, ùa vào tràn trề. Hai mặt pḥng có nhiều cửa gương lớn, pḥng ông vào giờ này là cả một niềm hân hoan.
Mấy hôm gần đây kể như hôm nào cũng vậy, rốt cuộc rồi cũng đến thế thôi: ông bỏ sách, loay hoay t́m một mảnh giấy, một cái ǵ để cài vào làm dấu trang sách nhưng không t́m được, ông đành úp mặt cuốn sách xuống thảm. Rồi ông nằm ngẩn ngơ trong ngôi nhà sáng choang. Rồi ông ngồi dậy đốt một điếu thuốc, khói xanh tỏa chầm chậm qua những tia ánh sáng. Rồi ông mở cửa bước ra hiên. Ông trở vào pha cà-phê uống. Ông mở cửa ra vườn sau, nghếch mặt nh́n nghiêng nh́n ngửa, đến bên cây này cây nọ, lại nghếch mặt nh́n đàn sáo đậu trên dây điện, nh́n con quạ trên cây thông sau lưng căn nhà trên ngọn đồi bên kia đường, có khi nh́n lên trời xanh trống không. Rồi ông bước đến đứng một lúc dưới bóng cây long năo. Rồi ông cảm thấy ḿnh lơ ngơ, không có việc ǵ giữa ngôi vườn vắng vẻ, ông lại vào nhà, ông đốt một điếu thuốc nữa v.v... Ông nằm xuống, cầm lấy cuốn sách. Một lát, ông lại nhổm dậy, úp sách xuống mặt thảm. “Căn pḥng này coi bộ sáng quá, sáng dữ đa!”. Ông nh́n qua cửa kính, theo dơi lũ chim hải âu từ đâu ngoài băi mới kéo vào khu phố này, lượn thấp trên các mái nhà, sà cả xuống mặt đường. Ông đứng lên, mở cửa, bước ra hiên xem hải âu chúng nó làm ǵ! Xem ra chúng cũng chẳng làm ǵ đáng kể: không ăn không uống, không t́m sâu t́m hạt ǵ, chúng chỉ bay lên bay xuống, lượn đi lượn về rà rà khắp xóm vậy thôi. Có con đậu lên một chiếc tán đèn bên đường, một con hải âu xám trên chót đỉnh một cột đèn, đậu và phóng uế, xong lại bay đi, vậy thôi. Rồi ông nh́n sang hai con bướm chờn vờn trên hàng giậu sweet pea. Bướm nó bay, hay nhỉ, nó không bay thẳng từ nơi này đến nơi khác, như không cốt bay để đến; nó bay như nhảy như múa, như đùa như giỡn mà chơi. Một lát, tự cảm thấy thừa thăi trước hiên, ông quay vào nhà, sửa lại chiếc gối, ghé nằm xuống, cầm cuốn sách lên, xem đồng hồ: Thế mà đă mất khối th́ giờ!
Gần như hôm nào cũng vậy. Đến một lúc nào đó, ông chợt để ư và tự hỏi: “Có ǵ vậy cà?” Hồi gần đây có ǵ xảy ra? biến cố ǵ vậy?” Kiểm điểm măi, cũng thấy ra biến cố: Mười giờ.
Mười giờ là một biến cố. Đáng lẽ ông đă biết từ lâu, vậy mà không hiểu tại sao ông lại lú đi, chẳng chịu thấy. Mười giờ sáng; trời đất vào cái giờ ấy, nó lạ lắm. Bây giờ nhớ lại th́ ông đă nhiều lần khốn khổ vào cái lúc mười giờ. Hồi nhỏ, ngày ngày ngồi trong lớp học, mỗi buổi mai vào khoảng mười giờ, thỉnh thoảng hoặc một con chim bay ngang qua cửa sổ kêu đánh “chéo” một tiếng nhỏ, hoặc mấy đứa chăn trâu đùa giỡn với nhau ngoài đồng để lọt vào tai ông mấy tiếng léo nhéo, hoặc tốp lính kéo đi rộp rộp ngoài đường v.v..., thế là ông trông ra cái nắng tưng bừng bên ngoài và lạc mất tiếng thầy giảng một lúc lâu, thần trí vẩn vơ măi đâu đâu.
Ngày nhỏ lơ đăng trong lớp, lớn lên ông lơ đăng ngay tại nhà. Cứ mười giờ mai, vào giờ nắng ráo, ấm áp, là như thế. Cứ như có ai kêu ai réo ở ngoài trời. Cứ như có hội hè ầm ĩ linh đ́nh, có trống thúc cờ reo giục giă khẩn cấp ở ngoài. Nằm không yên, ngồi đứng không yên.
Giá mà lúc ấy ta xô cửa, bước ra ngoài, bắt gặp quả tang “cái mười giờ”, nh́n tận mặt nó một lúc th́ rồi cũng nguôi ngoai. Rồi thấy ḿnh lơ ngơ thừa thăi. Rồi cũng đến trở vào nhà thôi. Nhưng nằm ĺ trong nhà, ngồi ĺ trước bàn viết, nắm măi cuốn sách trên tay, th́ khổ sở đa!
Mười giờ, ngoài trời có ǵ vậy? Th́ trời xanh vậy thôi. Th́ mây trắng tơ tướt ngang trời vậy thôi. Nhưng trời xanh thao thiết mênh mông vào lúc mười giờ, tưởng chừng nó có cái hấp lực hút bật dậy những thây ma. Những xác chết nhập tràng chồm lên dưới một tác động ma quái.
Ma quái chứ. Mở cửa ra, vẫn chỉ có trời xanh, có cây xanh, có ánh nắng nhấp nháy trên lá xanh, mọi sự y nhiên, như xế hôm qua, như trưa hôm trước, như sáng hôm kia, như một ngày năm ngoái, năm kia... Nhưng mà không! Mười giờ hôm nay, vào giờ phút này, tưởng chừng nó đập gơ khua ầm lên trước cửa ḿnh vậy. Mỗi hôm nó mỗi quấy động, nó luôn luôn mới, luôn luôn bất ngờ, nó là biến cố hàng ngày. Hôm nào mười giờ cũng làm ḿnh rạo rực, nao nức, như là một Mười Giờ đầu tiên buổi khai thiên lập địa. Mười Giờ nào cũng là một Mười Giờ hoang sơ. Khu phố có thể tha hồ vắng vẻ, cứ mười giờ là tưởng chừng có hội hè tưng bừng: Mười giờ ngoài cửa, nó là một im lặng ầm ĩ, huyên náo, chát chúa.
Hoa có thứ hoa giờ tí có thứ hoa giờ ngọ, hoa tự do chọn lựa giờ giấc. Thứ hoa chọn lúc khuya khoắt vắng vẻ như hoa quỳnh, nó tha thồ đơn độc, ẻo lả, kiều mỵ. C̣n hoa mười giờ không thế. Nó là hoa bầy hoa lũ. Là thứ hoa đồng khởi. Nó dậy lên, đứng lên cùng lượt, rực lên chói chang. Nhất hô bá ứng: Mười giờ cất tiếng gọi, từng từng lớp lớp điệp điệp trùng trùng hoa nọ liền đứng lên giữa trời. Không có ai mang hoa mười giờ vào pḥng, vào những căn pḥng nhỏ hẹp, để cho những ông cụ già móm mém vừa nhắp từng hớp trà vừa “thưởng thức”. Hoa mười giờ phải nở giữa khoảng rộng, dưới trời bao la.
Đă mười giờ lại mười giờ sáng một ngày xuân, thôi th́ khỏi nói. Đám dạ lư hương bên hè phát triển mạnh quá, lấn tràn vào cửa, mùa đông vừa qua ông đă phát bớt đi quá nửa lùm. Những gốc dạ lư hương bị đốn tưởng đă chết khô, bẻ găy rôm rốp. Thế mà sang xuân bỗng thấy mầm xanh phọt lên. Lại nhớ có lần trong đống củi xếp sau hè thỉnh thoảng lại có cành bắn mầm nứt lá non. Tiếng gọi mùa xuân, sức kêu gọi của sự sống, Trời! nó mạnh kinh khủng!
Nghĩ đến cái rạo rực trong ḷng một cành củi, một gốc cây khô, ông lại nhân tiện nghĩ qua về cái rạo rực trong ḷng ḿnh: “Ờ! mà ḿnh cũng “rạo rực” lắm, đâu đă yên? Khối th́ giờ mất đi một cách vu vơ. Thế mà không để ư th́ không biết đấy.” Ông nh́n xuống mấy ngón tay vàng khè khói thuốc, mấy ngón tay dẹp, mỏng, khô quắt dần. Ông nh́n thoáng qua, rồi quay mắt đi, chán ngán. Tuy nhiên cũng nhếch miệng cười bâng quơ.
Ngoài sân, con bướm chờn vờn bên giậu hoa sweet pea. Rồi nó rời giậu hoa, bay nhanh qua suốt chiều ngang của khoảnh sân trước, tưởng đi luôn sang vườn nhà bên cạnh, bỗng đâu lại thấy nó chập chờn ngay trước hiên. Cái bóng của con bướm múa rộn ràng trên tấm màn cửa. Vào lúc ấy, chợt vẳng lên tiếng một đứa trẻ. Tiếng gọi la eo éo ǵ đó, nghe không rơ ràng, cách vài con phố, cất lên mấy tiếng rồi bặt mất.
Ông bàng hoàng. Tiếng kêu ngắn quá không kịp phân biệt là tiếng nước nào. Mễ chăng? Mỹ chăng? Việt chăng? Tưởng chừng tiếng một đứa trẻ ngày xưa hắt vào căn nhà tranh của ông từ một ngôi g̣ nào trong làng. Tưởng chừng tiếng mấy đứa trẻ la giỡn ở một góc phố vẳng lọt vào lớp học hồi niên thiếu...
Một cái ǵ rung lên, quẫy mạnh trong ông. Ông xao động cả người.
Ông nhớ bữa ăn sáng cuối cùng với một người đàn bà. Người đàn bà đă chung sống với ông hơn chín tháng, ở một ngôi nhà mát mẻ thanh tịnh bên Tân Qui Đông. Hồi tưởng lại những ngày đó thật êm đềm.
Hồi đó, hai người gặp nhau giữa một đám bạn. Ông có một cảm t́nh mơ hồ với Loan lúc vừa mới gặp, tuy vậy ông không bắt chuyện, cũng không có dự tính ǵ. Vào một lúc nào đó ông nói một câu vẩn vơ (bây giờ ông không c̣n nhớ đại khái ra sao nữa, hay nói cho đúng là ông quên bẵng đă từ lâu chứ không phải mới bây giờ). Loan nghe xong, không nói ǵ; nàng quay mặt về phía khác, nh́n mông ra xa, mỉm cười nhẹ nhàng, bâng quơ. Ông sực kiểm điểm và nhận thấy câu nói vừa rồi của ḿnh quả nhiên là có hướng về nàng, một cách vô ư thức. Sự hưởng ứng của nàng xa xôi dè dặt, lại hơi hững hờ.
Vậy mà ít lâu sau hai người gần gũi, rồi ông rước nàng về chung sống.
Nghĩ lại, giá bấy giờ nàng niềm nở có lẽ ông đă lảng tránh. Độ ấy tự dưng ông tránh hết những thái độ nồng nhiệt, tích cực, hăm hở. Tự dưng ông mệt mỏi tận chỗ sâu xa nhất trong tâm hồn. Đang ở một căn pḥng thuê tại đường Cô Bắc, đi lại các ṭa báo khá tiện khá gần, ông quyết định rút hẳn về bên Tân Qui Đông. Ông từ chối bớt một số công việc ṭa soạn, hạn chế bớt một số khoản chi tiêu, hạn chế giao du, để hưởng một thời gian yên tĩnh. Bên cạnh Loan. Và Loan là cả một sự yên tĩnh, êm đềm.
Hai người sống với nhau không lâu, nhưng “hợp nhau kinh khủng”, ông công nhận thế.
http://baotreonline.com/images/stories/BAOTREONLINE/TINTUC/TTP/x10gio-01.jpg.pagespeed.ic.kEx8holloB.webp
Thắm Nguyễn
VP
(baotreonline)