Kiemsi
03-12-2019, 04:23
“Khi thức dậy, không thấy tôi, ḿnh đừng khóc!” –
Web Truyện ĐKN.TV (http://xn--kn-pma.tv/) 14 giờ trước
https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Fwww.dkn.tv%2Fwp-content%2Fuploads%2F2019%2F11%2Fdoi-vo-chong-gia-da-o-ben-nhau-trong-81-nam-va-da-khong-bo-ra-ngoai-mot-ngay-old_couple-jpg-1490861287-width640height427-700x366.jpg&t=1575339331&ymreqid=add05339-c98b-01a3-1c29-170011010e00&sig=qEhVxa7TOYoLMk3Y9RUW4Q--~C
Ảnh minh họa (guồn: Eva)
“Khi không có tôi bên cạnh, ḿnh vẫn phải chăm sóc bản thân và sống vui vẻ. Nếu ḿnh cảm thấy cô đơn quá, th́ có thể về ở với thằng cả. Vợ chồng nó sẽ thay tôi chăm sóc ḿnh”.
Ông cụ quay sang nh́n người bạn già đi bên cạnh ḿnh, ông mỉm cười:
– Bà này, mỗi buổi sáng, dậy sớm, đi tập thể dục, nghe chim hót, ngắm mặt trời lên, có bà bên cạnh, với tôi cứ như là đă chờ đợi từ lâu lắm rồi.– Th́ ông công tác xa, lại được giữ lại làm cố vấn, tôi ở xa ông cũng quen rồi. Có khi bây giờ ông về, tôi lại chưa quen ấy chứ!– Cái bà này, tôi kể cả là ở xa, nhưng khi ở bên bà, tôi có thấy lạ ǵ đâu? Tôi vẫn thấy ḷng ḿnh thanh thản lắm.
– Th́ giờ già rồi, chỉ mong thanh thản thôi.Ngày nào họ cũng cùng nhau đi như thế, dưới con mắt ngưỡng mộ của cả người trẻ và người già. Người trẻ nh́n ông bà mà ước: “Ước ǵ già ḿnh cũng được như thế!”. Người già th́ ghen tị v́ có người c̣n có người bạn đồng hành, có người th́ không. Nhưng nhiều khi già rồi, lại trái tính, trái nết, mấy ai mà được t́nh cảm như hai ông bà. T́nh già vẫn c̣n vương, nhất là cụ ông, cũng xấp xỉ bảy mươi tuổi nhưng vẫn phong độ, nhanh nhẹn lắm. Đúng là quân nhân có khác, được rèn luyện qua gian khổ nên mới được như vậy. Cụ bà có vẻ yếu đuối hơn, lưng bà cũng đă không c̣n thẳng nữa, nhưng khuôn mặt phúc hậu khi nào cũng lấp lánh ánh cười.https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Fwww.dkn.tv%2Fwp-content%2Fuploads%2F2019%2F11%2F2ce803a4efe506bb5f f4-e1574836858305.jpg&t=1575339331&ymreqid=add05339-c98b-01a3-1c29-170011010e00&sig=x0JuY_W3P4vP4Qi1zdjTgQ--~C
Ảnh minh họa (Nguồn: Báo mới).
Ông kéo ghế cho bà ngồi xuống bên cạnh, c̣n ḿnh th́ ngồi chiếc ghế gỗ nhỏ. Ông chăm chú nh́n nồi cháo đang sôi, thỉnh thoảng lại lấy muôi khuấy cho cháo đỡ bị dính dưới đáy nồi. Bà bảo để bà làm cho, nhưng ông nhất định không chịu, ông cười:
– Bao nhiêu năm, chỉ toàn bà nấu cháo cho các con tôi, cho bố mẹ tôi, bây giờ, tôi có nấu cho bà ăn tới hết đời cũng chưa thỏa ḷng mà!
Bà nh́n ông, đôi mắt nâu đă nhạt màu v́ thời gian ngân ngấn nước, mấy sợi tóc bạc trắng của bà phất phơ trước mặt. Bà vén mấy sợ tóc cho gọn rồi nh́n ông:– Thứ tôi nuối tiếc duy nhất là khi c̣n trẻ chúng ta không được sống gần nhau. Ông là một người đàn ông dịu dàng. Nhưng bây giờ, ông về rồi. Với tôi thế là đủ!Ông nh́n bà, ánh mắt lấp lánh niềm vui và ngập tràn yêu mến. Đúng là khi già, người ta mới cần người làm bầu làm bạn, có người sớm tối bên nhau, câu chuyện câu tṛ th́ cùng nhau ăn bát cháo trắng cũng ấm ḷng biết mấy.Bà nh́n giàn mướp trổ đầy hoa vàng, những con ong mật từ đâu kéo về bay vo vo trước hiên nhà. Ánh nắng buổi sáng chưa gắt, chút gió mát thổi lại khiến không khí thoáng dịu vô cùng. Bà nhắc ông:– Thằng cả nó bảo hôm nay nó cũng nghỉ phép đưa cả vợ con nó về đấy. Ông tính mua cái ǵ về làm cơm bây giờ?
– Ôi dào, bà kệ chúng nó, nó về khắc biết mua ǵ mà ăn. Bà chăm nó mấy chục năm, phải để nó chăm lại bà chứ?– Nhưng mà chúng nó về đây, biết cái ǵ mà mua.Ông nh́n bà, ánh mắt cười vẫn không đổi.– Th́ mua được cái ǵ, ăn cái đó!Bà cũng cười nh́n ông:
– Vậy th́ nghe ông!
https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Fwww.dkn.tv%2Fwp-content%2Fuploads%2F2019%2F11%2Fbai-van-ta-ong-ba-hay-nhat-199488.jpg&t=1575339331&ymreqid=add05339-c98b-01a3-1c29-170011010e00&sig=UxW1U7ijQrlD1ABDp7xcQQ--~C
Ảnh minh họa (Nguồn: Toplist)
Ông bưng hai bát cháo để lên chiếc bàn nhỏ ở góc sân, hai ông bà ngồi ăn cháo và nói chuyện ǵ đó rất vui, khiến bà cứ nh́n ông rồi tủm tỉm cười hoài. Những nếp nhăn trên mặt cứ xô vào rồi lại giăn ra, như dấu bước của thời gian, cứ im ĺm, lặng lẽ nhưng không thể xóa nḥa.
***Khi c̣n trẻ, hai ông bà cùng mệnh Kim nên người ta nói, ở với nhau rất hay va chạm. Bà là người phụ nữ thông minh, lại chịu thương chịu khó, nhưng cũng khá bướng bỉnh, nên khi nào ông cũng là người nhường nhịn bà. Ông cười:– Thua ai mới sợ, chứ thua vợ là đương nhiên! Này nhé: Tôi làm sao mà đẻ được hai đứa con vừa ngoan ngoăn như bà, làm sao mà một lúc chăm cả bốn đứa trẻ (ư ông nói là cả bố mẹ chồng, các cụ xưa chả có câu: “Một già, một trẻ bằng nhau” mà). Bà lại c̣n biết sửa điện, biết tháo lắp các đồ điện trong nhà bị hỏng. Bà biết nấu những món ăn ngon mà chỉ về nhà, tôi mới được ăn. Nói chung là v́ bà vĩ đại như thế nên tôi thua là cái chắc.Có lẽ suốt cuộc đời bà, chưa khi nào phải căi nhau với ông, v́ ông lúc nào cũng yêu thương và tôn trọng bà.https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Fwww.dkn.tv%2Fwp-content%2Fuploads%2F2019%2F11%2Fongba12.jpg&t=1575339331&ymreqid=add05339-c98b-01a3-1c29-170011010e00&sig=KPfulywhmTkHcgZXCdE3zg--~C
Ảnh minh họa (Nguồn: TuArts Wedding).
Trong thâm tâm bà cũng vậy, khi c̣n trẻ, lấy ông v́ yêu ông, và cho tới tận bây giờ, t́nh cảm đó vẫn không thay đổi. Ngày ấy trẻ, những lần ông về, khi nào hai ông bà cũng nằm tâm sự tới khuya, có lần bà ôm ông nói:– Sau này chúng ḿnh già, anh không được chết trước em, em không muốn sống cô đơn một ḿnh. Em đă sống cô đơn một ḿnh nhiều rồi, nay mai anh về, em không muốn ḿnh lại phải một lần nữa sống như thế. V́ vậy, nhất định anh phải sống lâu hơn em đấy! Em sẽ rất sợ nếu một sáng nào đó em tỉnh dậy và chỉ c̣n lại một ḿnh. Em sẽ khóc đến hết nước mắt! Em không muốn sống cô đơn không có anh lần hai. Anh nhớ nhé!Từ đó, bà thấy ông ít uống rượu hơn, nghe nói, ông c̣n bỏ cả thuốc lá mặc dù ông nghiện nặng. Không phải v́ ông muốn sống lâu hơn bà, mà v́ ông muốn, khi về già, ông phải khỏe mạnh hơn bà để có thể chăm sóc bà, và cũng có thể, để sống bên bà tới cùng th́ thôi. Ông cũng sợ phải sống một ḿnh, nhưng ông sợ bà phải sống một ḿnh hơn. Nhưng nỗi niềm ấy, ông không nói cho bà biết. Đàn ông thường là thế. Yêu ai yêu hơn cả tính mạng của ḿnh, nhưng vẫn cứ lặng lẽ ḿnh ḿnh biết, ḿnh ḿnh hay.
***Từ ngày có ông về nhà, bà vui vẻ lên nhiều, sức khỏe cũng tốt hơn, bệnh huyết áp thấp của bà cũng đỡ nhiều. Sáng nào ông cũng dậy sớm hơn, đánh thức bà và họ lại nắm tay nhau đi tập thể dục. Vậy mà đột nhiên mấy hôm nay, khi nào bà tỉnh dậy cũng chỉ thấy có một ḿnh trên giường, ông thức từ khi nào? Ông đă đi tập thể dục một ḿnh sao? Bà thầm nghĩ: “Cái ông này, làm ǵ cũng được vài bữa”. Thật ra, cái “vài bữa” bà nói ấy cũng đă hơn ba năm rồi.Bà dậy, mặc thêm cái áo len, trời sang thu nên buổi sáng hơi lạnh. Bà thấy ông từ đằng xa, tay xách túi đồ ăn sáng, khuôn mặt có vẻ đăm chiêu, nhưng vừa nh́n thấy bà, ông lại mỉm cười ngay được. Bà nh́n ông, người đàn ông cao lớn, đẹp trai ngày nào, rồi cũng thành một ông già, thời gian trôi cứ ngỡ mới là hôm qua. Thời gian cũng thật khắc nghiệt với con người và với cả t́nh yêu.Thấy vẻ mặt suy tư của bà, ông cười:– Bà lại đang nghĩ ǵ thế?– Tôi chỉ nghĩ không biết ông đi đâu?– Tôi đi mua bánh khúc của bà Dần đấy. Món này bà thích nhất mà. Bà ấy làm bánh khúc cũng ba, bốn chục năm rồi ấy nhỉ?– Bánh khúc của bà ấy th́ chẳng ai làm ngon được bằng ông ạ. Từ ngày hai đứa con nhà ḿnh mới hai, ba tuổi đă ăn bánh của bà ấy rồi. Mà ăn bánh khúc của bà ấy rồi th́ đi ăn ở đâu cũng không thấy ngon nữa.– Nhưng vừa rồi bà ấy bảo, bà ấy bán nốt tuần này thôi. Bà ấy thấy mệt rồi.Bà thở dài, nh́n ông:– Th́ chúng ta già cả rồi mà. Mà sao dạo này không thấy ông đánh thức tôi dậy cùng thế?https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Fwww.dkn.tv%2Fwp-content%2Fuploads%2F2019%2F11%2Ftrang-20.jpg&t=1575339331&ymreqid=add05339-c98b-01a3-1c29-170011010e00&sig=9.Xd9luvC2KX6vqJVkS4Cw--~C
Ảnh minh họa (Nguồn: Kinh tế đô thị)
Ông nh́n xa xa, rồi quay lại nh́n bà, ánh mắt vẫn âu yếm như thế:– Tôi thấy bà ngủ ngon quá, nên không đánh thức bà dậy.– Lần sau, ông cứ đánh thức tôi dậy đi cùng ông!Ông biết tâm t́nh của bà. Ông đưa tay nắm lấy tay bà, bảo:– Thôi, tôi với bà về ăn bánh khúc nào!Nhưng rồi tất cả những buổi sáng sau nữa, ông vẫn không đánh thức bà. Khi nào tỉnh dậy trên giường, bà cũng chỉ thấy có một ḿnh. Lúc đầu bà có chút hốt hoảng, nhưng sau vài buổi sáng, bà biết, ông không đi đâu xa, ông chỉ đang ngồi ở ngoài sân hoặc lại đi mua đồ ăn sáng, nên bà vẫn thấy an ḷng. Bà chỉ thấy thắc mắc, dạo này nhiều lúc vắng bà, ông lại trâm ngâm đến lạ. Có lần bà về rồi, nhưng ông không biết, khuôn mặt ông nặng trĩu suy tư. Chợt bà thấy ḷng ḿnh có chút bất an.Ông đang ngồi nấu cháo bên chiếc bếp than nhỏ quen thuộc ở góc sân, nhưng nồi cháo đă trào cả ra ngoài mà ông không biết. Bà cầm chiếc áo khoác lên người ông rồi mở vung nồi cháo cho đỡ trào. Giọng bà vẫn dịu dàng như mọi khi:– Buổi sáng cuối thu rồi, trời sắp chuyển lạnh đấy ông ạ. Mà dạo này, tôi thấy ông gầy đi!Ông đưa mắt nh́n bà, miệng nở một nụ cười:– Bà yên tâm, tôi ốm sao được!– Nhưng dạo này, tôi thấy ông cứ suy nghĩ đi đâu ấy!– Tôi th́ nghĩ đi đâu được ngoài bà.
***Mấy tháng sau, người ta không c̣n thấy h́nh ảnh hai vợ chồng già dắt tay nhau đi dạo nữa. Mà chỉ thấy có một ḿnh bà cụ đi vào mỗi buổi sáng. Khuôn mặt bà không c̣n rạng rỡ như ngày nào. Đôi mắt dường như mờ đục hơn, như được phủ mờ bởi một lớp sương mỏng. Bà đi quanh một ṿng rồi lặng lẽ về nhà, nấu cháo, múc hai bát và đặt trên bàn. Bà ăn cháo và ánh mắt bà lại lấp lánh ánh cười.Một năm sau, đúng ngày ông mất, bà cũng ra đi. Khi con gái dọn dẹp đồ đạc của cha mẹ mới phát hiện ra lá thư của ông viết cho bà, nét chữ run run, nḥe ướt, không biết v́ nước mắt của ông khi viết hay của bà mỗi khi đọc, cô chỉ thấy những nếp gấp gần như bị rách ra:Ḿnh à!Tôi muốn được sống lâu hơn ḿnh để có thể nấu cháo cho ḿnh ăn mỗi sáng, đánh thức ḿnh dậy mỗi sáng và để ḿnh không phải sống cô đơn một ḿnh những năm tuổi già. Khi trẻ, tôi đă để ḿnh sống cô đơn như vậy. Tôi muốn bù đắp lại cho ḿnh.Những ngày tháng này là những tháng ngày hạnh phúc nhất đời tôi. Khi được sống bên ḿnh, được chăm sóc cho ḿnh để bù đắp những tháng ngày tôi không làm tṛn trách nhiệm của một người chồng. Nhưng ông trời không chiều ḷng người rồi.Tôi biết, nếu đột ngột một sáng nào đó ḿnh tỉnh dậy và không c̣n thấy tôi ở bên cạnh nữa, chắc hẳn ḿnh sẽ không chịu nổi đâu. Nên khi tôi biết tôi bị ung thư giai đoạn cuối, tôi biết tôi sẽ chẳng sống được lâu nữa. Tôi đă hết sức lo lắng bởi tôi lại thất hứa với ḿnh rồi. Sáng nào tôi cũng tỉnh giấc trước ḿnh và để ḿnh lại đó. Tôi muốn ḿnh quen cảm giác ấy đi. Để sau này khi tôi đi rồi, ḿnh không quá hụt hẫng. Không biết ḿnh đă quen chưa, nhưng dù sao, khi thức dậy một sáng nào đó, không có tôi bên cạnh, ḿnh cũng đừng khóc đấy!Khi không có tôi bên cạnh, ḿnh vẫn phải chăm sóc bản thân và sống vui vẻ. Nếu ḿnh cảm thấy cô đơn quá, th́ có thể về ở với thằng cả. Vợ chồng nó sẽ thay tôi chăm sóc ḿnh.Tôi vẫn chưa nói câu này với ḿnh: Tôi yêu ḿnh!.https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Fwww.dkn.tv%2Fwp-content%2Fuploads%2F2019%2F11%2Ftinh-yeu-cua-ong-ba.jpg&t=1575339331&ymreqid=add05339-c98b-01a3-1c29-170011010e00&sig=YNi6nHc031zhcTFcOOty2g--~C
Ảnh minh họa (Nguồn: Cẩm nang gia đ́nh).
Bức thư trên tay cô gái chữ đă nḥe gần như không đọc được nữa. Lau nước mắt, cô gái lặng lẽ đặt bức thư của bố dưới bức ảnh của mẹ trên bàn thờ. Dù không thể cùng đi với ông, nhưng cuối cùng bà cũng đă thỏa nguyện được về gần ông. Cô gái thấy tự hào về bản thân ḿnh, v́ cô được sinh ra từ chính t́nh yêu sâu đậm, đẹp đẽ của cha mẹ ḿnh. Và cô tin, ở một nơi nào đó, chắc hẳn, bố cô lại sáng sáng đánh thức mẹ dậy, hai người cùng nhau thong dong đi tập thể dục mỗi sáng, trong ánh mắt mờ đục v́ thời gian của họ, hạnh phúc vẫn cứ hiện lên rạng ngời hơn cả ánh b́nh minh!
--
Lê Quang Thọ
Web Truyện ĐKN.TV (http://xn--kn-pma.tv/) 14 giờ trước
https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Fwww.dkn.tv%2Fwp-content%2Fuploads%2F2019%2F11%2Fdoi-vo-chong-gia-da-o-ben-nhau-trong-81-nam-va-da-khong-bo-ra-ngoai-mot-ngay-old_couple-jpg-1490861287-width640height427-700x366.jpg&t=1575339331&ymreqid=add05339-c98b-01a3-1c29-170011010e00&sig=qEhVxa7TOYoLMk3Y9RUW4Q--~C
Ảnh minh họa (guồn: Eva)
“Khi không có tôi bên cạnh, ḿnh vẫn phải chăm sóc bản thân và sống vui vẻ. Nếu ḿnh cảm thấy cô đơn quá, th́ có thể về ở với thằng cả. Vợ chồng nó sẽ thay tôi chăm sóc ḿnh”.
Ông cụ quay sang nh́n người bạn già đi bên cạnh ḿnh, ông mỉm cười:
– Bà này, mỗi buổi sáng, dậy sớm, đi tập thể dục, nghe chim hót, ngắm mặt trời lên, có bà bên cạnh, với tôi cứ như là đă chờ đợi từ lâu lắm rồi.– Th́ ông công tác xa, lại được giữ lại làm cố vấn, tôi ở xa ông cũng quen rồi. Có khi bây giờ ông về, tôi lại chưa quen ấy chứ!– Cái bà này, tôi kể cả là ở xa, nhưng khi ở bên bà, tôi có thấy lạ ǵ đâu? Tôi vẫn thấy ḷng ḿnh thanh thản lắm.
– Th́ giờ già rồi, chỉ mong thanh thản thôi.Ngày nào họ cũng cùng nhau đi như thế, dưới con mắt ngưỡng mộ của cả người trẻ và người già. Người trẻ nh́n ông bà mà ước: “Ước ǵ già ḿnh cũng được như thế!”. Người già th́ ghen tị v́ có người c̣n có người bạn đồng hành, có người th́ không. Nhưng nhiều khi già rồi, lại trái tính, trái nết, mấy ai mà được t́nh cảm như hai ông bà. T́nh già vẫn c̣n vương, nhất là cụ ông, cũng xấp xỉ bảy mươi tuổi nhưng vẫn phong độ, nhanh nhẹn lắm. Đúng là quân nhân có khác, được rèn luyện qua gian khổ nên mới được như vậy. Cụ bà có vẻ yếu đuối hơn, lưng bà cũng đă không c̣n thẳng nữa, nhưng khuôn mặt phúc hậu khi nào cũng lấp lánh ánh cười.https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Fwww.dkn.tv%2Fwp-content%2Fuploads%2F2019%2F11%2F2ce803a4efe506bb5f f4-e1574836858305.jpg&t=1575339331&ymreqid=add05339-c98b-01a3-1c29-170011010e00&sig=x0JuY_W3P4vP4Qi1zdjTgQ--~C
Ảnh minh họa (Nguồn: Báo mới).
Ông kéo ghế cho bà ngồi xuống bên cạnh, c̣n ḿnh th́ ngồi chiếc ghế gỗ nhỏ. Ông chăm chú nh́n nồi cháo đang sôi, thỉnh thoảng lại lấy muôi khuấy cho cháo đỡ bị dính dưới đáy nồi. Bà bảo để bà làm cho, nhưng ông nhất định không chịu, ông cười:
– Bao nhiêu năm, chỉ toàn bà nấu cháo cho các con tôi, cho bố mẹ tôi, bây giờ, tôi có nấu cho bà ăn tới hết đời cũng chưa thỏa ḷng mà!
Bà nh́n ông, đôi mắt nâu đă nhạt màu v́ thời gian ngân ngấn nước, mấy sợi tóc bạc trắng của bà phất phơ trước mặt. Bà vén mấy sợ tóc cho gọn rồi nh́n ông:– Thứ tôi nuối tiếc duy nhất là khi c̣n trẻ chúng ta không được sống gần nhau. Ông là một người đàn ông dịu dàng. Nhưng bây giờ, ông về rồi. Với tôi thế là đủ!Ông nh́n bà, ánh mắt lấp lánh niềm vui và ngập tràn yêu mến. Đúng là khi già, người ta mới cần người làm bầu làm bạn, có người sớm tối bên nhau, câu chuyện câu tṛ th́ cùng nhau ăn bát cháo trắng cũng ấm ḷng biết mấy.Bà nh́n giàn mướp trổ đầy hoa vàng, những con ong mật từ đâu kéo về bay vo vo trước hiên nhà. Ánh nắng buổi sáng chưa gắt, chút gió mát thổi lại khiến không khí thoáng dịu vô cùng. Bà nhắc ông:– Thằng cả nó bảo hôm nay nó cũng nghỉ phép đưa cả vợ con nó về đấy. Ông tính mua cái ǵ về làm cơm bây giờ?
– Ôi dào, bà kệ chúng nó, nó về khắc biết mua ǵ mà ăn. Bà chăm nó mấy chục năm, phải để nó chăm lại bà chứ?– Nhưng mà chúng nó về đây, biết cái ǵ mà mua.Ông nh́n bà, ánh mắt cười vẫn không đổi.– Th́ mua được cái ǵ, ăn cái đó!Bà cũng cười nh́n ông:
– Vậy th́ nghe ông!
https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Fwww.dkn.tv%2Fwp-content%2Fuploads%2F2019%2F11%2Fbai-van-ta-ong-ba-hay-nhat-199488.jpg&t=1575339331&ymreqid=add05339-c98b-01a3-1c29-170011010e00&sig=UxW1U7ijQrlD1ABDp7xcQQ--~C
Ảnh minh họa (Nguồn: Toplist)
Ông bưng hai bát cháo để lên chiếc bàn nhỏ ở góc sân, hai ông bà ngồi ăn cháo và nói chuyện ǵ đó rất vui, khiến bà cứ nh́n ông rồi tủm tỉm cười hoài. Những nếp nhăn trên mặt cứ xô vào rồi lại giăn ra, như dấu bước của thời gian, cứ im ĺm, lặng lẽ nhưng không thể xóa nḥa.
***Khi c̣n trẻ, hai ông bà cùng mệnh Kim nên người ta nói, ở với nhau rất hay va chạm. Bà là người phụ nữ thông minh, lại chịu thương chịu khó, nhưng cũng khá bướng bỉnh, nên khi nào ông cũng là người nhường nhịn bà. Ông cười:– Thua ai mới sợ, chứ thua vợ là đương nhiên! Này nhé: Tôi làm sao mà đẻ được hai đứa con vừa ngoan ngoăn như bà, làm sao mà một lúc chăm cả bốn đứa trẻ (ư ông nói là cả bố mẹ chồng, các cụ xưa chả có câu: “Một già, một trẻ bằng nhau” mà). Bà lại c̣n biết sửa điện, biết tháo lắp các đồ điện trong nhà bị hỏng. Bà biết nấu những món ăn ngon mà chỉ về nhà, tôi mới được ăn. Nói chung là v́ bà vĩ đại như thế nên tôi thua là cái chắc.Có lẽ suốt cuộc đời bà, chưa khi nào phải căi nhau với ông, v́ ông lúc nào cũng yêu thương và tôn trọng bà.https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Fwww.dkn.tv%2Fwp-content%2Fuploads%2F2019%2F11%2Fongba12.jpg&t=1575339331&ymreqid=add05339-c98b-01a3-1c29-170011010e00&sig=KPfulywhmTkHcgZXCdE3zg--~C
Ảnh minh họa (Nguồn: TuArts Wedding).
Trong thâm tâm bà cũng vậy, khi c̣n trẻ, lấy ông v́ yêu ông, và cho tới tận bây giờ, t́nh cảm đó vẫn không thay đổi. Ngày ấy trẻ, những lần ông về, khi nào hai ông bà cũng nằm tâm sự tới khuya, có lần bà ôm ông nói:– Sau này chúng ḿnh già, anh không được chết trước em, em không muốn sống cô đơn một ḿnh. Em đă sống cô đơn một ḿnh nhiều rồi, nay mai anh về, em không muốn ḿnh lại phải một lần nữa sống như thế. V́ vậy, nhất định anh phải sống lâu hơn em đấy! Em sẽ rất sợ nếu một sáng nào đó em tỉnh dậy và chỉ c̣n lại một ḿnh. Em sẽ khóc đến hết nước mắt! Em không muốn sống cô đơn không có anh lần hai. Anh nhớ nhé!Từ đó, bà thấy ông ít uống rượu hơn, nghe nói, ông c̣n bỏ cả thuốc lá mặc dù ông nghiện nặng. Không phải v́ ông muốn sống lâu hơn bà, mà v́ ông muốn, khi về già, ông phải khỏe mạnh hơn bà để có thể chăm sóc bà, và cũng có thể, để sống bên bà tới cùng th́ thôi. Ông cũng sợ phải sống một ḿnh, nhưng ông sợ bà phải sống một ḿnh hơn. Nhưng nỗi niềm ấy, ông không nói cho bà biết. Đàn ông thường là thế. Yêu ai yêu hơn cả tính mạng của ḿnh, nhưng vẫn cứ lặng lẽ ḿnh ḿnh biết, ḿnh ḿnh hay.
***Từ ngày có ông về nhà, bà vui vẻ lên nhiều, sức khỏe cũng tốt hơn, bệnh huyết áp thấp của bà cũng đỡ nhiều. Sáng nào ông cũng dậy sớm hơn, đánh thức bà và họ lại nắm tay nhau đi tập thể dục. Vậy mà đột nhiên mấy hôm nay, khi nào bà tỉnh dậy cũng chỉ thấy có một ḿnh trên giường, ông thức từ khi nào? Ông đă đi tập thể dục một ḿnh sao? Bà thầm nghĩ: “Cái ông này, làm ǵ cũng được vài bữa”. Thật ra, cái “vài bữa” bà nói ấy cũng đă hơn ba năm rồi.Bà dậy, mặc thêm cái áo len, trời sang thu nên buổi sáng hơi lạnh. Bà thấy ông từ đằng xa, tay xách túi đồ ăn sáng, khuôn mặt có vẻ đăm chiêu, nhưng vừa nh́n thấy bà, ông lại mỉm cười ngay được. Bà nh́n ông, người đàn ông cao lớn, đẹp trai ngày nào, rồi cũng thành một ông già, thời gian trôi cứ ngỡ mới là hôm qua. Thời gian cũng thật khắc nghiệt với con người và với cả t́nh yêu.Thấy vẻ mặt suy tư của bà, ông cười:– Bà lại đang nghĩ ǵ thế?– Tôi chỉ nghĩ không biết ông đi đâu?– Tôi đi mua bánh khúc của bà Dần đấy. Món này bà thích nhất mà. Bà ấy làm bánh khúc cũng ba, bốn chục năm rồi ấy nhỉ?– Bánh khúc của bà ấy th́ chẳng ai làm ngon được bằng ông ạ. Từ ngày hai đứa con nhà ḿnh mới hai, ba tuổi đă ăn bánh của bà ấy rồi. Mà ăn bánh khúc của bà ấy rồi th́ đi ăn ở đâu cũng không thấy ngon nữa.– Nhưng vừa rồi bà ấy bảo, bà ấy bán nốt tuần này thôi. Bà ấy thấy mệt rồi.Bà thở dài, nh́n ông:– Th́ chúng ta già cả rồi mà. Mà sao dạo này không thấy ông đánh thức tôi dậy cùng thế?https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Fwww.dkn.tv%2Fwp-content%2Fuploads%2F2019%2F11%2Ftrang-20.jpg&t=1575339331&ymreqid=add05339-c98b-01a3-1c29-170011010e00&sig=9.Xd9luvC2KX6vqJVkS4Cw--~C
Ảnh minh họa (Nguồn: Kinh tế đô thị)
Ông nh́n xa xa, rồi quay lại nh́n bà, ánh mắt vẫn âu yếm như thế:– Tôi thấy bà ngủ ngon quá, nên không đánh thức bà dậy.– Lần sau, ông cứ đánh thức tôi dậy đi cùng ông!Ông biết tâm t́nh của bà. Ông đưa tay nắm lấy tay bà, bảo:– Thôi, tôi với bà về ăn bánh khúc nào!Nhưng rồi tất cả những buổi sáng sau nữa, ông vẫn không đánh thức bà. Khi nào tỉnh dậy trên giường, bà cũng chỉ thấy có một ḿnh. Lúc đầu bà có chút hốt hoảng, nhưng sau vài buổi sáng, bà biết, ông không đi đâu xa, ông chỉ đang ngồi ở ngoài sân hoặc lại đi mua đồ ăn sáng, nên bà vẫn thấy an ḷng. Bà chỉ thấy thắc mắc, dạo này nhiều lúc vắng bà, ông lại trâm ngâm đến lạ. Có lần bà về rồi, nhưng ông không biết, khuôn mặt ông nặng trĩu suy tư. Chợt bà thấy ḷng ḿnh có chút bất an.Ông đang ngồi nấu cháo bên chiếc bếp than nhỏ quen thuộc ở góc sân, nhưng nồi cháo đă trào cả ra ngoài mà ông không biết. Bà cầm chiếc áo khoác lên người ông rồi mở vung nồi cháo cho đỡ trào. Giọng bà vẫn dịu dàng như mọi khi:– Buổi sáng cuối thu rồi, trời sắp chuyển lạnh đấy ông ạ. Mà dạo này, tôi thấy ông gầy đi!Ông đưa mắt nh́n bà, miệng nở một nụ cười:– Bà yên tâm, tôi ốm sao được!– Nhưng dạo này, tôi thấy ông cứ suy nghĩ đi đâu ấy!– Tôi th́ nghĩ đi đâu được ngoài bà.
***Mấy tháng sau, người ta không c̣n thấy h́nh ảnh hai vợ chồng già dắt tay nhau đi dạo nữa. Mà chỉ thấy có một ḿnh bà cụ đi vào mỗi buổi sáng. Khuôn mặt bà không c̣n rạng rỡ như ngày nào. Đôi mắt dường như mờ đục hơn, như được phủ mờ bởi một lớp sương mỏng. Bà đi quanh một ṿng rồi lặng lẽ về nhà, nấu cháo, múc hai bát và đặt trên bàn. Bà ăn cháo và ánh mắt bà lại lấp lánh ánh cười.Một năm sau, đúng ngày ông mất, bà cũng ra đi. Khi con gái dọn dẹp đồ đạc của cha mẹ mới phát hiện ra lá thư của ông viết cho bà, nét chữ run run, nḥe ướt, không biết v́ nước mắt của ông khi viết hay của bà mỗi khi đọc, cô chỉ thấy những nếp gấp gần như bị rách ra:Ḿnh à!Tôi muốn được sống lâu hơn ḿnh để có thể nấu cháo cho ḿnh ăn mỗi sáng, đánh thức ḿnh dậy mỗi sáng và để ḿnh không phải sống cô đơn một ḿnh những năm tuổi già. Khi trẻ, tôi đă để ḿnh sống cô đơn như vậy. Tôi muốn bù đắp lại cho ḿnh.Những ngày tháng này là những tháng ngày hạnh phúc nhất đời tôi. Khi được sống bên ḿnh, được chăm sóc cho ḿnh để bù đắp những tháng ngày tôi không làm tṛn trách nhiệm của một người chồng. Nhưng ông trời không chiều ḷng người rồi.Tôi biết, nếu đột ngột một sáng nào đó ḿnh tỉnh dậy và không c̣n thấy tôi ở bên cạnh nữa, chắc hẳn ḿnh sẽ không chịu nổi đâu. Nên khi tôi biết tôi bị ung thư giai đoạn cuối, tôi biết tôi sẽ chẳng sống được lâu nữa. Tôi đă hết sức lo lắng bởi tôi lại thất hứa với ḿnh rồi. Sáng nào tôi cũng tỉnh giấc trước ḿnh và để ḿnh lại đó. Tôi muốn ḿnh quen cảm giác ấy đi. Để sau này khi tôi đi rồi, ḿnh không quá hụt hẫng. Không biết ḿnh đă quen chưa, nhưng dù sao, khi thức dậy một sáng nào đó, không có tôi bên cạnh, ḿnh cũng đừng khóc đấy!Khi không có tôi bên cạnh, ḿnh vẫn phải chăm sóc bản thân và sống vui vẻ. Nếu ḿnh cảm thấy cô đơn quá, th́ có thể về ở với thằng cả. Vợ chồng nó sẽ thay tôi chăm sóc ḿnh.Tôi vẫn chưa nói câu này với ḿnh: Tôi yêu ḿnh!.https://ecp.yusercontent.com/mail?url=https%3A%2F%2Fwww.dkn.tv%2Fwp-content%2Fuploads%2F2019%2F11%2Ftinh-yeu-cua-ong-ba.jpg&t=1575339331&ymreqid=add05339-c98b-01a3-1c29-170011010e00&sig=YNi6nHc031zhcTFcOOty2g--~C
Ảnh minh họa (Nguồn: Cẩm nang gia đ́nh).
Bức thư trên tay cô gái chữ đă nḥe gần như không đọc được nữa. Lau nước mắt, cô gái lặng lẽ đặt bức thư của bố dưới bức ảnh của mẹ trên bàn thờ. Dù không thể cùng đi với ông, nhưng cuối cùng bà cũng đă thỏa nguyện được về gần ông. Cô gái thấy tự hào về bản thân ḿnh, v́ cô được sinh ra từ chính t́nh yêu sâu đậm, đẹp đẽ của cha mẹ ḿnh. Và cô tin, ở một nơi nào đó, chắc hẳn, bố cô lại sáng sáng đánh thức mẹ dậy, hai người cùng nhau thong dong đi tập thể dục mỗi sáng, trong ánh mắt mờ đục v́ thời gian của họ, hạnh phúc vẫn cứ hiện lên rạng ngời hơn cả ánh b́nh minh!
--
Lê Quang Thọ