Kiemsi
12-05-2018, 06:57
TÔI ĐI HỌC - Từ Thức (Paris)
Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đă quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay dổi, v́ chính ḷng tôi đang có sự thay đổi lớn : hôm nay tôi đi học.
Tôi nói : Đéo muốn đi học. Mẹ mắng : sư cha mày, nhà nghèo tiền đâu mua bằng giáo sư, tiến sĩ. Khôn không muốn, muốn ngu. Đi học lớn lên làm dư luận viên, cảnh sát lưu thông không muốn, muốn đi ăn mày hả ?
Tôi nghe mẹ, dậy sớm theo mẹ tới trường. Từ nhỏ, vẫn mơ ước sau này lớn lên làm dư luận viên, được trả tiền để chửi cha thiên hạ, hay làm cảnh sát giao thông, cần tiền nhậu hay rút bài, chỉ việc ra góc đường, tóm đầu mấy thằng lớ ngớ chạy xe, về tội vượt đèn đỏ, hay vượt đèn xanh, đội nón hay không đội nón an toàn, vừa chạy xe vừa gọi điện thoại hay chạy xe mà không trả lời iPhone.
Trước mặt tôi, trường Mỹ Lư vừa xinh xắn, vừa uy nghiêm như đ́nh làng Ḥa Ấp. Sân nó rộng, ḿnh nó cao hơn những buổi trưa hè đầy vắng lặng. Mái trường không c̣n, tường trống trơn : cán bộ đă gỡ gói, gạch về cất nhà riêng. Cũng như tượng trong chùa đă bị các cán bộ sư đem bán, mua rượu thịt nhậu nhẹt với bồ nhí sau những giờ tụng niệm. Ḷng tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ.
Ông hiệu trưởng gọi mấy cậu học tṛ mới đứng lên trưóc lớp ba. Trường làng không có văn pḥng hiệu trưởng. Bàn ghế, bảng đen ông đă khênh về tặng vợ lẽ. Ông nh́n chúng tôi, nói nhỏ nhẹ :
-Thế là các em đă vào lớp năm. Các em phải cố gắng học để thầy mẹ vui ḷng, thầy dạy các em sung sướng. Năm đầu, và những năm sau, các em chỉ học tư tưởng Bác. Đứa nào không thuộc bài, lần đầu phải đóng cho tao 100 ngàn , lần thứ hai 200 ngàn. Các em đă nghe chưa ? ( Các em đều nghe, nhưng không em nào dám trả lời. Cũng may mà có tiếng dạ ran của phụ huynh đáp lại ) .
Ông hiệu trưởng ra dấu cho chúng tôi vào lớp. Một cô giáo nạ ḍng, mặt mũi sơn phết son phấn, quần áo sỉn, ân cần đón chúng tôi vào lớp. Khi cả đám đă ngồi xuống đất ẩm, v́ nền nhà đă bị cô giáo .., cô ôn tồn nói :
-Năm nay, các em sẽ được học tư tưởng Bác. Phải chăm chỉ học hành cho xứng đáng là cháu ngoan của Bác. Nhưng trước khi học tư tưởng Bác, phải học thuộc ḷng nội quy : không thuộc bài, nộp cô giáo 200 ngàn, nói chuyện trong lớp 300 ngàn, đi trễ 400, đái ra quần 500 ngàn
Một thằng dơ tay hỏi :
-Thầy hiệu trưởng nói không thuộc bài chỉ đóng 100 ngàn
-Thằng nào, con nào muốn lấy bao nhiêu không cần biết. Đây là giang sơn của tao, nội quy do tao đặt ra. Đứa nào không thích th́ cút. Mặt mũi chúng mày ngu như lợn, ngoài tao ra, không có đứa nào dạy chúng mày thành người được đâu.
Thằng nhỏ hỏi lại :
-Nếu nhà nghèo quá, không có tiền nộp th́ sao ?
-Đéo căi cọ lôi thôi nữa, không có tiền nộp th́ cút. Tiên sư cha nhà mày, nghèo mà bày đặt đi học. Tao đéo nói nhiều nữa, chỉ lộn ruột. Con nhà mất dạy, chưa học đă phá đạo đức nhà trường. Nhắc lại cho cả lớp : đứa nào không có tiền nộp th́ cút ngay cho khuất mắt.
Thằng nhỏ đứng dậy, vùng vằng ra khỏ lớp :
-Ông đéo muốn học. Ông đi chăn trâu sướng hơn.
Lớp học yên tĩnh trở lại. Một con chim liệng đến đứng trên bờ cửa sổ trống ( cánh cửa đă bị cô giáo…), hót mấy tiếng rụt rè rồi vỗ cánh bay cao.
Tôi đưa mắt thèm thuồng nh́n theo cánh chim. Một kỷ niệm cũ đi bẫy chim giữa cánh đồng lúa bay trên bờ sông Viêm sống lại đầy dẫy trong trí tôi. Nhưng đó chỉ là những kỷ niệm. Ngày nay, cánh đồng không c̣n một tiếng chim hót, bờ sông trở thành đất của hăng Tàu, nước sông đen, cá chết nổi lềnh bềnh v́ hóa chất.
Tiếng phấn của cô giáo gạch mạnh trên bảng đen đă đưa tôi về cảnh thật. Tôi ṿng tay lên bàn chăm chỉ nh́n cô viết và lẩm bẩm đọc : Bài tập viết : ‘’ không có ǵ quư hơn độc lập, tự do ‘’( 1 )
( tuthuc-paris-blog.com (http://tuthuc-paris-blog.com/) )
( 1 ) Bài này, nếu có những câu giống văn Thanh Tịnh, chỉ là một sự t́nh cờ, ngoài ư muốn của tác giả.
Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đă quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay dổi, v́ chính ḷng tôi đang có sự thay đổi lớn : hôm nay tôi đi học.
Tôi nói : Đéo muốn đi học. Mẹ mắng : sư cha mày, nhà nghèo tiền đâu mua bằng giáo sư, tiến sĩ. Khôn không muốn, muốn ngu. Đi học lớn lên làm dư luận viên, cảnh sát lưu thông không muốn, muốn đi ăn mày hả ?
Tôi nghe mẹ, dậy sớm theo mẹ tới trường. Từ nhỏ, vẫn mơ ước sau này lớn lên làm dư luận viên, được trả tiền để chửi cha thiên hạ, hay làm cảnh sát giao thông, cần tiền nhậu hay rút bài, chỉ việc ra góc đường, tóm đầu mấy thằng lớ ngớ chạy xe, về tội vượt đèn đỏ, hay vượt đèn xanh, đội nón hay không đội nón an toàn, vừa chạy xe vừa gọi điện thoại hay chạy xe mà không trả lời iPhone.
Trước mặt tôi, trường Mỹ Lư vừa xinh xắn, vừa uy nghiêm như đ́nh làng Ḥa Ấp. Sân nó rộng, ḿnh nó cao hơn những buổi trưa hè đầy vắng lặng. Mái trường không c̣n, tường trống trơn : cán bộ đă gỡ gói, gạch về cất nhà riêng. Cũng như tượng trong chùa đă bị các cán bộ sư đem bán, mua rượu thịt nhậu nhẹt với bồ nhí sau những giờ tụng niệm. Ḷng tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ.
Ông hiệu trưởng gọi mấy cậu học tṛ mới đứng lên trưóc lớp ba. Trường làng không có văn pḥng hiệu trưởng. Bàn ghế, bảng đen ông đă khênh về tặng vợ lẽ. Ông nh́n chúng tôi, nói nhỏ nhẹ :
-Thế là các em đă vào lớp năm. Các em phải cố gắng học để thầy mẹ vui ḷng, thầy dạy các em sung sướng. Năm đầu, và những năm sau, các em chỉ học tư tưởng Bác. Đứa nào không thuộc bài, lần đầu phải đóng cho tao 100 ngàn , lần thứ hai 200 ngàn. Các em đă nghe chưa ? ( Các em đều nghe, nhưng không em nào dám trả lời. Cũng may mà có tiếng dạ ran của phụ huynh đáp lại ) .
Ông hiệu trưởng ra dấu cho chúng tôi vào lớp. Một cô giáo nạ ḍng, mặt mũi sơn phết son phấn, quần áo sỉn, ân cần đón chúng tôi vào lớp. Khi cả đám đă ngồi xuống đất ẩm, v́ nền nhà đă bị cô giáo .., cô ôn tồn nói :
-Năm nay, các em sẽ được học tư tưởng Bác. Phải chăm chỉ học hành cho xứng đáng là cháu ngoan của Bác. Nhưng trước khi học tư tưởng Bác, phải học thuộc ḷng nội quy : không thuộc bài, nộp cô giáo 200 ngàn, nói chuyện trong lớp 300 ngàn, đi trễ 400, đái ra quần 500 ngàn
Một thằng dơ tay hỏi :
-Thầy hiệu trưởng nói không thuộc bài chỉ đóng 100 ngàn
-Thằng nào, con nào muốn lấy bao nhiêu không cần biết. Đây là giang sơn của tao, nội quy do tao đặt ra. Đứa nào không thích th́ cút. Mặt mũi chúng mày ngu như lợn, ngoài tao ra, không có đứa nào dạy chúng mày thành người được đâu.
Thằng nhỏ hỏi lại :
-Nếu nhà nghèo quá, không có tiền nộp th́ sao ?
-Đéo căi cọ lôi thôi nữa, không có tiền nộp th́ cút. Tiên sư cha nhà mày, nghèo mà bày đặt đi học. Tao đéo nói nhiều nữa, chỉ lộn ruột. Con nhà mất dạy, chưa học đă phá đạo đức nhà trường. Nhắc lại cho cả lớp : đứa nào không có tiền nộp th́ cút ngay cho khuất mắt.
Thằng nhỏ đứng dậy, vùng vằng ra khỏ lớp :
-Ông đéo muốn học. Ông đi chăn trâu sướng hơn.
Lớp học yên tĩnh trở lại. Một con chim liệng đến đứng trên bờ cửa sổ trống ( cánh cửa đă bị cô giáo…), hót mấy tiếng rụt rè rồi vỗ cánh bay cao.
Tôi đưa mắt thèm thuồng nh́n theo cánh chim. Một kỷ niệm cũ đi bẫy chim giữa cánh đồng lúa bay trên bờ sông Viêm sống lại đầy dẫy trong trí tôi. Nhưng đó chỉ là những kỷ niệm. Ngày nay, cánh đồng không c̣n một tiếng chim hót, bờ sông trở thành đất của hăng Tàu, nước sông đen, cá chết nổi lềnh bềnh v́ hóa chất.
Tiếng phấn của cô giáo gạch mạnh trên bảng đen đă đưa tôi về cảnh thật. Tôi ṿng tay lên bàn chăm chỉ nh́n cô viết và lẩm bẩm đọc : Bài tập viết : ‘’ không có ǵ quư hơn độc lập, tự do ‘’( 1 )
( tuthuc-paris-blog.com (http://tuthuc-paris-blog.com/) )
( 1 ) Bài này, nếu có những câu giống văn Thanh Tịnh, chỉ là một sự t́nh cờ, ngoài ư muốn của tác giả.