Anamit
25-09-2017, 20:52
T́nh Đầu, T́nh Cuối!
http://saigonecho.com/media/system/images/printButton.png (http://saigonecho.com/index.php/van-hoc/van-nhac-thi-si/32373-tinh-dau-tinh-cuoi?tmpl=component&print=1&layout=default&page=)
Thứ Hai, 25 tháng Chín năm 2017 12:09Tác Giả: Nguyễn Tuấn Hoàng
http://saigonecho.com/images/2017/Video/tinh_dau_tinh_cuoi.png-Thank you!
Rồi ông Hải tiến về cái bàn quen thuộc ở góc pḥng. Ông đặt ly cà phê vừa mua ở tiệm Tim Horton xuống bàn, vươn vai nh́n đồng hồ:
– Gần mười giờ!
Ông mở nắp ly cà phê, nhấp một ngụm rồi lật cuốn sách đọc sơ qua vài hàng.
Vừa lúc đó, có tiếng bánh xe lăn trên sàn gạch , ông Hải ngửng lên cất tiếng chào:
-Chào bà Loan! Good morning Tina!
Tina, là tên của cô y tá đang đẩy chiếc xe lăn đến bàn, để xe vào chỗ đối diện chỗ ngồi của ông Hải, cũng cất tiếng chào lại bằng tiếng Anh:
– Chào ông Hải! Hôm nay ông có khỏe không?
– Tôi khỏe, cám ơn cô!
-Tôi để bà Loan lại cho ông nhé!
-Vâng, cô cứ yên tâm!
Nói xong, cô y tá khẽ vỗ vai người đàn bà đang ngồi trên xe lăn, rồi quay gót ra ngoài. Ông Hải vui vẻ bảo người ngồi trên xe lăn:
-Trời hôm nay đẹp quá. Bà hăy nh́n ra ngoài sân ḱa!
Người đàn bà đứng tuổi, hấp háy đôi mắt sau làn kính cận, đưa mắt nh́n ra ngoài. Thời tiết ở thành phố Mississauga vào những ngày cuối xuân thật đẹp. Nắng vàng trải dài trên những thảm cỏ xanh ĺ, nằm bên cạnh một khu vườn hoa đầy mầu sắc ở gần cổng ra vào. Ông Hải kéo chiếc khăn phủ đôi chân của bà Loan lại cho ngay ngắn rồi thân mật hỏi:
-Hôm qua bà có ngủ ngon giấc không?
-Cám ơn ông, tôi ngủ say li b́, chẳng nhớ giờ giấc ǵ cả..
Ngừng một chút, bà Loan hỏi:
-Hôm nay ông đọc câu chuyện đến đoạn nào rồi nhỉ?
-Phần hai người sắp gặp lại nhau, khi Loan ở dưới Saigon trở lại Đà Lạt để t́m lại Hải..
Bà Loan gật gù:
-Mà câu chuyện cũng hay nhỉ? Nhân vật chính lại trùng với tên tôi và tên ông..
-Đúng vậy và đây là một chuyện t́nh hết sức cảm động..
Vừa lúc đó, có tiếng trẻ con ở bên cạnh. Hai đứa trẻ một trai, một gái chạy đến ôm chầm lấy ông Hải và sau đó quay sang ôm bà Loan. Bà Loan vui vẻ nói:
-Ồ các cháu của ông hôm nay lại đến thăm tôi..
Bà Loan ngước nh́n người đàn ông vừa đến đứng cạnh ông Hải:
-Anh Tùng cũng đến thăm tôi nữa này.
Người đàn ông, tiến lại ôm lấy vai bà Loan:
-Chào bác! Bác hôm nay có khỏe không?
-À, hôm nay th́ tôi khỏe lắm.
Tùng quay sang nói nhỏ vào tai ông Hải, trong khi hai đứa trẻ đang đưa cho bà Loan coi những vật dụng đủ mầu sắc trong một chiếc giỏ mà hai đứa đă mang đến:
-Má hôm nay có sao không hả ba?
Ông Hải cũng nhỏ giọng:
-Hôm nay má mầy có vẻ tươi tỉnh lắm. Hôm nay con không phải đi làm sao?
-Dạ, hôm nay con nghỉ, đưa hai đứa nhỏ vào thăm bà nội và chút nữa th́ phải đưa hai đứa nó đi nha sĩ..
*****
Bà Loan chính thật là vợ ông Hải, mẹ của Tùng, là bà nội của hai đứa bé Jason và Tracy, con của Tùng. Định cư ở Canada từ năm 1975, gia đ́nh ông Hải đă có một thời gian sống thật hạnh phúc, rồi chẳng may bà Loan lại bị căn bệnh hiểm nghèo là bệnh Quên(Alzheimer’s). Sau vài năm được chữa trị ở nhà, bệnh Quên của bà ngày càng nặng dần đến nỗi bà chẳng c̣n nhận ra chồng con, chẳng nhận ra con cháu của ḿnh nữa. Ngoài căn bệnh Quên, bà c̣n bị thêm bệnh tiểu đường. Bệnh tiểu đường cũng ngày một nặng dần. Ông Hải cố gắng chăm sóc vợ ở nhà, nhưng khi bệnh của bà ngày càng trầm trọng thêm và đến lúc phải ngồi xe lăn, th́ ông Hải phải xin cho vợ ḿnh vào nhà dưỡng lăo Yee Hong, một nhà dưỡng lăo của người Trung Hoa ở thành phố Mississauga này. Ông Hải cũng bán căn nhà cũ đang ở, mướn một căn chung cư ở gần nhà dưỡng lăo, để hàng ngày có thể đến thăm nom cho vợ.
Hàng ngày ông Hải đến nhà dưỡng lăo vào lúc 10 giờ sáng, để đọc sách cho vợ, để giúp vợ ăn trưa. Sau giờ ăn, khi y tá đưa bà Loan đi tham dự các lớp tập thể dục, các giờ trị liệu pháp, th́ ông Hải đi về nhà hoặc đi bộ trong khu công viên River Grove gần đó, hoặc là đi bơi trong hồ bơi của trung tâm cộng đồng Mavis. Buổi chiều ông Hải trở lại nhà dưỡng lăo cho vợ ăn chiều và ở chơi cho đến tối mới trở lại căn chung cư mà ông đă muớn ở gần đó. Tùng là đứa con độc nhất của hai người, cũng ở trong thành phố Mississauga này, nên cũng hay thường dẫn vợ con đến thăm mẹ mỗi tuần vài lần.
Khi biết vợ ḿnh bị bênh Quên, ông Hải bỏ công nghiên cứu thêm về loại bệnh nan y này. Ông cũng được biết là nếu t́m cách khơi lại những kỷ niệm cũ cho người bệnh, th́ có nhiều trường hợp, người bệnh dần dần nhớ lại và bệnh Quên có thể bớt dần đi. V́ thế hàng ngày ông đến để đọc lại cho vợ nghe cuốn nhật kư dầy cộm mà bà Loan đă dùng để ghi lại những diễn biến của cuộc t́nh giữa hai người.
Ông Hải đă đọc đi đọc lại hết cuốn nhật kư này nhiều lần, nhưng vẫn chưa thấy sự tiến triển nào về sức khỏe và trí nhớ của vợ. Tùng nhiều lúc thấy tội nghiệp cho cha đă bảo ông Hải:
-Thôi ba à, ba đọc như vậy đủ rồi, chắc không có “work” đâu?
-Không sao, tao ở nhà cũng buồn, đâu có chuyện ǵ làm..
Và trang nhật kư đă được mở ra , hồi kư của một chuyện t́nh lại bắt đầu..
Chiếc xe lam chỉ chở có một người khách, đổ dốc chạy theo đường Phan Đ́nh Phùng, rẽ ngược lên con đường Huyền Trân Công Chúa để chạy đến cỗng trại Du Sinh.. Nếu xe tiếp tục đi thẳng là đường dẫn đến thác Cam Ly. Loan ngồi trong ḷng xe, tay giữ chiếc va li , mắt ngơ ngẩn nh́n ra ngoài. Trời đă vào hè nhưng khí lạnh của miền cao nguyên vẫn c̣n lảng vảng đâu đây. Chiếc xe lam chạy lên giữa con dốc th́ ngừng trước cổng trại. Nàng móc bóp trả tiền cho người tài xế, xách va li, bước xuống xe. Ngôi biệt thự của ba má nàng nằm ngay góc đường vào cổng trại. Nằm xế về bên tay phải, góc của một con đường tắt dẫn vào trại Du Sinh, là khu tọa lạc của trường Couvent Des Oiseaux. Loan xách va li đi lại cổng biệt thự bấm chuông. Một lúc sau, có tiếng mở cửa sắt và tiếng chào:
-Cô lên có một ḿnh thôi hay sao? Thế c̣n bác đâu?
Loan cất tiếng trả lời bà quản gia:
-Cháu lên trước. Tháng sau má cháu mới ghé lại..
-Vậy hả, thôi cô đưa va li tôi mang lên cho..
Buổi tối hôm đó, Loan ăn qua loa rồi đi ngủ, sau chuyến đi dài mệt nhọc .
******
Buổi sáng hôm sau, Loan thức dậy v́ những tiếng chim hót vang trên cành lá, xuyên qua khung cửa sổ rộng, vào tận pḥng. Nàng trở dậy, mặc thêm chiếc áo khoác ngoài, rồi đi ra mở tung cánh cửa sổ. Mặt trời c̣n ủ kín trong sương. Lớp sương mù dầy đặc phủ kín cả khu rừng thông xung quanh ngôi biệt thự. Những ánh nắng mặt trời buổi sáng len lỏi giữa đám sương mù làm thành những vệt sáng trên những cành thông. Đúng lúc đó có tiếng của bà Hậu, người quản gia ở cửa:
-Cô Loan dậy chưa th́ xuống ăn sáng!
Sau bữa ăn sáng, Loan thay quần áo, mặc thêm chiếc áo len, rồi thả bộ đi ṿng quanh sân của ngôi biệt thự. Khu đất xung quanh ngôi biệt thự này rất rộng, được rào bằng hàng rào sắt, và trồng rất nhiều thông. Những cây thông ba lá mọc cao lêu khêu trong khu đất, khiến người ta có cảm tưởng đây là một khu rừng thu nhỏ. Nàng chầm chậm thả bộ đi trong sân, gần ṿng rào, vừa đi vừa hít thở khí trong lành. Mùi của những lá thông ẩm sương, mùi của những đám hoa Lan mọc trên những cành thông cao trước mặt, ḥa lẫn với nhau, thành một thứ mùi kỳ diệu có thể làm mê mẩn ḷng người. Loan chợt nghĩ đến câu văn của một nhà văn mà nàng chợt quên mất tên khi nói về Đà Lạt như sau “ Đi trong đêm ở Đà Lạt là đi trong hơi thở của núi rừng”. Đang thả hồn theo cơn mộng, th́ Loan bỗng giật ḿnh v́ tiếng động mạnh ở phía trước. Nàng đưa tay giữ ngực nh́n lên. Một quả bóng tṛn đă được đá từ ngoài vào sân. Chỉ mất giây sau th́ Loan thấy ngay một chàng thanh niên, mặc bồ quần áo thể thao, đi giầy dùng để đá banh, ḷ ṃ bước tới. Khi thấy nàng đứng ôm ngực ở đó, chàng thanh niên cũng giật ḿnh, rồi trấn tĩnh lại nói:
-Xin lỗi cô, trái banh tụi này đang đá ở bên ngoài, vô t́nh lọt vào sân nhà, tôi đường đột xin vào để lấy ra..
Loan ấp úng không nói một lời. Từ nhỏ đến lớn nàng sống khép kín trong gia đ́nh, không giao thiệp nhiều với bên ngoài. Rồi khi vào trung học, th́ nàng lại được gửi vào nội trú trong một trường ḍng, sự giao tiếp của nàng càng giới hạn thêm nữa. V́ thế khi đối diện với người thanh niên lạ mặt này, nàng cũng chẳng biết phải đối đáp như thế nào?.
Chàng thanh niên thấy nàng không nói, cúi xuống nhặt quả banh, vừa dợm đi ra th́ bỗng quay lại nói:
-Nhà tôi ở bên ngoài kia, ngay đường vào cổng trại, chỉ biết có bác Hậu thôi và chưa gặp cô bao giờ.
Loan run giọng:
-Tại học ở Saigon..
Chàng thanh niên ngắm nàng rồi gật gù:
-À, ra vậy. Chắc cô về đây nghỉ hè? Tôi tên là Hải.. thế c̣n cô?
-Tên là Loan..
-Hân hạnh được biết cô.. Nhà tôi ở ngay bên cạnh hàng rào đó..
Vừa nói Hải vừa chỉ tay ra bên ngoài hàng rào sắt. Loan nh́n theo hướng chỉ và nh́n thấy một căn nhà tôn vách ván như những căn nhà của những người sống trong trại Du Sinh này. Loan đă được bà Hậu cho biết trại Du Sinh là trại của những đồng bào di cư tỵ nạn cộng sản từ miền Bắc vào Nam Các người tỵ nạn này đă được cha Bửu Dưỡng, một cha ḍng Chúa Cứu Thế , dẫn dắt lên sống trong trại định cư này.
Chàng thanh niên nói tiếp:
-Mấy ngày ở đây, nếu cô Loan không bận th́ qua bên nhà chơi với tụi này.Tôi có hai đứa em gái chắc cũng bằng tuổi cô, thích hát hỏng lắm..À, hay chiều nay cỡ bốn giờ, tôi bảo Liên, một nhỏ em của tôi đến cổng biệt thự, chờ để dẫn cô qua chơi. Chiều nay có thêm mấy cô bạn của các em tôi ở trên đầu trại xuống, hát ḥ vui lắm..
Thế rồi họ quen nhau và yêu nhau lúc nào chẳng hay. Những ngày nghỉ hè năm đó là những ngày nghỉ hè đẹp nhất của đời học tṛ của Loan. Nàng đă được tham dự những tṛ vui tập thể cùng với đám thanh niên thiếu nữ cùng tuổi. Nào là tṛ chơi bịt mắt bắt dê, tṛ chơi rồng rắn… Nàng được tập hát những bài du ca. Nàng cũng được tham dự những buổi cắm trại trong khu rừng thông ở trên đầu trại, nơi có ḍng suối trong vắt chảy qua . Trong làn nước trong veo đó, nàng đă thấy những con tôm tích, là loại tôm cũng bằng cỡ những con tôm thường nhưng chúng có hai cái càng thật to. Các con tôm tích búng ḿnh bong bóc khi thấy có bóng dáng người. Nàng đă lần đầu tiên nh́n thấy những con khỉ rừng leo trèo trên những cành thông, cũng như thấy tận mắt những người Thượng vai mang ŕu , lưng đeo gù đi thành từng đoàn trong rừng.
Một tháng sau, khi bà Huyền, mẹ của nàng lên chơi, th́ bà khám phá ra sự quen thân của Loan với Hải. Hải lúc đó đang học lớp đệ nhất của trường Hưng Đạo. Gia cảnh của chàng , một gia đ́nh người Bắc mới di cư vào Nam-bố làm phu lục lộ và mẹ th́ đang làm nghề nuôi heo, th́ chẳng có thể nào là người “môn đăng hộ đối” với gia đ́nh bà. Ngày hôm sau, bà Huyền đă bắt con ḿnh phải về ngay lại Saigon. Loan buồn bă v́ quyết định cứng rắn của mẹ, nhưng nàng cũng kịp dúi cho người t́nh, mảnh giấy ghi địa chỉ của nàng ở Saigon và bảo Hải phải viết thư cho nàng.
Những ngày ở Saigon là những ngày của nhớ mong. Loan chờ đợi thư của Hải gửi về, nhưng những bức thư t́nh vẫn biền biệt nơi đâu?. Loan bắt đầu viết nhật kư, ghi lại những kư ức của những ngày thơ mộng của mối t́nh đầu. Một năm, rồi hai năm, nàng vẫn không nhận được tin tức của người t́nh. Nàng vẫn không quên Hải, nhưng cũng chẳng biết làm sao liên lạc với người yêu?. Bà Huyền đă cho bán căn biệt thự ở Đà Lạt cho người chủ khác. Trong hai mùa hè sau đó, bà Huyền đă khôn khéo cho con qua Paris thăm bà d́ ở bên Pháp. Những cảnh đẹp, thú vui ở thành phố hoa lệ vẫn chẳng làm cho Loan vui. Khi nàng vừa đậu xong bằng tú tài toàn phần Pháp, th́ có một gia đ́nh quen với ông bà Huyền, gửi người nhờ mai mối Loan cho đứa con trai của họ là một bác sĩ mới ra trường. Khi được hỏi ư kiến nàng nàng cũng chẳng biết trả lời ra sao? Nàng cũng muốn nhận lời cho cha mẹ vui ḷng, nhưng trong thâm tâm vẫn chẳng bao giờ nàng quên được Hải..
Bà Huyền vẫn kiên nhẫn dịu dàng khuyến dụ con, nhưng ḷng của Loan vẫn có những níu kéo chờ đợi, cho nên chẳng trả lời dứt khoát. Trong một lúc nóng giận, bà Huyền đă nói huỵch toẹt ra là “Hai năm nay Hải vẫn gửi thư đều đặn, nhưng bà đă giữ lại, vứt đi, không cho Loan đọc”. Loan nghe đến đó, khóc ̣a lên, rồi bỏ chạy về pḥng ḿnh, đóng cửa, bỏ mặc bà Huyền đứng ngoài khuyên nhủ, dỗ dành..
Buổi sáng sớm hôm sau, khi cả nhà c̣n ngủ, Loan lẻn ra ngoài, với số quần áo đựng trong xắc tay,nàng thuê xe tắc xi, chở đến bến đ̣ xe đi Đà Lạt. Buổi chiều hôm đó, Loan đă có mặt ở ngôi nhà của Hải. Chàng đă không c̣n ở đó! Theo lời của Liên, th́ sau khi bị rớt tú tài hai, Hải đă xin vào trường vơ khoa Thủ Đức, học xong ra trường và hiện đang đóng đồn ở Chương Thiện.
Liên cũng cho Loan địa chỉ của đơn vị của Hải. Tối hôm đó, Loan ngủ lại nhà Hải, nằm cùng giường với Liên trong căn nhà tôn, và được bố mẹ của Hải cho ăn những món ăn đặc sản của người Bắc như canh rau đay, cà muối. Khi trở lại Saigon, với địa chỉ của Hải, Loan lại t́m đường xuống Chương Thiện. Khi đến bến xe th́ nàng mới biết nàng phải đi bộ thêm ba cây số nữa, mới vào đến chỗ đóng quân của Hải. Nh́n đôi guốc cao trong chân, Loan ngán ngẩm, đi ra chợ Chương Thiện ở gần đó mua một đôi dép cao su cho cuộc hành tŕnh. Sau cùng Loan cũng đă gặp được Hải sau nhiều ngày vất vả! Lúc gặp Hải, Loan nước mắt ràn rụa, không nói được một tiếng nào. Hải cũng ngạc nhiên và cảm động khi thấy người yêu cuối cùng đă lặn lội tới thăm. Chàng thủ thỉ bảo nàng là sẽ giữ Loan không dể mất nàng trong cuộc đời.
Bà Huyền thấy con quyết ḷng th́ cũng không dám ép thêm. Một đám cưới giản dị đă được tổ chức! Loan cứ như người trong mơ, không nghĩ là hạnh phúc cuối cùng lại đến với nàng như thế! Cuộc sống hai người tuy có vất vả về tiền bạc, nhưng thật hạnh phúc, cho đến ngay cả khi gia đ́nh phải di tản sang Canada, sau ngày buồn chung của đất nước, ngày 30 tháng 4 năm đó.
Khi sang đến Canada th́ cuốn nhật kư của bà Loan đă ghi đến hết trang cuối cùng!
********
Sau khi đẩy chiếc xe lăn của bà Loan đến cạnh chiếc bàn tṛn ở giữa sân cỏ, cô y tá Tina khóa chốt an toàn của xe lăn lại, kiểm soát lại một lần nữa rồi hỏi bà Loan:
-Are you OK?
Bà Loan vội vă trả lời:
-Yes, yes..
Cô y tá vẫy tay chào mọi người rồi quay quả bước trở lại nhà ăn. Tháng bẩy mùa hè và v́ là ngày chúa nhật cho nên cả gia đ́nh của ông Hải kể cả Ngọc, vợ Tùng cũng như hai đứa cháu đều đến để thăm bà nội của chúng. Thay v́ cứ ngồi trong pḥng ăn chật hẹp, mọi người bàn nhau ra ngồi ở ngoài sân vừa thoáng lại vừa yên tĩnh, không bị những tiếng ồn ào của những khách hàng khác ở trong pḥng ăn. Chiếc bàn tṛn đặt giữa sân cỏ được che bởi một chiếc dù che nắng-chiếc dù có thể thay đổi vị trí theo sự thay đổi vị trí của mặt trời trong ngày. Từ trên sân cỏ, người ta có thể nh́n thấy băi đậu xe dành cho khách đến thăm ở ngay cửa chính, cuối con đường dốc thoai thoải đi xuống đồi. Ông Hải theo lệ thường, kéo chiếc chăn phủ chân của bà Loan lên ngang đùi và nói:
-Này bà Loan, câu chuyện ḿnh đọc tới đâu rồi?
Đây chỉ là câu hỏi thường lệ, và ông Hải sẽ đợi chờ câu trả lời của bà Loan là “tôi không nhớ tới đâu nữa!” như hàng ngày. Trong khi Tùng và Ngọc ngồi ở hai chiếc ghế bên cạnh, lơ đăng nh́n ra xa. C̣n hai đứa cháu th́ đang mải mê chơi các tṛ chơi điện tử Gameboys.
Bà Loan ngẫm nghĩ rồi bảo ông Hải:
-Tôi nhớ ḿnh đă đọc đến đoạn bà mẹ nhận là dấu thư của Hải gửi về không cho Loan biết..
Ông Hải mừng rỡ:
-À, hôm nay bà lại nhớ! Có triển vọng tốt..
Nói rồi ông Hải, sửa lại gọng kính, mở trang sách đă đánh dấu trước ra đọc.. Ông Hải vừa đọc được một đoạn th́ có tiếng bà Loan ngắt lời:
-Ông Hải ơi, chuyện này là h́nh như là chuyện của tôi và cuốn nhật kư mà ông đang cầm trên tay h́nh như là của tôi mà..
Ông Hải hồi hộp hỏi:
-Bà có nhớ thật không hở bà Loan..?
-Thật mà..
Nói đến đây, bà Loan bỗng giơ hai tay bảo ông Hải:
-Anh Hải đây mà.. Anh đọc nhật kư của em mà anh cứ bảo của người khác..
Rồi quay sang đám con cái đang ngồi xung quanh, bà Loan rấm rứt khóc:
-Ồ ḱa Tùng con tôi, rồi Ngọc rồi các cháu tôi Jason và Tracy đây mà, chứ có ai xa lạ đâu..
Tùng la lên:
-Má ơi, má đă nhớ lại rồi!
Ông Hải cũng mừng rỡ:
-Cám ơn Trời Phật, em đă nhớ lại được rồi..
Tùng đứng dậy hối hả bảo ông Hải:
-Thôi ba ngồi đây với má nghe.. tụi con chạy qua nói cho chú thím Hùng biết, chở hai người đến đây luôn..
Nói rồi Tùng dắt tay vợ và bảo hai đứa con:
-Tụi con chào bà nội rồi đi với ba. Chút nữa ḿnh trở lại..
Vừa quay đi, Tùng c̣n nói với lại:
-Con sẽ ghé chợ Tầu mua thịt quay bánh ḿ mang về ăn trưa với chú thím Hùng luôn..
Ông Hải đứng dậy ôm lấy vợ, nước mắt dàn dụa không nói một lời. Bà Loan cũng thút thít khóc trên vai chồng. Một lúc sau, ông Hải khẽ bảo:
-Có gió nhiều rồi, thôi để anh đưa em vào nhà ăn..
Ông Hải lụm khụm mở chốt an toàn của chiếc xe lăn, chậm chậm đẩy chiếc xe ra khỏi sân cỏ, theo con đường dốc trở lại nhà ăn. Đang đẩy chiếc xe, ông Hải bất ngờ bị hụt chân té xuống, chiếc xe lăn không người giữ, chạy theo con đường dốc, tông thẳng vào bức hàng rào sắt ở gần cửa ra vào. Ông Hải chạy theo la lớn:
-Loan ơi, em có sao không?
Khi ông Hải chạy đến gần, th́ chiếc xe lăn đă ngừng lại. Mặt của bà Loan đă nằm kẹt giữa những làn song sắt. Ông Hải nghe loáng thoáng tiếng chân người chạy đến, tiếng của cô y tá Tina đang gọi số điện thoại khẩn cấp 911.
*******
Vẫn chỗ ngồi cũ, vẫn chiếc bàn tṛn ở góc pḥng và vẫn có ly cà phê Tim Horton c̣n bốc khói ở trên bàn, ông Hải ngồi tư lự một ḿnh, tay cầm cuốn nhật kư, buồn bă nh́n ra ngoài. Mùa thu đă về với lá vàng phủ đầy trên thảm cỏ. Thỉnh thoảng những cơn gió mạnh thổi về, đă cuộn đám lá lên không trung như những đợt sóng, rồi những chiếc lá lại rơi lả tả lại trên sân. Sau đám tang của người vợ, hàng ngày ông Hải vẫn đến ngồi ở góc pḥng của quán ăn trong nhà dưỡng lăo Yee Hong này. Những khách hàng thường xuyên của quán ăn này, mà ông Hải nhớ mặt, vẫn ngày ngày đến đây. Nhưng không c̣n có cô y tá Tina đẩy chiếc xe lăn ra, và chỗ ngồi đối diện với ông cũng chẳng c̣n có người ngồi. Ông Hải thở dài, nh́n chiếc ghế trống đối diện, mở cuốn sách cầm trên tay, rồi hỏi:
-Bà Loan à, bà có nhớ hôm qua ḿnh đă đọc đến đâu không?
Không có tiếng trả lời, nhưng ông Hải, với đôi mắt nḥa lệ, vẫn cắm cúi đọc những ḍng trong trang sách đă mở sẵn..Trang sách của một cuộc t́nh đầu và cũng là một cuộc t́nh cuối!
http://saigonecho.com/media/system/images/printButton.png (http://saigonecho.com/index.php/van-hoc/van-nhac-thi-si/32373-tinh-dau-tinh-cuoi?tmpl=component&print=1&layout=default&page=)
Thứ Hai, 25 tháng Chín năm 2017 12:09Tác Giả: Nguyễn Tuấn Hoàng
http://saigonecho.com/images/2017/Video/tinh_dau_tinh_cuoi.png-Thank you!
Rồi ông Hải tiến về cái bàn quen thuộc ở góc pḥng. Ông đặt ly cà phê vừa mua ở tiệm Tim Horton xuống bàn, vươn vai nh́n đồng hồ:
– Gần mười giờ!
Ông mở nắp ly cà phê, nhấp một ngụm rồi lật cuốn sách đọc sơ qua vài hàng.
Vừa lúc đó, có tiếng bánh xe lăn trên sàn gạch , ông Hải ngửng lên cất tiếng chào:
-Chào bà Loan! Good morning Tina!
Tina, là tên của cô y tá đang đẩy chiếc xe lăn đến bàn, để xe vào chỗ đối diện chỗ ngồi của ông Hải, cũng cất tiếng chào lại bằng tiếng Anh:
– Chào ông Hải! Hôm nay ông có khỏe không?
– Tôi khỏe, cám ơn cô!
-Tôi để bà Loan lại cho ông nhé!
-Vâng, cô cứ yên tâm!
Nói xong, cô y tá khẽ vỗ vai người đàn bà đang ngồi trên xe lăn, rồi quay gót ra ngoài. Ông Hải vui vẻ bảo người ngồi trên xe lăn:
-Trời hôm nay đẹp quá. Bà hăy nh́n ra ngoài sân ḱa!
Người đàn bà đứng tuổi, hấp háy đôi mắt sau làn kính cận, đưa mắt nh́n ra ngoài. Thời tiết ở thành phố Mississauga vào những ngày cuối xuân thật đẹp. Nắng vàng trải dài trên những thảm cỏ xanh ĺ, nằm bên cạnh một khu vườn hoa đầy mầu sắc ở gần cổng ra vào. Ông Hải kéo chiếc khăn phủ đôi chân của bà Loan lại cho ngay ngắn rồi thân mật hỏi:
-Hôm qua bà có ngủ ngon giấc không?
-Cám ơn ông, tôi ngủ say li b́, chẳng nhớ giờ giấc ǵ cả..
Ngừng một chút, bà Loan hỏi:
-Hôm nay ông đọc câu chuyện đến đoạn nào rồi nhỉ?
-Phần hai người sắp gặp lại nhau, khi Loan ở dưới Saigon trở lại Đà Lạt để t́m lại Hải..
Bà Loan gật gù:
-Mà câu chuyện cũng hay nhỉ? Nhân vật chính lại trùng với tên tôi và tên ông..
-Đúng vậy và đây là một chuyện t́nh hết sức cảm động..
Vừa lúc đó, có tiếng trẻ con ở bên cạnh. Hai đứa trẻ một trai, một gái chạy đến ôm chầm lấy ông Hải và sau đó quay sang ôm bà Loan. Bà Loan vui vẻ nói:
-Ồ các cháu của ông hôm nay lại đến thăm tôi..
Bà Loan ngước nh́n người đàn ông vừa đến đứng cạnh ông Hải:
-Anh Tùng cũng đến thăm tôi nữa này.
Người đàn ông, tiến lại ôm lấy vai bà Loan:
-Chào bác! Bác hôm nay có khỏe không?
-À, hôm nay th́ tôi khỏe lắm.
Tùng quay sang nói nhỏ vào tai ông Hải, trong khi hai đứa trẻ đang đưa cho bà Loan coi những vật dụng đủ mầu sắc trong một chiếc giỏ mà hai đứa đă mang đến:
-Má hôm nay có sao không hả ba?
Ông Hải cũng nhỏ giọng:
-Hôm nay má mầy có vẻ tươi tỉnh lắm. Hôm nay con không phải đi làm sao?
-Dạ, hôm nay con nghỉ, đưa hai đứa nhỏ vào thăm bà nội và chút nữa th́ phải đưa hai đứa nó đi nha sĩ..
*****
Bà Loan chính thật là vợ ông Hải, mẹ của Tùng, là bà nội của hai đứa bé Jason và Tracy, con của Tùng. Định cư ở Canada từ năm 1975, gia đ́nh ông Hải đă có một thời gian sống thật hạnh phúc, rồi chẳng may bà Loan lại bị căn bệnh hiểm nghèo là bệnh Quên(Alzheimer’s). Sau vài năm được chữa trị ở nhà, bệnh Quên của bà ngày càng nặng dần đến nỗi bà chẳng c̣n nhận ra chồng con, chẳng nhận ra con cháu của ḿnh nữa. Ngoài căn bệnh Quên, bà c̣n bị thêm bệnh tiểu đường. Bệnh tiểu đường cũng ngày một nặng dần. Ông Hải cố gắng chăm sóc vợ ở nhà, nhưng khi bệnh của bà ngày càng trầm trọng thêm và đến lúc phải ngồi xe lăn, th́ ông Hải phải xin cho vợ ḿnh vào nhà dưỡng lăo Yee Hong, một nhà dưỡng lăo của người Trung Hoa ở thành phố Mississauga này. Ông Hải cũng bán căn nhà cũ đang ở, mướn một căn chung cư ở gần nhà dưỡng lăo, để hàng ngày có thể đến thăm nom cho vợ.
Hàng ngày ông Hải đến nhà dưỡng lăo vào lúc 10 giờ sáng, để đọc sách cho vợ, để giúp vợ ăn trưa. Sau giờ ăn, khi y tá đưa bà Loan đi tham dự các lớp tập thể dục, các giờ trị liệu pháp, th́ ông Hải đi về nhà hoặc đi bộ trong khu công viên River Grove gần đó, hoặc là đi bơi trong hồ bơi của trung tâm cộng đồng Mavis. Buổi chiều ông Hải trở lại nhà dưỡng lăo cho vợ ăn chiều và ở chơi cho đến tối mới trở lại căn chung cư mà ông đă muớn ở gần đó. Tùng là đứa con độc nhất của hai người, cũng ở trong thành phố Mississauga này, nên cũng hay thường dẫn vợ con đến thăm mẹ mỗi tuần vài lần.
Khi biết vợ ḿnh bị bênh Quên, ông Hải bỏ công nghiên cứu thêm về loại bệnh nan y này. Ông cũng được biết là nếu t́m cách khơi lại những kỷ niệm cũ cho người bệnh, th́ có nhiều trường hợp, người bệnh dần dần nhớ lại và bệnh Quên có thể bớt dần đi. V́ thế hàng ngày ông đến để đọc lại cho vợ nghe cuốn nhật kư dầy cộm mà bà Loan đă dùng để ghi lại những diễn biến của cuộc t́nh giữa hai người.
Ông Hải đă đọc đi đọc lại hết cuốn nhật kư này nhiều lần, nhưng vẫn chưa thấy sự tiến triển nào về sức khỏe và trí nhớ của vợ. Tùng nhiều lúc thấy tội nghiệp cho cha đă bảo ông Hải:
-Thôi ba à, ba đọc như vậy đủ rồi, chắc không có “work” đâu?
-Không sao, tao ở nhà cũng buồn, đâu có chuyện ǵ làm..
Và trang nhật kư đă được mở ra , hồi kư của một chuyện t́nh lại bắt đầu..
Chiếc xe lam chỉ chở có một người khách, đổ dốc chạy theo đường Phan Đ́nh Phùng, rẽ ngược lên con đường Huyền Trân Công Chúa để chạy đến cỗng trại Du Sinh.. Nếu xe tiếp tục đi thẳng là đường dẫn đến thác Cam Ly. Loan ngồi trong ḷng xe, tay giữ chiếc va li , mắt ngơ ngẩn nh́n ra ngoài. Trời đă vào hè nhưng khí lạnh của miền cao nguyên vẫn c̣n lảng vảng đâu đây. Chiếc xe lam chạy lên giữa con dốc th́ ngừng trước cổng trại. Nàng móc bóp trả tiền cho người tài xế, xách va li, bước xuống xe. Ngôi biệt thự của ba má nàng nằm ngay góc đường vào cổng trại. Nằm xế về bên tay phải, góc của một con đường tắt dẫn vào trại Du Sinh, là khu tọa lạc của trường Couvent Des Oiseaux. Loan xách va li đi lại cổng biệt thự bấm chuông. Một lúc sau, có tiếng mở cửa sắt và tiếng chào:
-Cô lên có một ḿnh thôi hay sao? Thế c̣n bác đâu?
Loan cất tiếng trả lời bà quản gia:
-Cháu lên trước. Tháng sau má cháu mới ghé lại..
-Vậy hả, thôi cô đưa va li tôi mang lên cho..
Buổi tối hôm đó, Loan ăn qua loa rồi đi ngủ, sau chuyến đi dài mệt nhọc .
******
Buổi sáng hôm sau, Loan thức dậy v́ những tiếng chim hót vang trên cành lá, xuyên qua khung cửa sổ rộng, vào tận pḥng. Nàng trở dậy, mặc thêm chiếc áo khoác ngoài, rồi đi ra mở tung cánh cửa sổ. Mặt trời c̣n ủ kín trong sương. Lớp sương mù dầy đặc phủ kín cả khu rừng thông xung quanh ngôi biệt thự. Những ánh nắng mặt trời buổi sáng len lỏi giữa đám sương mù làm thành những vệt sáng trên những cành thông. Đúng lúc đó có tiếng của bà Hậu, người quản gia ở cửa:
-Cô Loan dậy chưa th́ xuống ăn sáng!
Sau bữa ăn sáng, Loan thay quần áo, mặc thêm chiếc áo len, rồi thả bộ đi ṿng quanh sân của ngôi biệt thự. Khu đất xung quanh ngôi biệt thự này rất rộng, được rào bằng hàng rào sắt, và trồng rất nhiều thông. Những cây thông ba lá mọc cao lêu khêu trong khu đất, khiến người ta có cảm tưởng đây là một khu rừng thu nhỏ. Nàng chầm chậm thả bộ đi trong sân, gần ṿng rào, vừa đi vừa hít thở khí trong lành. Mùi của những lá thông ẩm sương, mùi của những đám hoa Lan mọc trên những cành thông cao trước mặt, ḥa lẫn với nhau, thành một thứ mùi kỳ diệu có thể làm mê mẩn ḷng người. Loan chợt nghĩ đến câu văn của một nhà văn mà nàng chợt quên mất tên khi nói về Đà Lạt như sau “ Đi trong đêm ở Đà Lạt là đi trong hơi thở của núi rừng”. Đang thả hồn theo cơn mộng, th́ Loan bỗng giật ḿnh v́ tiếng động mạnh ở phía trước. Nàng đưa tay giữ ngực nh́n lên. Một quả bóng tṛn đă được đá từ ngoài vào sân. Chỉ mất giây sau th́ Loan thấy ngay một chàng thanh niên, mặc bồ quần áo thể thao, đi giầy dùng để đá banh, ḷ ṃ bước tới. Khi thấy nàng đứng ôm ngực ở đó, chàng thanh niên cũng giật ḿnh, rồi trấn tĩnh lại nói:
-Xin lỗi cô, trái banh tụi này đang đá ở bên ngoài, vô t́nh lọt vào sân nhà, tôi đường đột xin vào để lấy ra..
Loan ấp úng không nói một lời. Từ nhỏ đến lớn nàng sống khép kín trong gia đ́nh, không giao thiệp nhiều với bên ngoài. Rồi khi vào trung học, th́ nàng lại được gửi vào nội trú trong một trường ḍng, sự giao tiếp của nàng càng giới hạn thêm nữa. V́ thế khi đối diện với người thanh niên lạ mặt này, nàng cũng chẳng biết phải đối đáp như thế nào?.
Chàng thanh niên thấy nàng không nói, cúi xuống nhặt quả banh, vừa dợm đi ra th́ bỗng quay lại nói:
-Nhà tôi ở bên ngoài kia, ngay đường vào cổng trại, chỉ biết có bác Hậu thôi và chưa gặp cô bao giờ.
Loan run giọng:
-Tại học ở Saigon..
Chàng thanh niên ngắm nàng rồi gật gù:
-À, ra vậy. Chắc cô về đây nghỉ hè? Tôi tên là Hải.. thế c̣n cô?
-Tên là Loan..
-Hân hạnh được biết cô.. Nhà tôi ở ngay bên cạnh hàng rào đó..
Vừa nói Hải vừa chỉ tay ra bên ngoài hàng rào sắt. Loan nh́n theo hướng chỉ và nh́n thấy một căn nhà tôn vách ván như những căn nhà của những người sống trong trại Du Sinh này. Loan đă được bà Hậu cho biết trại Du Sinh là trại của những đồng bào di cư tỵ nạn cộng sản từ miền Bắc vào Nam Các người tỵ nạn này đă được cha Bửu Dưỡng, một cha ḍng Chúa Cứu Thế , dẫn dắt lên sống trong trại định cư này.
Chàng thanh niên nói tiếp:
-Mấy ngày ở đây, nếu cô Loan không bận th́ qua bên nhà chơi với tụi này.Tôi có hai đứa em gái chắc cũng bằng tuổi cô, thích hát hỏng lắm..À, hay chiều nay cỡ bốn giờ, tôi bảo Liên, một nhỏ em của tôi đến cổng biệt thự, chờ để dẫn cô qua chơi. Chiều nay có thêm mấy cô bạn của các em tôi ở trên đầu trại xuống, hát ḥ vui lắm..
Thế rồi họ quen nhau và yêu nhau lúc nào chẳng hay. Những ngày nghỉ hè năm đó là những ngày nghỉ hè đẹp nhất của đời học tṛ của Loan. Nàng đă được tham dự những tṛ vui tập thể cùng với đám thanh niên thiếu nữ cùng tuổi. Nào là tṛ chơi bịt mắt bắt dê, tṛ chơi rồng rắn… Nàng được tập hát những bài du ca. Nàng cũng được tham dự những buổi cắm trại trong khu rừng thông ở trên đầu trại, nơi có ḍng suối trong vắt chảy qua . Trong làn nước trong veo đó, nàng đă thấy những con tôm tích, là loại tôm cũng bằng cỡ những con tôm thường nhưng chúng có hai cái càng thật to. Các con tôm tích búng ḿnh bong bóc khi thấy có bóng dáng người. Nàng đă lần đầu tiên nh́n thấy những con khỉ rừng leo trèo trên những cành thông, cũng như thấy tận mắt những người Thượng vai mang ŕu , lưng đeo gù đi thành từng đoàn trong rừng.
Một tháng sau, khi bà Huyền, mẹ của nàng lên chơi, th́ bà khám phá ra sự quen thân của Loan với Hải. Hải lúc đó đang học lớp đệ nhất của trường Hưng Đạo. Gia cảnh của chàng , một gia đ́nh người Bắc mới di cư vào Nam-bố làm phu lục lộ và mẹ th́ đang làm nghề nuôi heo, th́ chẳng có thể nào là người “môn đăng hộ đối” với gia đ́nh bà. Ngày hôm sau, bà Huyền đă bắt con ḿnh phải về ngay lại Saigon. Loan buồn bă v́ quyết định cứng rắn của mẹ, nhưng nàng cũng kịp dúi cho người t́nh, mảnh giấy ghi địa chỉ của nàng ở Saigon và bảo Hải phải viết thư cho nàng.
Những ngày ở Saigon là những ngày của nhớ mong. Loan chờ đợi thư của Hải gửi về, nhưng những bức thư t́nh vẫn biền biệt nơi đâu?. Loan bắt đầu viết nhật kư, ghi lại những kư ức của những ngày thơ mộng của mối t́nh đầu. Một năm, rồi hai năm, nàng vẫn không nhận được tin tức của người t́nh. Nàng vẫn không quên Hải, nhưng cũng chẳng biết làm sao liên lạc với người yêu?. Bà Huyền đă cho bán căn biệt thự ở Đà Lạt cho người chủ khác. Trong hai mùa hè sau đó, bà Huyền đă khôn khéo cho con qua Paris thăm bà d́ ở bên Pháp. Những cảnh đẹp, thú vui ở thành phố hoa lệ vẫn chẳng làm cho Loan vui. Khi nàng vừa đậu xong bằng tú tài toàn phần Pháp, th́ có một gia đ́nh quen với ông bà Huyền, gửi người nhờ mai mối Loan cho đứa con trai của họ là một bác sĩ mới ra trường. Khi được hỏi ư kiến nàng nàng cũng chẳng biết trả lời ra sao? Nàng cũng muốn nhận lời cho cha mẹ vui ḷng, nhưng trong thâm tâm vẫn chẳng bao giờ nàng quên được Hải..
Bà Huyền vẫn kiên nhẫn dịu dàng khuyến dụ con, nhưng ḷng của Loan vẫn có những níu kéo chờ đợi, cho nên chẳng trả lời dứt khoát. Trong một lúc nóng giận, bà Huyền đă nói huỵch toẹt ra là “Hai năm nay Hải vẫn gửi thư đều đặn, nhưng bà đă giữ lại, vứt đi, không cho Loan đọc”. Loan nghe đến đó, khóc ̣a lên, rồi bỏ chạy về pḥng ḿnh, đóng cửa, bỏ mặc bà Huyền đứng ngoài khuyên nhủ, dỗ dành..
Buổi sáng sớm hôm sau, khi cả nhà c̣n ngủ, Loan lẻn ra ngoài, với số quần áo đựng trong xắc tay,nàng thuê xe tắc xi, chở đến bến đ̣ xe đi Đà Lạt. Buổi chiều hôm đó, Loan đă có mặt ở ngôi nhà của Hải. Chàng đă không c̣n ở đó! Theo lời của Liên, th́ sau khi bị rớt tú tài hai, Hải đă xin vào trường vơ khoa Thủ Đức, học xong ra trường và hiện đang đóng đồn ở Chương Thiện.
Liên cũng cho Loan địa chỉ của đơn vị của Hải. Tối hôm đó, Loan ngủ lại nhà Hải, nằm cùng giường với Liên trong căn nhà tôn, và được bố mẹ của Hải cho ăn những món ăn đặc sản của người Bắc như canh rau đay, cà muối. Khi trở lại Saigon, với địa chỉ của Hải, Loan lại t́m đường xuống Chương Thiện. Khi đến bến xe th́ nàng mới biết nàng phải đi bộ thêm ba cây số nữa, mới vào đến chỗ đóng quân của Hải. Nh́n đôi guốc cao trong chân, Loan ngán ngẩm, đi ra chợ Chương Thiện ở gần đó mua một đôi dép cao su cho cuộc hành tŕnh. Sau cùng Loan cũng đă gặp được Hải sau nhiều ngày vất vả! Lúc gặp Hải, Loan nước mắt ràn rụa, không nói được một tiếng nào. Hải cũng ngạc nhiên và cảm động khi thấy người yêu cuối cùng đă lặn lội tới thăm. Chàng thủ thỉ bảo nàng là sẽ giữ Loan không dể mất nàng trong cuộc đời.
Bà Huyền thấy con quyết ḷng th́ cũng không dám ép thêm. Một đám cưới giản dị đă được tổ chức! Loan cứ như người trong mơ, không nghĩ là hạnh phúc cuối cùng lại đến với nàng như thế! Cuộc sống hai người tuy có vất vả về tiền bạc, nhưng thật hạnh phúc, cho đến ngay cả khi gia đ́nh phải di tản sang Canada, sau ngày buồn chung của đất nước, ngày 30 tháng 4 năm đó.
Khi sang đến Canada th́ cuốn nhật kư của bà Loan đă ghi đến hết trang cuối cùng!
********
Sau khi đẩy chiếc xe lăn của bà Loan đến cạnh chiếc bàn tṛn ở giữa sân cỏ, cô y tá Tina khóa chốt an toàn của xe lăn lại, kiểm soát lại một lần nữa rồi hỏi bà Loan:
-Are you OK?
Bà Loan vội vă trả lời:
-Yes, yes..
Cô y tá vẫy tay chào mọi người rồi quay quả bước trở lại nhà ăn. Tháng bẩy mùa hè và v́ là ngày chúa nhật cho nên cả gia đ́nh của ông Hải kể cả Ngọc, vợ Tùng cũng như hai đứa cháu đều đến để thăm bà nội của chúng. Thay v́ cứ ngồi trong pḥng ăn chật hẹp, mọi người bàn nhau ra ngồi ở ngoài sân vừa thoáng lại vừa yên tĩnh, không bị những tiếng ồn ào của những khách hàng khác ở trong pḥng ăn. Chiếc bàn tṛn đặt giữa sân cỏ được che bởi một chiếc dù che nắng-chiếc dù có thể thay đổi vị trí theo sự thay đổi vị trí của mặt trời trong ngày. Từ trên sân cỏ, người ta có thể nh́n thấy băi đậu xe dành cho khách đến thăm ở ngay cửa chính, cuối con đường dốc thoai thoải đi xuống đồi. Ông Hải theo lệ thường, kéo chiếc chăn phủ chân của bà Loan lên ngang đùi và nói:
-Này bà Loan, câu chuyện ḿnh đọc tới đâu rồi?
Đây chỉ là câu hỏi thường lệ, và ông Hải sẽ đợi chờ câu trả lời của bà Loan là “tôi không nhớ tới đâu nữa!” như hàng ngày. Trong khi Tùng và Ngọc ngồi ở hai chiếc ghế bên cạnh, lơ đăng nh́n ra xa. C̣n hai đứa cháu th́ đang mải mê chơi các tṛ chơi điện tử Gameboys.
Bà Loan ngẫm nghĩ rồi bảo ông Hải:
-Tôi nhớ ḿnh đă đọc đến đoạn bà mẹ nhận là dấu thư của Hải gửi về không cho Loan biết..
Ông Hải mừng rỡ:
-À, hôm nay bà lại nhớ! Có triển vọng tốt..
Nói rồi ông Hải, sửa lại gọng kính, mở trang sách đă đánh dấu trước ra đọc.. Ông Hải vừa đọc được một đoạn th́ có tiếng bà Loan ngắt lời:
-Ông Hải ơi, chuyện này là h́nh như là chuyện của tôi và cuốn nhật kư mà ông đang cầm trên tay h́nh như là của tôi mà..
Ông Hải hồi hộp hỏi:
-Bà có nhớ thật không hở bà Loan..?
-Thật mà..
Nói đến đây, bà Loan bỗng giơ hai tay bảo ông Hải:
-Anh Hải đây mà.. Anh đọc nhật kư của em mà anh cứ bảo của người khác..
Rồi quay sang đám con cái đang ngồi xung quanh, bà Loan rấm rứt khóc:
-Ồ ḱa Tùng con tôi, rồi Ngọc rồi các cháu tôi Jason và Tracy đây mà, chứ có ai xa lạ đâu..
Tùng la lên:
-Má ơi, má đă nhớ lại rồi!
Ông Hải cũng mừng rỡ:
-Cám ơn Trời Phật, em đă nhớ lại được rồi..
Tùng đứng dậy hối hả bảo ông Hải:
-Thôi ba ngồi đây với má nghe.. tụi con chạy qua nói cho chú thím Hùng biết, chở hai người đến đây luôn..
Nói rồi Tùng dắt tay vợ và bảo hai đứa con:
-Tụi con chào bà nội rồi đi với ba. Chút nữa ḿnh trở lại..
Vừa quay đi, Tùng c̣n nói với lại:
-Con sẽ ghé chợ Tầu mua thịt quay bánh ḿ mang về ăn trưa với chú thím Hùng luôn..
Ông Hải đứng dậy ôm lấy vợ, nước mắt dàn dụa không nói một lời. Bà Loan cũng thút thít khóc trên vai chồng. Một lúc sau, ông Hải khẽ bảo:
-Có gió nhiều rồi, thôi để anh đưa em vào nhà ăn..
Ông Hải lụm khụm mở chốt an toàn của chiếc xe lăn, chậm chậm đẩy chiếc xe ra khỏi sân cỏ, theo con đường dốc trở lại nhà ăn. Đang đẩy chiếc xe, ông Hải bất ngờ bị hụt chân té xuống, chiếc xe lăn không người giữ, chạy theo con đường dốc, tông thẳng vào bức hàng rào sắt ở gần cửa ra vào. Ông Hải chạy theo la lớn:
-Loan ơi, em có sao không?
Khi ông Hải chạy đến gần, th́ chiếc xe lăn đă ngừng lại. Mặt của bà Loan đă nằm kẹt giữa những làn song sắt. Ông Hải nghe loáng thoáng tiếng chân người chạy đến, tiếng của cô y tá Tina đang gọi số điện thoại khẩn cấp 911.
*******
Vẫn chỗ ngồi cũ, vẫn chiếc bàn tṛn ở góc pḥng và vẫn có ly cà phê Tim Horton c̣n bốc khói ở trên bàn, ông Hải ngồi tư lự một ḿnh, tay cầm cuốn nhật kư, buồn bă nh́n ra ngoài. Mùa thu đă về với lá vàng phủ đầy trên thảm cỏ. Thỉnh thoảng những cơn gió mạnh thổi về, đă cuộn đám lá lên không trung như những đợt sóng, rồi những chiếc lá lại rơi lả tả lại trên sân. Sau đám tang của người vợ, hàng ngày ông Hải vẫn đến ngồi ở góc pḥng của quán ăn trong nhà dưỡng lăo Yee Hong này. Những khách hàng thường xuyên của quán ăn này, mà ông Hải nhớ mặt, vẫn ngày ngày đến đây. Nhưng không c̣n có cô y tá Tina đẩy chiếc xe lăn ra, và chỗ ngồi đối diện với ông cũng chẳng c̣n có người ngồi. Ông Hải thở dài, nh́n chiếc ghế trống đối diện, mở cuốn sách cầm trên tay, rồi hỏi:
-Bà Loan à, bà có nhớ hôm qua ḿnh đă đọc đến đâu không?
Không có tiếng trả lời, nhưng ông Hải, với đôi mắt nḥa lệ, vẫn cắm cúi đọc những ḍng trong trang sách đă mở sẵn..Trang sách của một cuộc t́nh đầu và cũng là một cuộc t́nh cuối!